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Des petits cailloux pour trouver son chemin des différents cétés de la frontiére

« Quel est cet autre de l'autre c6té de la frontiere psychiatrique ? Quel est cet autre et qui
sommes-nous pour lui ?» En psychiatrie, il n'y aurait peut-étre pas d’autre question qui
vaille. Quel est cet autre que nous enfermons, que nous attachons a son lit sans recours,
sans pouvoir penser qu'il serait possible de faire autrement ? Quel est cet autre que je
rencontre en ville, au C.M.P. ? Quel est cet autre et que suis-je pour lui ? Une oreille ? Un
mur qui le mure dans sa folie ? Un petit autre qui I'aliéne ? Une des multiples voix du
Grand Autre ? « Mais quand on est infirmiére en psychiatrie, quel autre va-t-on chercher de
I'autre coté du mur ? Quelle est sa place ? Au-dela de I'élan généreux qu’on peut supposer
aux personnes qui ont choisi ce travail, pourquoi aller chercher un autre si loin et si
proche ? Pourquoi franchir une telle frontiere, un tel mur pour le rencontrer ? Dans quel
rapport le soignant est-il avec ce mur ? Ce qui frappe, dans le mur psychiatrique, c’est sa
réalité physique. Comme les murs de la prison, comme la chambre d’isolement (comme les
placements sous contrainte ou seulement le fait d’étre hospitalisé « en psychiatrie »), il a
une réalité qui est incontournable. »

Le récent film de Raymond Depardon « 12 jours » vient réactualiser la série de questions
gravées par Blandine Ponet dans son ouvrage : « Quel est cet autre de I'autre c6té de la
frontiére psychiatrique ? » A la fin du film nous n’en saurons pas davantage. L’énigme
demeurera. Ni le juge, ni les soignants, ni méme le spectateur n’auront pu répondre. Et
pourtant. Blandine, a sa fagon nous invite a cheminer. Les questions ouvertes par les 3¢s
Rencontres Soignantes en Psychiatrie ce 29 novembre a Lyon, la ville ou fut tournée le
film de Depardon, constituent une autre facon de revenir a cet autre enfermé du mauvais
coté de la frontiere. Il n’y eu pas de débat dirent certaines sur les questionnaires de
satisfaction. C’était trop moralisateur, écrivirent d’autres. Peut-étre. Et si tout ¢a n’était
qu’'un déplacement ? Le débat doit-il avoir lieu a 800 personnes, a distance de son lieu de
soin ? A distance de soi-méme. Le débat ne doit-il pas étre d’abord un débat interne :
« Quand on est infirmiere en psychiatrie, quel autre va-t-on chercher de I'autre cété du
mur ? Dans quel rapport avec ce mur suis-je 7 » Blandine poursuit : « Le mouvement qu’on
a vers les patients connait souvent deux périodes: tout d’abord, nier leur étrangeté
radicale parce qu’elle est vécue comme risquant de remettre en cause la relation avec eux,
puis petit a petit la reconnaitre et construire une relation qui en tienne compte. »
L’'isolement et la contention correspondraient au premier temps, la relation rendrait
ensuite ces mesures inutiles. Nous en sommes page 30 et déja une problématique de
fond est posée. Pour cheminer, pour alimenter un débat intérieur ou collectif mais
soutenu dans la proximité d’'une équipe, pour déplacer la question de la morale vers un
espace a la fois plus clinique et politique.



Qui est cet autre qui écrit ?

Je ne peux pas présenter Blandine Ponet simplement. Son visage se superpose aux
touches du clavier. Je le vois, je 'entends. Je me souviens de notre derniere discussion a
Saint-Alban, en Lozere, en juin. Un directeur d’hépital avait tenté d’interdire la
publication d’un texte dans les Actes des journées de Saint-Alban. Le débat avait été
houleux. Entre ceux pour qui ¢a va de soi de censurer une intervention qui dénonce des
pratiques maltraitantes et ceux qu'une telle perspective fait vomir ; méme a Saint-Alban,
il y eu débat. Blandine était ma voisine. Je pourrais, bien sir, écrire qu’elle est titulaire
d'un DESS de psychopathologie clinique. Je pourrais rajouter qu’elle anime des ateliers
de lecture de poésie, a la médiatheque de Toulouse et dans son cadre professionnel. 11
faudrait que je dise aussi qu’elle est infirmiere, ou abeille parce que le matin, quand on
est abeille, pas d’histoires, faut aller butiner. Infirmiere pour Blandine quand elle cite
Henri Michaux, c’est pareil qu’abeille. « On est de la place ou on est. Et il n’y a pas a faire
d’histoires. » Justement, Blandine, je la vois assise dans les travées d'un congres ou
intervenante a Gap, par exemple. Elle est assise sagement a la tribune. Rien ne permet de
deviner ce qui va suivre. Je la vois et je 'entends. Elle commence a parler pour poser une
question ou présenter son intervention. J'entends sa voix, son rythme, sa respiration.
Elle pose comme ¢a dans I'espace un mot, un mot qui l'interloque, un mot qui la
surprend. Elle parle et je la vois penser. Quand Blandine parle, il y a les silences. Des
silences profonds. Des silences qui donnent a penser. Elle pose un mot: abeille par
exemple ou port. Elle prononce le mot port. Et ce n’est plus le méme mot. Elle nous fait
entendre le seuil, le franchissement. Et le silence qui préside a la pensée. Comme si elle
aller chercher la suite, loin tres loin, comme si la suite de la phrase cherchait a fuir, a la
fuir, comme s’il fallait qu’elle I'extirpe. Et nous suspendus, nous cherchons avec elle.
Ouf! Elle I'a attrapée. Il arrive, rarement, que la phrase s’échappe. Et nous sommes
perdus avec elle. Dans le mot qu’elle pose, qu’elle flaire, elle voit plus de noblesse, plus
de poésie et d’ampleur que dans le mot col qui lui parait marqué d’étroitesse. Port, col,
c’est parti. Elle nous emmene.

Ecrire d’eux

La meilleure facon de présenter 'ouvrage de Blandine consisterait a ouvrir les
guillemets et a en citer un passage. Blandine écrit comme elle pense. Comme elle soigne.
Avec les poetes qui la bordent, comme on borde le lit d'un enfant le soir avant le coucher.
Avec les images de films qu’elle interroge et que nous redécouvrons a travers ses yeux.
Des petits chapitres courts et vifs écrits au fil des rencontres avec les patients
psychotiques, des petits chapitres posés comme des petits cailloux pour retrouver son
chemin ou se presque perdre avec le patient, des petits chapitres courts comme le songe,
comme la réverie. Blandine réve le soin, les patients, la rencontre. La ou Bion théorise,
Blandine vit. La réverie maternelle ? Il suffit de lire Blandine.

Elle égrene ainsi des questions d’'importance. « Ecrire d’eux, a propos d’eux. Et le risque
qu'ils soient tellement nécessaires a mon écriture qu’ils en deviennent otages. [...] Pourtant
écrire et travailler en milieu psychiatrique sont devenus pour moi des choses équivalentes.
A la place d’infirmiere, parce que le corps est pris constamment dans la réalité du rapport
a l'autre, l'écriture est toujours la : on écrit avec le corps ou avec le stylo suivant les



moments, mais c’est toujours d’écriture qu’il s’agit. » Ecrire pour Blandine, écrire d’'un
patient « est presque toujours un acte d’amour ». Et quand elle écrit que ce sont les
mémes mots que ceux que je cherche pour dire au patient ce qu’il m’a fait, ce que j’ai
ressenti. Je peux garantir, sans ouvrir les guillemets parce que je m’y reconnais, que c’est
juste, que c’est tout a fait juste. Les mots de ce livre, les mots de Blandine « ce sont des
mots habitables ot [le patient] peut étre avec moi et moi avec lui et pas sans moi, pas sans
lui, comme c’est si souvent le cas en psychiatrie. »

Ecrire donc. Des impressions au sens pictural du terme. Des impressions de voyage, des
traces de rencontres, remarquables ou non. Avec cette question qui insiste : quel est cet
autre de I'autre coté de la frontiere psychiatrique ? « Je ne le lache pas, il ne me ldche pas.
Il s'impose. » Blandine ne lache pas, elle avance a se fagon sans nier I'étrangeté radicale
du psychotique, en la reconnaissant au contraire et en tentant de construire une relation
qui en tienne compte ... Elle en fait ce livre. Un livre de petits pas, de doutes, d’avancées
fulgurantes. Elle prend les choses par I'envers des mots. « La psychiatrie, c’est ce qui
introduit un autre. Etre cet autre, c’est accepter d’entrer dans le concernement. Ou
certaines fois, y étre engagé avant méme de le savoir, a son insu. » Etre cet autre et
construire I’espace ol les choses peuvent étre dites. Ne pas nier la déviation mais au
contraire s’appuyer sur elle pour la reconnaitre et pouvoir la dire. « Construire le chemin
qui va de 'extréme solitude de celui qui délire au monde des autres : que les deux mondes
ne soient pas séparés par un clivage qui annule 'un ou l'autre, mais soient un tant soit peu
reliés. »

Le vrai visage de la Joconde

Relier et non pas attacher il s’agit peut-étre tout simplement de ¢a. Fabriquer des liens
qui non pas enserrent mais liberent. Des liens psychiques qui tiennent, contiennent,
retiennent la nuit pour qu’un jour nouveau puisse naitre. Qu'un patient puisse nous
confier : « Tout le monde croit que le visage de la Joconde est dans le tableau ... mais en
réalité, ce visage n’est pas dans le tableau, il fait seulement semblant d’y étre dans la
journée pour plaire aux touristes. En vérité, ce visage me rejoint tous les soirs, dans sa
nature vivante. C’est moi qui connais le vrai visage de la Joconde et qui en suis vraiment
regardé. » Faut-il enfermer ceux qui ont le privilege de connaitre I'un des vrais visages
de la Joconde ou cheminer avec eux afin d’en percevoir quelques miettes ? C'est ce que
nous raconte Blandine avec toute '’empathie dont elle est capable.

Il faudrait lire et relire chaque chapitre, s’en nourrir en équipe pour dessiner ce que
pourrait étre une morale du soin.

Dominique Friard



