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Des	petits	cailloux	pour	trouver	son	chemin	des	différents	côtés	de	la	frontière	

	
«	Quel	est	cet	autre	de	l’autre	côté	de	la	frontière	psychiatrique	?	Quel	est	cet	autre	et	qui	
sommes-nous	pour	lui	?	»	En	psychiatrie,	 il	n’y	aurait	peut-être	pas	d’autre	question	qui	
vaille.	Quel	est	cet	autre	que	nous	enfermons,	que	nous	attachons	à	son	lit	sans	recours,	
sans	pouvoir	penser	qu’il	serait	possible	de	 faire	autrement	?	Quel	est	cet	autre	que	 je	
rencontre	en	ville,	au	C.M.P.	?	Quel	est	cet	autre	et	que	suis-je	pour	lui	?	Une	oreille	?	Un	
mur	qui	 le	mure	dans	 sa	 folie	?	Un	petit	 autre	qui	 l’aliène	?	Une	des	multiples	voix	du	
Grand	Autre	?	«	Mais	quand	on	est	infirmière	en	psychiatrie,	quel	autre	va-t-on	chercher	de	
l’autre	côté	du	mur	?	Quelle	est	sa	place	?	Au-delà	de	l’élan	généreux	qu’on	peut	supposer	
aux	 personnes	 qui	 ont	 choisi	 ce	 travail,	 pourquoi	 aller	 chercher	 un	 autre	 si	 loin	 et	 si	
proche	?	Pourquoi	 franchir	une	 telle	 frontière,	un	 tel	mur	pour	 le	 rencontrer	?	Dans	quel	
rapport	 le	soignant	est-il	avec	ce	mur	?	Ce	qui	 frappe,	dans	 le	mur	psychiatrique,	c’est	sa	
réalité	physique.	Comme	les	murs	de	la	prison,	comme	la	chambre	d’isolement	(comme	les	
placements	 sous	contrainte	ou	 seulement	 le	 fait	d’être	hospitalisé	«	en	psychiatrie	»),	 il	a	
une	réalité	qui	est	incontournable.	»		
Le	récent	film	de	Raymond	Depardon	«	12	jours	»	vient	réactualiser	la	série	de	questions	
gravées	par	Blandine	Ponet	dans	son	ouvrage	:	«	Quel	est	cet	autre	de	l’autre	côté	de	la	
frontière	psychiatrique	?	»	A	 la	 fin	du	 film	nous	n’en	 saurons	pas	davantage.	 L’énigme	
demeurera.	Ni	le	juge,	ni	les	soignants,	ni	même	le	spectateur	n’auront	pu	répondre.	Et	
pourtant.	Blandine,	à	sa	façon	nous	invite	à	cheminer.	Les	questions	ouvertes	par	les	3es	
Rencontres	Soignantes	en	Psychiatrie	ce	29	novembre	à	Lyon,	la	ville	où	fut	tournée	le	
film	de	Depardon,	constituent	une	autre	façon	de	revenir	à	cet	autre	enfermé	du	mauvais	
côté	 de	 la	 frontière.	 Il	 n’y	 eu	 pas	 de	 débat	 dirent	 certaines	 sur	 les	 questionnaires	 de	
satisfaction.	C’était	trop	moralisateur,	écrivirent	d’autres.		Peut-être.	Et	si	tout	ça	n’était	
qu’un	déplacement	?	Le	débat	doit-il	avoir	lieu	à	800	personnes,	à	distance	de	son	lieu	de	
soin	?	A	 distance	 de	 soi-même.	 Le	 débat	 ne	 doit-il	 pas	 être	 d’abord	un	débat	 interne	:	
«	Quand	 on	 est	 infirmière	 en	 psychiatrie,	 quel	 autre	 va-t-on	 chercher	 de	 l’autre	 côté	 du	
mur	?	Dans	quel	rapport	avec	ce	mur	suis-je	?	»		Blandine	poursuit	:	«	Le	mouvement	qu’on	
a	 vers	 les	 patients	 connaît	 souvent	 deux	 périodes	:	 tout	 d’abord,	 nier	 leur	 étrangeté	
radicale	parce	qu’elle	est	vécue	comme	risquant	de	remettre	en	cause	la	relation	avec	eux,	
puis	 petit	 à	 petit	 la	 reconnaître	 et	 construire	 une	 relation	 qui	 en	 tienne	 compte.	»	
L’isolement	 et	 la	 contention	 correspondraient	 au	 premier	 temps,	 la	 relation	 rendrait	
ensuite	 ces	mesures	 inutiles.	 Nous	 en	 sommes	 page	 30	 et	 déjà	 une	 problématique	 de	
fond	 est	 posée.	 Pour	 cheminer,	 pour	 alimenter	 un	 débat	 intérieur	 ou	 collectif	 mais	
soutenu	dans	la	proximité	d’une	équipe,	pour	déplacer	la	question	de	la	morale	vers	un	
espace	à	la	fois	plus	clinique	et	politique.		



	
Qui	est	cet	autre	qui	écrit	?	

	
Je	 ne	 peux	 pas	 présenter	 Blandine	 Ponet	 simplement.	 Son	 visage	 se	 superpose	 aux	
touches	du	clavier.	Je	le	vois,	je	l’entends.	Je	me	souviens	de	notre	dernière	discussion	à	
Saint-Alban,	 en	 Lozère,	 en	 juin.	 Un	 directeur	 d’hôpital	 avait	 tenté	 d’interdire	 la	
publication	 d’un	 texte	 dans	 les	 Actes	 des	 journées	 de	 Saint-Alban.	 Le	 débat	 avait	 été	
houleux.	Entre	ceux	pour	qui	ça	va	de	soi	de	censurer	une	intervention	qui	dénonce	des	
pratiques	maltraitantes	et	ceux	qu’une	telle	perspective	fait	vomir	;	même	à	Saint-Alban,	
il	y	eu	débat.	Blandine	était	ma	voisine.		Je	pourrais,	bien	sûr,	écrire	qu’elle	est	titulaire	
d’un	DESS	de	psychopathologie	clinique.	Je	pourrais	rajouter	qu’elle	anime	des	ateliers	
de	 lecture	de	poésie,	à	 la	médiathèque	de	Toulouse	et	dans	son	cadre	professionnel.	 Il	
faudrait	que	je	dise	aussi	qu’elle	est	infirmière,	ou	abeille	parce	que	le	matin,	quand	on	
est	 abeille,	 pas	 d’histoires,	 faut	 aller	 butiner.	 Infirmière	 pour	Blandine	 quand	 elle	 cite	
Henri	Michaux,	c’est	pareil	qu’abeille.	«	On	est	de	la	place	où	on	est.	Et	il	n’y	a	pas	à	faire	
d’histoires.	»	 Justement,	 Blandine,	 je	 la	 vois	 assise	 dans	 les	 travées	 d’un	 congrès	 ou		
intervenante	à	Gap,	par	exemple.	Elle	est	assise	sagement	à	la	tribune.	Rien	ne	permet	de	
deviner	ce	qui	va	suivre.	Je	la	vois	et	je	l’entends.	Elle	commence	à	parler	pour	poser	une	
question	 ou	 présenter	 son	 intervention.	 J’entends	 sa	 voix,	 son	 rythme,	 sa	 respiration.	
Elle	 pose	 comme	 ça	 dans	 l’espace	 un	 mot,	 un	 mot	 qui	 l’interloque,	 un	 mot	 qui	 la	
surprend.	 Elle	 parle	 et	 je	 la	 vois	 penser.	Quand	Blandine	parle,	 il	 y	 a	 les	 silences.	Des	
silences	 profonds.	 Des	 silences	 qui	 donnent	 à	 penser.	 Elle	 pose	 un	 mot	:	 abeille	 par	
exemple	ou	port.	Elle	prononce	le	mot	port.	Et	ce	n’est	plus	le	même	mot.	Elle	nous	fait	
entendre	le	seuil,	le	franchissement.	Et	le	silence	qui	préside	à	la	pensée.	Comme	si	elle	
aller	chercher	la	suite,	loin	très	loin,	comme	si	la	suite	de	la	phrase	cherchait	à	fuir,	à	la	
fuir,	 comme	 s’il	 fallait	 qu’elle	 l’extirpe.	 Et	 nous	 suspendus,	 nous	 cherchons	 avec	 elle.	
Ouf	!	 Elle	 l’a	 attrapée.	 Il	 arrive,	 rarement,	 que	 la	 phrase	 s’échappe.	 Et	 nous	 sommes	
perdus	avec	elle.	Dans	le	mot	qu’elle	pose,	qu’elle	flaire,	elle	voit	plus	de	noblesse,	plus	
de	poésie	et	d’ampleur	que	dans	le	mot	col	qui	lui	paraît	marqué	d’étroitesse.	Port,	col,	
c’est	parti.	Elle	nous	emmène.	
	

Ecrire	d’eux	

La	meilleure	façon	de	présenter	l’ouvrage	de	Blandine	consisterait	à	ouvrir	les	
guillemets	et	à	en	citer	un	passage.	Blandine	écrit	comme	elle	pense.	Comme	elle	soigne.	
Avec	les	poètes	qui	la	bordent,	comme	on	borde	le	lit	d’un	enfant	le	soir	avant	le	coucher.	
Avec	les	images	de	films	qu’elle	interroge	et	que	nous	redécouvrons	à	travers	ses	yeux.	
Des	petits	chapitres	courts	et	vifs	écrits	au	fil	des	rencontres	avec	les	patients	
psychotiques,	des	petits	chapitres	posés	comme	des	petits	cailloux	pour	retrouver	son	
chemin	ou	se	presque	perdre	avec	le	patient,	des	petits	chapitres	courts	comme	le	songe,	
comme	la	rêverie.	Blandine	rêve	le	soin,	les	patients,	la	rencontre.	Là	où	Bion	théorise,	
Blandine	vit.	La	rêverie	maternelle	?	Il	suffit	de	lire	Blandine.		

Elle	égrène	ainsi	des	questions	d’importance.	«	Ecrire	d’eux,	à	propos	d’eux.	Et	le	risque	
qu’ils	soient	tellement	nécessaires	à	mon	écriture	qu’ils	en	deviennent	otages.	[…]	Pourtant	
écrire	et	travailler	en	milieu	psychiatrique	sont	devenus	pour	moi	des	choses	équivalentes.	
A	la	place	d’infirmière,	parce	que	le	corps	est	pris	constamment	dans	la	réalité	du	rapport	
à	l’autre,	l’écriture	est	toujours	là	:	on	écrit	avec	le	corps	ou	avec	le	stylo	suivant	les	



moments,	mais	c’est	toujours	d’écriture	qu’il	s’agit.	»	Ecrire	pour	Blandine,	écrire	d’un	
patient	«	est	presque	toujours	un	acte	d’amour	».	Et	quand	elle	écrit	que	ce	sont	les	
mêmes	mots	que	ceux	que	je	cherche	pour	dire	au	patient	ce	qu’il	m’a	fait,	ce	que	j’ai	
ressenti.	Je	peux	garantir,	sans	ouvrir	les	guillemets	parce	que	je	m’y	reconnais,	que	c’est	
juste,	que	c’est	tout	à	fait	juste.	Les	mots	de	ce	livre,	les	mots	de	Blandine	«	ce	sont	des	
mots	habitables	où	[le	patient]	peut	être	avec	moi	et	moi	avec	lui	et	pas	sans	moi,	pas	sans	
lui,	comme	c’est	si	souvent	le	cas	en	psychiatrie.	»			

Ecrire	donc.	Des	impressions	au	sens	pictural	du	terme.	Des	impressions	de	voyage,	des	
traces	de	rencontres,	remarquables	ou	non.		Avec	cette	question	qui	insiste	:	quel	est	cet	
autre	de	l’autre	côté	de	la	frontière	psychiatrique	?	«	Je	ne	le	lâche	pas,	il	ne	me	lâche	pas.	
Il	s’impose.	»	Blandine	ne	lâche	pas,	elle	avance	à	se	façon	sans	nier	l’étrangeté	radicale	
du	psychotique,	en	la	reconnaissant	au	contraire	et	en	tentant	de	construire	une	relation	
qui	en	tienne	compte	…	Elle	en	fait	ce	livre.	Un	livre	de	petits	pas,	de	doutes,	d’avancées	
fulgurantes.	Elle	prend	les	choses	par	l’envers	des	mots.	«	La	psychiatrie,	c’est	ce	qui	
introduit	un	autre.	Etre	cet	autre,	c’est	accepter	d’entrer	dans	le	concernement.	Ou	
certaines	fois,	y	être	engagé	avant	même	de	le	savoir,	à	son	insu.	»		Etre	cet	autre	et	
construire	l’espace	où	les	choses	peuvent	être	dites.	Ne	pas	nier	la	déviation	mais	au	
contraire	s’appuyer	sur	elle	pour	la	reconnaître	et	pouvoir	la	dire.	«	Construire	le	chemin	
qui	va	de	l’extrême	solitude	de	celui	qui	délire	au	monde	des	autres	:	que	les	deux	mondes	
ne	soient	pas	séparés	par	un	clivage	qui	annule	l’un	ou	l’autre,	mais	soient	un	tant	soit	peu	
reliés.	»			

	

Le	vrai	visage	de	la	Joconde	

Relier	et	non	pas	attacher	il	s’agit	peut-être	tout	simplement	de	ça.	Fabriquer	des	liens	
qui	non	pas	enserrent	mais	libèrent.	Des	liens	psychiques	qui	tiennent,	contiennent,	
retiennent	la	nuit	pour	qu’un	jour	nouveau	puisse	naître.	Qu’un	patient	puisse	nous	
confier	:	«	Tout	le	monde	croit	que	le	visage	de	la	Joconde	est	dans	le	tableau	…	mais	en	
réalité,	ce	visage	n’est	pas	dans	le	tableau,	il	fait	seulement	semblant	d’y	être	dans	la	
journée	pour	plaire	aux	touristes.	En	vérité,	ce	visage	me	rejoint	tous	les	soirs,	dans	sa	
nature	vivante.	C’est	moi	qui	connais	le	vrai	visage	de	la		Joconde	et	qui	en	suis		vraiment	
regardé.	»	Faut-il	enfermer	ceux	qui	ont	le	privilège	de	connaître	l’un	des	vrais	visages	
de	la	Joconde	ou	cheminer	avec	eux	afin	d’en	percevoir	quelques	miettes	?	C’est	ce	que	
nous	raconte	Blandine	avec	toute	l’empathie	dont	elle	est	capable.		

Il	faudrait	lire	et	relire	chaque	chapitre,	s’en	nourrir	en	équipe	pour	dessiner	ce	que	
pourrait	être	une	morale	du	soin.		

	
Dominique Friard 

 

 

	

	


