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	  Nick, 17 ans, est un patient 
autiste que nous accueillons à l’hôpital 
de jour pour adolescents depuis deux ans. 
D’origine chinoise, grand et costaud, très 
peu loquace, il a un visage impassible et 
impénétrable. Solitaire, il déambule sans 
cesse, s’arrête parfois pour éclater d’un 
rire plutôt inquiétant puis reprend tranquil-
lement ses cent pas. Autonome dans les 
transports en commun, Nick est scolarisé 
en Unité localisée pour l’insertion scolaire 
(Ulis). Il sait lire, écrire, multiplier, tout en 
ayant de gros problèmes de compréhen-
sion. Il s’exprime avec des mots-clés, et 
n’utilise pas le « je » quand il parle de lui.

UNE PRÉSENCE ENVAHISSANTE
Les premiers jours, Nick arrive dès l’ou-
verture de l’hôpital, pose sa veste et se 
plante devant la salle des soignants. Les 
collègues se présentent et lui serrent la 
main. Je m’approche et remarque qu’il 
regarde ma jupe avec insistance : « Vir-
ginie, chaussures, collants, jupe. » Je 
hoche la tête. Pendant plusieurs mois, 
Nick me suit partout tous les jours, 
quelle que soit ma tenue. Comme pour 
de nombreux jeunes accueillis, la puberté 

« C’est interdit pour Nick !… »
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émerge chez lui, puissante, sans qu’il 
soit en capacité de comprendre ce qui 
lui arrive. Lorsque nous tentons de lui en 
parler, Nick répète les propos du soignant 
en écholalie. Le projet global est de l’ai-
der à mieux gérer ses relations sociales. 
Nous tentons bien sûr de lui expliquer 
que son comportement n’est pas accep-
table : mes collègues, les médecins, la 
cadre, chacun le reprend sans que rien 
ne change vraiment. Je m’habitue à sa 
présence envahissante. Sans hésitation, 
ni peur, je le pousse pour passer lorsque 
je sors des toilettes.
À l’extérieur, son excitation déborde, de 
manière indifférenciée. Il poursuit des 
femmes en jupe, qu’elles soient jolies, 
laides, jeunes, âgées…
Pendant quelques jours, Nick répète en 
boucle : « Marine, ballerine bleue », tout 
en se frottant les mains et les cuisses 
dans une ardeur fiévreuse. Questionné 
par un soignant, il écrit quelque chose 
comme « métro ligne 6 Marine ballerine 
bleue habite 560 rue Vaugirard » et répète 
cette phrase avec un rire nerveux. Reçus 
en entretien, les parents de Nick sont 
inquiets du comportement de leur fils. Ils 

rapportent que Nick leur a raconté avoir 
suivi une jeune femme depuis le métro 
jusque chez elle et que celle-ci, furieuse, 
l’aurait giflé pour le faire déguerpir. Le 
médecin pose au jeune homme l’interdic-
tion d’importuner des femmes dans la rue, 
en lui expliquant qu’il peut se faire arrêter 
par la police. Ce que Nick incorpore à sa 
manière en venant déclarer à chaque soi-
gnant : « Marine ballerine bleue interdit, 
c’est interdit pour Nick ! »
En réunion clinique, certains déplorent 
son côté imperméable. De fait, Nick parti-
cipe peu aux groupes : il regarde ailleurs, 
semble absent, n’écoute ni les jeunes ni 
les adultes. Au collège, les enseignants 
soulignent ses grandes difficultés à être 
avec les autres. À ce stade, l’un des 
enjeux est que son attirance envers les 
femmes ne l’accapare pas totalement et 
ne bloque pas ses relations avec ses pairs 
et les soignants.

UN JEU DE PORTRAIT
Cependant, Nick évolue doucement… Au 
groupe poésie, alors qu’il pouvait couvrir sa 
feuille de « Marine ballerine bleue » sans 
écouter la consigne, il parvient à partici-
per au jeu du portrait chinois (« si j’étais 
un animal, une plante… je serais… »). 
Je reformule pour lui : « Nick, quel est 
ton animal préféré ? Ta couleur préférée ? 
Un pays que tu aimes ? » Sans hésiter, il 
écrit : « dragon », « noir », livrant ainsi des 
choses personnelles.
Récemment, il a jeté son dévolu sur une 
nouvelle infirmière, et répété ses nom et 
prénom en boucle sans toutefois la suivre. 
Il se fait moins pressant avec moi mais 
vient parfois me chercher dans l’infir-
merie pour que je m’occupe d’un bobo. 
Cet été, il m’a ainsi réclamé de la crème 
antimoustique. Il appliquait patiemment 
un peu de produit sur chaque bouton et 
massait soigneusement avec son doigt. 
C’était un moment de plaisir qui n’était 
pas trop excitant pour lui et a permis 
un début d’échange entre nous, même 
s’il me répondait souvent par monosyl-
labes. Avec un autre collègue, Nick a 
beaucoup investi le jardinage. Il porte de 
grands pots, retourne la terre de toute sa 
force, arrache les mauvaises herbes et ne 
rechigne jamais à remplir les gros arro-
soirs. Là aussi, il semble qu’il puisse par-
tager quelque chose et dépenser sa libido. 
Quelque chose bouge, et petit à petit, 
nous le comprenons mieux…, clé d’une 
rencontre un peu authentique avec lui.
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