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Alexandre NAVARRO 

Éducateur spécialisé,  
CH de Saint-Cyr au Mont d’Or.

	 Edgar, 7 ans, est orienté par 
le pédopsychiatre de l’équipe de soins 
pour un suivi individuel et hebdomadaire 
au Centre médico-psychologique (CMP). 
Ce petit garçon présente des troubles du 
comportement et des réactions parfois 
« étranges » qui inquiètent son école, 
et mettent sa mère en difficulté.
Après quelques échanges exposant le 
cadre de nos entretiens, j’explique à 
Edgar qui je suis, et en quoi consiste ma 
fonction d’éducateur spécialisé au sein 
de l’équipe. Puis je lui demande de me 
parler un peu de lui, et ce qui peut bien 
l’amener ici.
Edgar me paraît jovial et dans les meil-
leures dispositions. Très coopératif, il me 
répond que « tout va bien », mais que 
son problème, c’est qu’il « se discute » 
très souvent avec ses frères.
Edgar est l’aîné d’une fratrie de trois 
garçons, qui vivent avec leur maman, 

« Je suis un artiste… »
Edgar, 7 ans, est adressé 
au CMP pour des troubles 
du comportement. Au fil 
d’entretiens individuels 
et grâce au jeu, une 
problématique de 
dévoration émerge. La 
rencontre avec le clinicien 
opère et le petit garçon  
se tranquillise.
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dans un foyer d’accueil. Edgar, qui n’a 
pas le même père que ses deux frères, 
voit très peu ce dernier, qui réside très 
loin, dans une autre ville.
À ce sujet, Edgar me confie que ses 
parents se sont séparés car ils « se 

discutaient » sans cesse, et que leurs 
bagarres lui donnaient mal à la tête. 
Maintenant ça va mieux, les maux de 
tête ne reviennent plus.

DES JEUX RIGOLOS
Aux séances suivantes, j’ai le sentiment 
qu’Edgar me retrouve avec entrain, 
surtout pour jouer avec moi. Son enthou-
siasme semble d’ailleurs s’imposer. Pour 
évaluer ses capacités d’élaboration, je 
lui offre un panel de jeux, mais il sou-
haite clairement « des jeux rigolos », 
parce que sinon, explique-t-il avec un 
sourire empreint de gravité, il se fait 
« chier ».
Effectivement, Edgar paraît vouloir 
s’amuser à tout prix. Mais au bout 
d’un moment, je me demande si cet 
amusement n’est pas une façade. Je 
perçois que quelque chose sonne faux 
et lui fait peur. Edgar n’a pas l’air de 
comprendre vraiment ce qu’il fait là, et 
sa demande autoritaire et enthousiaste 
de jeu cache une réelle détresse, voire 
une panique.
Au bout de trois séances, Edgar m’évoque 
un enfant qui s’essaye à tout avec une 
avidité désespérante. Désespérante, 
parce qu’en réalité, ça ne fonctionne 
pas, ça n’apaise pas, et ça ne construit 
rien. J’ai l’impression qu’il ne parvient 
à se reconnaître nulle part. Ce désarroi 
qu’il vit sans l’éprouver, c’est bien moi 
qui le ressens pendant nos séances. J’as-
socie avec le propos de Jean Cartry (1), 
qui indique que « l’enfant carencé est 
maintenu dans le besoin, acculé à pren-
dre son plaisir au hasard de ses désirs 
incohérents, de ses trouvailles ou de ses 
rencontres fortuites ».

UNE MISE EN ÉCHEC
Je joue régulièrement aux échecs avec un 
autre enfant suivi au CMP. Lors d’une de 
nos entrevues, Edgar découvre le plateau 
que je n’ai pas rangé et me demande 
d’y jouer. J’essaye de le mettre en garde 

face aux règles compliquées des échecs. 
Mais Edgar insiste, se saisit du plateau  
et manipule les pions, il semble déjà 
attrapé dans ce jeu supposé… et nous 
démarrons une partie.
Edgar ne cherche pas vraiment à com-
prendre les règles, ni les déplacements 
des pièces, il fait à peu près n’importe 
quoi et n’écoute pas. Il joue selon ses 
propres règles qu’il invente dans l’instant, 
et j’ai rapidement l’impression que nous 
ne sommes plus l’un avec l’autre.
Pour contrer ce mouvement désordonné, 
je nous ramène strictement à la règle du 
jeu. Et la réalité de son inattention fait 
que ma Dame, pièce maîtresse au jeu 
d’échecs, lui « mange » tous ses pions 
un par un. Sortant subitement de son 
excitation, Edgar se redresse et mesure 
l’étendue du désastre.
Edgar s’arrête net, se lève et se met en 
colère. Il ne supporte pas la force de 
cette Dame qui lui a subtilisé toutes ses 
pièces… Il me regarde droit dans les yeux 
et s’exclame : « Sois maudit ! » Puis il 
fait table rase, renverse le plateau et 
pendant que les éléments s’éparpillent 
au sol, quitte la pièce. Sidéré par sa 
réaction, je n’ai pas encore le temps de 
réaliser ce qui se passe que j’aperçois 
Edgar sortir du CMP, sans sa mère qui 
l’attend pourtant en salle d’attente. Pris 
dans son désarroi et sa fureur, le petit 
garçon sort, s’en va.
J’ai la pénible sensation que notre lien 
naissant vient de céder, et pourtant, 
il faut que je ramène Edgar dans nos 
locaux, au moins pour sa sécurité. Je 
me précipite dehors et le retrouve en 
pleine rue, marchant droit devant lui. Je 
le saisis fermement par le bras et le tire 

doucement à moi. Je parlemente mais il 
semble absent. Pourtant, Edgar me suit 
sans trop de difficulté.
À nouveau près de sa mère, comme 
revenu à lui, il me traite et me toise 
comme si j’étais devenu un moins que 

rien, ce qui est très perturbant à recevoir 
de la part d’un enfant de 7 ans !
Je confie cependant Edgar à sa maman, 
lui expliquant que la séance a été dif-
ficile, et que j’attends son fils, bien 
entendu, la semaine suivante.
Il me reste alors quelques jours pour 
repenser à l’incident, puis constater à 
notre prochaine rencontre si nous pou-
vons encore travailler ensemble ou pas. 
Si cet accompagnement peut continuer, 
de quelle manière ?… Assez rapidement, 
je comprends qu’Edgar a peut-être fait 
de moi le témoin de quelque chose de 
conflictuel en lui, et que c’est à partir de 
cette position que je pourrai reprendre 
le soin avec lui. Je pense aux ensei-
gnements de Daniel Roquefort (2), qui 
précise que « l’éducation spécialisée a 
pour fonction de reprendre ce qui s’est 
mal joué pendant la période infantile 
voire d’aménager ce qui ne s’y est pas 
joué du tout (…) comme c’est le cas 
dans la psychose. »
Je profite de ce temps intermédiaire 
entre les séances pour évoquer ce suivi 
en réunion d’équipe. J’évoque mon appré-
hension vis-à-vis de cette prise en soins 
délicate, mais de l’avis général, il semble 
que je sois dans la bonne direction. Le 
pédopsychiatre valide ma lecture de la 
situation et m’invite à poursuivre mon 
cheminement tâtonnant avec Edgar : 
« Continue… Tu as déjà trouvé quelque 
chose ! »

« DONNE-MOI DE LA PEINTURE »
La semaine écoulée, je retrouve Edgar. 
Intérieurement je sais gré à sa maman de 
tenir le cadre et le rythme des entretiens 
avec son fils.

Dans cette position singulière, un lien de parole entre lui et 

moi est venu se loger. Edgar m’a observé vivre, de sa propre place enfin 

ressentie, éloignée d’un vécu de danger. C’est depuis cet espace qu’il a pu se 

redresser et poser la question fondamentale : “Et toi, comment tu fais ? »“
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Edgar est maussade et me fait la tête de 
façon ostensible. Complètement fermé, 
il ne semble pas en mesure d’échanger 
la moindre parole avec moi. Les miennes 
tombent dans le vide. Je suis devenu 
indésirable.
Nous restons silencieux durant un long 
moment, l’un en face de l’autre. Puis, 
ne supportant plus mon regard, Edgar 
me lance : « Quoi, qu’est-ce que tu 
veux ? ! »
Je lui réponds que je veux bien que nous 
évoquions la dernière séance. « Ah oui, 
la discute !, dit-il. Tu m’as trahi, à cause 
de toi la Dame est trop forte et elle me 
mange tout, soit maudit, c’est à cause 
de toi ! » J’entends bien.
« Donne-moi de la peinture ! », m’or-
donne soudain Edgar. Je fais le choix de 
m’exécuter. Ce jeune garçon qui depuis 
le début utilise tout un panel de jeux et 
matériaux, me réclame tubes de cou-
leur, pinceaux et feuilles. Il commence 
à peindre. Je lui demande s’il a besoin 
d’aide, et il me répond sèchement que 
non. Il s’affaire… sans moi.
Je lui prépare tout de même un récipient 
d’eau pour rincer ses pinceaux et un 
chiffon pour les essuyer… Je pose le 
tout près de lui.
À ce moment-là, je comprends qu’il 
faut que je m’éloigne, que je me tienne 
à l’écart, parce qu’il y a trop de tension 
en lui, et que ses dernières lui sont à la 
fois inaccessibles et intimes. Il y aurait 
comme une indécence de ma part, à aller 
chercher plus loin, à revenir dessus, à 
poser des questions. Ce serait une forme 
d’intrusion que de faire barrage à cette 
pudeur. La violence en lui est incompré-
hensible, et il demande à ne pas y être 
exposé. Après l’épisode cataclysmique, 
recréer du lien avec Edgar implique une 
certaine distance entre nous.
Je décide donc de le laisser tranquille, 
mais en maintenant mon attention. Je 
me place devant mon ordinateur, Edgar 
est à quelques mètres de moi, et chacun 
vaque à ses occupations. Selon D.W. Win-
nicott (3), le fondement de la capacité 
d’être seul réside dans l’expérience d’être 
seul en présence d’un autre.
L’apaisement nous gagne et je pense 
alors avoir trouvé une position nouvelle, 
qui me redonne confiance pour la suite. 
Voilà bien une trouvaille, je ne m’occupe 
pas de lui directement et c’est comme 
cela que ça fonctionne le mieux !
Cette phrase du poète Antonio Porchia (4) 
me traverse l’esprit : « Je t’aiderai à 

venir si tu viens et à ne pas venir si tu 
ne viens pas. »
Plusieurs séances se succèdent sur ce 
modèle. Un jour, Edgar m’interpelle : 
« J’ai peint un serpent, tu veux le voir ? »
Je lui réponds que volontiers, il me tend 
son œuvre, à bout de bras. Ma déforma-
tion professionnelle voit plutôt un sexe en 
érection, mais va pour le serpent redressé 
la tête en haut. Je le complimente : 
« Tu fais du bon travail. » La séance se 
termine calmement là-dessus.

« JE VEUX JOUER À ÇA AUSSI »
La semaine suivante, Edgar se montre 
à nouveau sombre, en apercevant le jeu 
d’échecs avec lequel je joue avec l’autre 
enfant plus grand. Il m’interroge :
« Avec qui tu joues à ce jeu ? », me 
demande-t-il.
– Avec un enfant plus grand que toi.
– Je veux jouer à ça aussi. »
J’entends comme un fond de jalousie 
dans la requête d’Edgar, mais je me 
demande aussi si le moment n’est pas 
opportun pour poser un cadre. Par ail-
leurs, je suis satisfait de revenir au jeu 
d’échecs, dont je vais maintenant pouvoir 
me servir d’une autre manière. Considé-
rant l’enjeu, au lieu d’asséner des règles 
incompréhensibles à Edgar qui lui feront 
violence, je vais faire de ce jeu un objet 
défendu, un objet de désir… qui ne le 
mette pas en échec.
Daniel Roquefort  (5) vient étayer ma 
démarche : « l’éducateur doit représenter 
le mouvement de conversion qui se joue, 
c’est-à-dire le passage du désir de la 
mère qui vise la jouissance, au Nom du 
père qui ouvre au désir ».
Je me positionne et lui rappelle que la 
dernière fois, la partie s’est mal passée. 
J’affirme qu’il n’est pas prêt pour s’en 
servir et que je ne suis pas d’accord pour 
y jouer à nouveau avec lui. Je viens lui 
dire non.
Edgar n’insiste pas. Peut-être sait-il 
aussi prendre soin de lui, et devine-t-il 
même dans quelle direction nous devons 
travailler.
Je reprends :
« Les échecs c’est pour les grands, alors 
tu sais ce que je vais faire Edgar, je vais 
aller y jouer sur l’ordinateur tout seul, et 
toi que veux-tu faire pendant ce temps ?
– Quoi, tu vas jouer aux échecs sur l’or-
dinateur pendant que je suis là ? !, dit-il 
interloqué.
– Parfaitement, et toi qu’est-ce que tu 
veux faire pendant ce temps ?

– Redonne-moi de la peinture, je suis 
un artiste. »
Dans un espace commun, mais à une 
place différente, nous menons ensemble 
plusieurs séances. Je joue aux échecs via 
l’ordinateur, et lui fait de la peinture. 
Chacun s’occupe en présence de l’autre, 
et se regardant du coin de l’œil.
Le calme et la sérénité s’installent petit 
à petit. Chacun de nous deux est en lien 
silencieusement avec l’autre. 
Tel un petit animal à apprivoiser, Edgar 
m’observe. Dans cette simple présence, 
comme un acte fondateur, Edgar se risque à 
la prise en soin : « Alexandre, est-ce que je 
pourrai avoir de la grenadine moi aussi ? », 
alors que je suis en train de boire.
Bien sûr, je lui en apporte de manière 
solennelle et régulière à chaque fois qu’il 
le demande. J’observe qu’il boit sa gre-
nadine de manière non moins solennelle 
et protocolaire, lentement, en appréciant 
chaque goutte, puis repose délicatement 
son verre après chaque gorgée. Son verre 
ne se retrouve vide qu’à la fin de la 
séance.
Avant de partir, il me parle de sa pein-
ture, où je persiste à déceler une ques-
tion autour de la virilité, et une force 
à revendiquer pour se dégager d’une 
oppression. Mais je ne sais pas encore 
quoi en dire, j’observe moi aussi. Je 
comprends qu’Edgar vit dans un rapport 
de force terrifiant, et m’en fait le témoin.
Je note également son implication et son 
application. Ce qu’il fait est plutôt joli, 
et effectivement il y a quelque chose de 
l’artiste dans cet enfant. Mais je perçois 
surtout une demande réelle de considé-
ration et d’expression. De toute façon, 
je sais maintenant qu’être là, soutenir 
ma présence à ses côtés, c’est porter et 
en même temps lui offrir quelque chose, 
lui faire un don.
Ce don se laisse entrevoir dans cet espace 
entre nous, qui se construit petit à petit, 
dans une introspection commune. Cet 
espace se laisse ensuite révéler et décou-
vrir dans l’acte et dans la parole.

SURVIVRE À L’ÉCHEC
Un jour, Edgar me questionne, tout en 
peignant : « Alexandre, comment tu fais 
pour t’en sortir avec la Dame, pour qu’elle 
ne te mange pas tout ? »
La question est donc arrivée. Elle se 
révèle au moment où elle est prononcée. 
Comment je m’en sors, moi ? Je décide 
de l’inviter à me rejoindre : « Est-ce que 
tu veux venir voir, Edgar ? »
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– Tu voudrais que vous soyez à deux 
enfants ?
– Oui.
– D’accord, je vais essayer d’en trouver 
un autre pour la rentrée ! Je vais en faire 
part à mon équipe du CMP. »
Je ne saisis pas encore le sens de sa 
demande, mais je l’accepte volontiers car 
j’ai le sentiment qu’Edgar pose lui-même 
les jalons du travail que nous avons à 
faire. À cet instant, il me signifie qu’il 
faut passer à l’étape suivante, dont nous 
ne connaissons pas encore la teneur. Il 
s’étaye sur nos séances. Comme soignant, 
j’accepte de m’aventurer dans cette dis-
tance instaurée, et de rester suffisamment 
disponible et proche pour répondre à 
son désir. Edgar paraît vouloir sortir de 
la dualité, aller à la rencontre, peut-être 
veut-il se « discuter » avec quelqu’un 
d’autre en ma présence, je ne sais pas, 
mais je lui fais confiance.

CONCLUSION
Au fil des séances, Edgar est entré au 
cœur de ses difficultés. Une probléma-
tique de dévoration a pu émerger à travers 
un jeu que j’avais particulièrement investi, 
comme si mon désir avait fait naître le 
sien. Comme s’il était propice. L’échec 
et la Dame sont venus symboliser les 
difficultés et le cauchemar de cet enfant. 
Mais dans ce cauchemar, il a su faire un 
pas de côté pour y rencontrer quelqu’un 
d’autre, un tiers, moi.
Cette rencontre s’est effectuée à la 
condition de ma propre présence dans 
mon absence, dans une séparation entre 
nous deux mais contenu dans un espace 
commun. D.W. Winnicott évoque cette 

– Oui », me répond-il, en opinant de 
la tête avec un sourire heureux. Il pose 
alors ses pinceaux, et me rejoint devant 
l’écran d’ordinateur.
Il me regarde jouer et je lui explique 
chaque déplacement de mes pions, leur 
but, d’où viennent les attaques, et com-
ment y répondre… Plus important, après 
trois parties perdues contre l’ordinateur, 
je transmets à Edgar que j’ai survécu, que 
je ne suis pas détruit ni hors de moi, et 
que je persévère par-dessus le marché. Je 
m’exclame :« L’échec n’est pas mortel, 
mon garçon, mais il convoque toujours à 
la question de soi, et c’est en cela qu’il 
est décidément trop dur ! »
À la suite de cet énoncé, je perçois à 
sa mimique interloquée qu’Edgar a fait 
une découverte. Quelque chose vient de 
se révéler et de se tranquilliser en lui, 
comme en moi d’ailleurs. Edgar n’a sans 
doute pas tout compris, mais il a bien 
entendu. Quant à moi, même si cela 
m’échappe, j’ai la certitude de lui avoir 
transmis quelque chose qui l’a aidé.
La semaine suivante, nous nous voyons 
pour la dernière fois de l’année scolaire, 
les vacances d’été sont proches. Nous 
sommes tous les deux confiants et légers. 
J’écris dans mon cahier sur mon bureau, 
et Edgar peint en sirotant tranquillement 
sa grenadine. Puis il évoque la rentrée 
prochaine : « Est-ce que tu me prendras 
encore l’année prochaine ?
– Oui je crois qu’il faut continuer encore 
un peu, Edgar, et toi est-ce que tu veux 
encore venir ?
– Oui je veux continuer à faire la pein-
ture, mais est-ce que tu pourrais prendre 
quelqu’un d’autre avec moi ?

distance comme « l’espace potentiel », 
espace transitionnel, qu’il définit ainsi : 
« Dans la vie de tout être humain, il 
existe une troisième partie que nous ne 
pouvons ignorer, c’est l’aire intermédi-
aire d’expérience à laquelle contribuent 
simultanément la réalité intérieure et la 
vie extérieure (6). »
Dans cette position singulière, un lien de 
parole entre lui et moi est venu se loger. 
Edgar m’a observé vivre, de sa propre 
place enfin ressentie, éloignée d’un vécu 
de danger. C’est depuis cet espace qu’il 
a pu se redresser et poser la question 
fondamentale : « Comment tu fais, toi ? »
Une question et un début de réponse lui 
ont sans doute permis de dire ensuite : 
« Et pendant qu’on y est, si on allait à la 
rencontre de quelqu’un d’autre l’année 
prochaine, maintenant que ça tourne 
bien ici ? »
Entendu Edgar, entendu l’artiste, on 
va essayer d’avancer encore un peu 
comme ça…
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Résumé : La rencontre et le parcours d’Edgar, 7 ans, illustrent comment s’est construite progressivement la dimension singulière d’une relation de 
confiance. À travers ce cas clinique, l’auteur, éducateur en centre médico-psychologique, explore les conditions de la mise en place d’un « espace potentiel », 
d’où ont pu se déployer les différentes facettes de cette construction relationnelle. Celle-ci permettant de cheminer et d’avancer sur les difficultés rencontrées 
par cet enfant.
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