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Une soignante hors pair

Anna, la secrétaire de I'hopital de jour aujourd’hui a la
retraite, participait aux soins sans le savoir, en particulier en
accueillant les jeunes autistes dans son bureau contenant.

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.

I || y a peu, quand un étudiant
en soins infirmiers venait se former a
I’ndpital de jour pour adolescents (HDJ),
je lui conseillais de commencer par pas-
ser du temps dans le bureau d’Anna, la
secrétaire. Petite et fréle, d’origine corse,
cette femme a la voix douce est a présent
a la retraite. Son savoir-faire et son savoir
étre avec les patients nous manquent
beaucoup.

LE COCON DU BUREAU D’ANNA

Anna travaillait a I'HDJ depuis long-
temps et connaissait tous les patients :
les «anciens », bien aprés leur départ
de I'HDJ, I'appelaient réguliérement pour
savoir si leurs « objets autistiques » (1)
demeuraient bien dans le placard fermé
a clef. Elle les aidait a construire leur
avenir de jeunes adultes : ils savaient que
le passé restait quelque part, en sécu-
rité, bien gardé par Anna. Ainsi Mounir,
25 ans, appelait tous les vendredis soir
avant la fermeture pour s’assurer que ses
boites de camembert colorées, fabriquées
dix ans auparavant dans le groupe brico-
lage, étaient toujours a leur place.

Le bureau du secrétariat est situé a
I’entrée de I'HDJ, c’est donc un lieu de

passage et aussi d’observation. En psy-
chiatrie, I'accueil du patient conditionne
souvent toute la prise en charge a venir.
A leur admission, les jeunes autistes
sont pétris d’angoisse. Quitter leur lieu
de soin pour enfant, qu’ils considerent
comme un prolongement d’eux-mémes,
revient a « se l'arracher » au sens pre-
mier du terme. Souvent, durant leur pre-
miere semaine, nous les laissions passer
leur journée entiére a c6té d’Anna, dans
cet espace accueillant et sans danger, a
I’écart des autres jeunes et des soignants
et qui leur permettait de s’apaiser. Petit
a petit, le nouveau venu passait la téte
hors de ce cocon et s’aventurait vers les
autres jeunes, a son rythme, sans se sen-
tir ni envahi ni englouti par une vague
humaine parfois bruyante.

Pour leurs premiers jours en psychiatrie,
les étudiants en soins infirmiers s'at-
tendent généralement a pratiquer a des
soins, assister a des activités, consulter
des dossiers. Comment leur expliquer des
concepts comme celui de I'espace tran-
sitionnel sans passer par le petit bureau
d’Anna? Ce que nous leur demandons
d’abord, c’est de s'installer, de fagon
informelle, a une table avec les patients,

LES PETITS BONHEURS DU SOIN

sans rien faire. Il s'agit d’attendre de faire
suffisamment corps avec I'institution pour
que les jeunes, qui n’aiment guere la
nouveauté, les envisagent comme faisant
partie des meubles et osent les approcher
pour s’y frotter et plus tard, leur parler.

e Ainsi, Peter (2), un jeune garcon autiste
de 12 ans, n’avait jamais connu d’insti-
tution avant I'HDJ. Ses premiers mois
ont été explosifs et Peter ne pouvait se
calmer que dans la cour ou le bureau
d’Anna. Assis prés d’elle, le dos bien calé
contre le mur qui lui servait d'appui dans
un espace trop grand pour lui, il obser-
vait Anna tout en feuilletant le classeur
des emplois du temps du groupe. Il ne
s'est risqué hors de ce périmétre qu’aprés
avoir appris par cceur tous les plannings.
Ses premiers mots envers ses pairs ont
alors été: « Mais tu n’es pas encore a
ton groupe sport? Ca a commencé depuis
10 minutes! » Si Peter provoquait souvent
la stupeur ou I'agacement, cette maftrise
des emplois du temps a délié sa langue et
I'a poussé a aller de I'avant.

e Bernadette (3), 15 ans, qui souffre d’un
autisme important, réclame sans cesse de
« retourner dans les anciens locaux avec
Anna ». J'explique alors aux étudiants
que, pendant des travaux de rénovation,
en 2012, nous nous étions installés dans
des bureaux provisoires minuscules, qui
rendaient le quotidien plutét pénible du
fait de la promiscuité, du bruit perma-
nent et de I'impossibilité de s’isoler au
calme. Mais Bernadette, elle, s’y sentait
contenue et prenait beaucoup de plaisir a
rester dans le petit réduit qui servait de
bureau a Anna...

SOIGNER SANS LE SAVOIR

Depuis, une jeune professionnelle ave-
nante a remplacé Anna, mais ce n'est
plus la méme chose. Nous avons perdu
cette femme calme et modeste, qui,
comme Monsieur Jourdain, faisait du soin
sans le savoir. Anna, avec son silence
bienveillant et son sourire, incarnait par-
faitement la posture du soignant face au
patient autiste ou il s’agit d’étre 13, a coté,
sans s’approcher pour ne pas les effrayer.
Sans qu’elle le soupgonne, elle a long-
temps représenté pour moi la plus grande
soignante de I'établissement.

[

1 - Ce sont des objets que I'enfant autiste vit, un temps,
comme une extension de son propre corps. Voir F. Tustin, les
états autistiques chez I'enfant, Seuil, 2003.

2- Voir Santé mentale, n° 212, nov. 2016.

3 - Voir Santé mentale, n° 189, juin 2014.
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