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Une soignante hors pair

Anna, la secrétaire de l’hôpital de jour aujourd’hui à la 
retraite, participait aux soins sans le savoir, en particulier en 
accueillant les jeunes autistes dans son bureau contenant.

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13e.
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	  Il y a peu, quand un étudiant 
en soins infirmiers venait se former à 
l’hôpital de jour pour adolescents (HDJ), 
je lui conseillais de commencer par pas-
ser du temps dans le bureau d’Anna, la 
secrétaire. Petite et frêle, d’origine corse, 
cette femme à la voix douce est à présent 
à la retraite. Son savoir-faire et son savoir 
être avec les patients nous manquent 
beaucoup.

LE COCON DU BUREAU D’ANNA
Anna travaillait à l’HDJ depuis long-
temps et connaissait tous les patients : 
les « anciens », bien après leur départ 
de l’HDJ, l’appelaient régulièrement pour 
savoir si leurs « objets autistiques » (1) 
demeuraient bien dans le placard fermé 
à clef. Elle les aidait à construire leur 
avenir de jeunes adultes : ils savaient que 
le passé restait quelque part, en sécu-
rité, bien gardé par Anna. Ainsi Mounir, 
25  ans, appelait tous les vendredis soir 
avant la fermeture pour s’assurer que ses 
boîtes de camembert colorées, fabriquées 
dix ans auparavant dans le groupe brico-
lage, étaient toujours à leur place.
Le bureau du secrétariat est situé à 
l’entrée de l’HDJ, c’est donc un lieu de 

passage et aussi d’observation. En psy-
chiatrie, l’accueil du patient conditionne 
souvent toute la prise en charge à venir. 
À leur admission, les jeunes autistes 
sont pétris d’angoisse. Quitter leur lieu 
de soin pour enfant, qu’ils considèrent 
comme un prolongement d’eux-mêmes, 
revient à « se l’arracher » au sens pre-
mier du terme. Souvent, durant leur pre-
mière semaine, nous les laissions passer 
leur journée entière à côté d’Anna, dans 
cet espace accueillant et sans danger, à 
l’écart des autres jeunes et des soignants 
et qui leur permettait de s’apaiser. Petit 
à petit, le nouveau venu passait la tête 
hors de ce cocon et s’aventurait vers les 
autres jeunes, à son rythme, sans se sen-
tir ni envahi ni englouti par une vague 
humaine parfois bruyante.
Pour leurs premiers jours en psychiatrie, 
les étudiants en soins infirmiers s’at-
tendent généralement à pratiquer à des 
soins, assister à des activités, consulter 
des dossiers. Comment leur expliquer des 
concepts comme celui de l’espace tran-
sitionnel sans passer par le petit bureau 
d’Anna ? Ce que nous leur demandons 
d’abord, c’est de s’installer, de façon 
informelle, à une table avec les patients, 

sans rien faire. Il s’agit d’attendre de faire 
suffisamment corps avec l’institution pour 
que les jeunes, qui n’aiment guère la 
nouveauté, les envisagent comme faisant 
partie des meubles et osent les approcher 
pour s’y frotter et plus tard, leur parler.
• Ainsi, Peter (2), un jeune garçon autiste 
de 12 ans, n’avait jamais connu d’insti-
tution avant l’HDJ. Ses premiers mois 
ont été explosifs et Peter ne pouvait se 
calmer que dans la cour ou le bureau 
d’Anna. Assis près d’elle, le dos bien calé 
contre le mur qui lui servait d’appui dans 
un espace trop grand pour lui, il obser-
vait Anna tout en feuilletant le classeur 
des emplois du temps du groupe. Il ne 
s’est risqué hors de ce périmètre qu’après 
avoir appris par cœur tous les plannings. 
Ses premiers mots envers ses pairs ont 
alors été : « Mais tu n’es pas encore à 
ton groupe sport ? Ça a commencé depuis 
10 minutes ! » Si Peter provoquait souvent 
la stupeur ou l’agacement, cette maîtrise 
des emplois du temps a délié sa langue et 
l’a poussé à aller de l’avant.
• Bernadette (3), 15 ans, qui souffre d’un 
autisme important, réclame sans cesse de 
« retourner dans les anciens locaux avec 
Anna ». J’explique alors aux étudiants 
que, pendant des travaux de rénovation, 
en 2012, nous nous étions installés dans 
des bureaux provisoires minuscules, qui 
rendaient le quotidien plutôt pénible du 
fait de la promiscuité, du bruit perma-
nent et de l’impossibilité de s’isoler au 
calme. Mais Bernadette, elle, s’y sentait 
contenue et prenait beaucoup de plaisir à 
rester dans le petit réduit qui servait de 
bureau à Anna…

SOIGNER SANS LE SAVOIR
Depuis, une jeune professionnelle ave-
nante a remplacé Anna, mais ce n’est 
plus la même chose. Nous avons perdu 
cette femme calme et modeste, qui, 
comme Monsieur Jourdain, faisait du soin 
sans le savoir. Anna, avec son silence 
bienveillant et son sourire, incarnait par-
faitement la posture du soignant face au 
patient autiste où il s’agit d’être là, à côté, 
sans s’approcher pour ne pas les effrayer. 
Sans qu’elle le soupçonne, elle a long-
temps représenté pour moi la plus grande 
soignante de l’établissement.

1 – Ce sont des objets que l’enfant autiste vit, un temps, 

comme une extension de son propre corps. Voir F. Tustin, les 

états autistiques chez l’enfant, Seuil, 2003.  

2– Voir Santé mentale, n° 212, nov. 2016.

3 – Voir Santé mentale, n° 189, juin 2014.
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