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	  David, 15 ans, arrive à l’hôpi-
tal de jour (HDJ) un lundi de décembre, 
inaugurant une semaine particulièrement 
éprouvante pour l’équipe soignante. Il est 
accompagné par un éducateur de la struc-
ture pour enfants autistes qui l’accueillait 
jusque-là dans la journée. Pendant que 
nous échangeons avec ce dernier, David, 
vêtu d’une doudoune et d’un bonnet bleu, 
bondit à pieds joints au milieu des autres 
adolescents, le regard lointain, en chanton-
nant des syllabes dénuées de sens.
Ce jeune garçon est un patient autiste très 
déficitaire, qui n’a accès ni au langage ni à 
la relation avec autrui. Très isolé, toujours 
dans la sensation, comme un nourrisson, 
il alterne des comportements d’excitation 
et d’angoisse, qui se traduisent par des 
sauts, des cris, et parfois des automuti-
lations.

DÉGOÛT ET LASSITUDE…
Ce premier jour, au bout de quelques 
minutes, David enlève ses chaussures et 
ses chaussettes et s’allonge à plat ventre 
en se frottant sur le sol dans un mouvement 
de masturbation. Ses mains agrippent tout 
ce qui passe à leur portée. Plus tard, à 
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table, David attrape sa nourriture à pleine 
main, triture son fromage pour en faire de 
minuscules morceaux qui finissent collés 
sur son visage et ses cheveux. Comme un 
tout-petit, il a besoin qu’on l’accompagne 
pour se laver les mains, qu’on lui remonte 
son jogging et qu’on l’essuie au sortir des 
toilettes…
Rapidement, David devient de plus en 
plus envahissant et même « dégoû-
tant ». Je redoute de manger près de lui, 
de peur qu’il ne me salisse. À la fin de 
la semaine, il se met à jouer avec ses 
selles. Chaque matin, il arrive avec une 
tenue propre puis s’enferme dans les toi-
lettes et le temps que nous intervenions 
pour l’aider, il a déjà le pantalon maculé 
et barbouille d’excréments les murs et la 
cuvette. Avec ma collègue, nous arrivons 
en tenue de bloc (tablier, surchaussures, 
gants, masque) pour éviter de le sentir, 
le toucher, s’approcher. Il faut le tenir 
pour lui ôter ses vêtements, l’empêcher 
de jouer avec l’eau… En plus du dégoût, 
la lassitude s’installe. Outre cette « toi-
lette » quotidienne, nous devons calmer 
David, qui pleure, hurle, se blesse. Il se 
donne de grandes claques sur les oreilles, 

se mord les mains et se cogne violemment 
la tête contre le mur. À chaque crise, nous 
sommes deux à le tenir. De grosses larmes 
tombent de ses yeux, son nez coule, il 
semble un corps en train de se vider de sa 
substance, que rien ne peut soulager. Au 
bout de d’une demi-heure, parfois d’une 
heure, les cris diminuent et David se 
remet à chantonner. Tout s’efface, comme 
si la crise n’avait pas existé.

SE PROTÉGER
L’équipe précédente et ses parents affir-
ment pourtant que David est propre et 
capable d’aller aux toilettes seul. En réu-
nion, le médecin fait l’hypothèse d’une 
angoisse massive chez cet adolescent, 
expliquant sa symptomatologie bruyante. 
Mais devant la fatigue des soignants, il 
allège l’emploi du temps de David.
Ce jeune est le patient autiste le plus 
régressé de l’hôpital de jour. Avant la fin 
de la procédure d’admission (qui dure 
deux semaines), l’équipe est divisée : cer-
tains considèrent que son niveau si faible 
ne permettra aucune progression ; d’autres 
pensent que les choses vont s’arranger 
avec le temps. Comme beaucoup de mes 
collègues, j’interroge surtout la pertinence 
de sa place à l’HDJ. Je n’ai pas choisi de 
travailler avec des patients si régressés et 
j’ai peur de perdre ma patience avec lui. Il 
m’arrive de lui hurler de se tenir tranquille 
quand il saute, le pantalon souillé, à côté 
des toilettes. Il met alors ses mains sur ses 
oreilles pour se protéger de mon cri. Je n’ai 
pas envie de lui faire du mal mais je ne sais 
pas comment me protéger de son agressi-
vité et le préserver de mon agacement.
David s’habitue malgré tout à son nou-
vel environnement. Nous apprenons à le 
connaître, à anticiper ses crises et à être 
plus présent avec lui quand il en a besoin. 
Il nous arrive encore de le rhabiller dans 
les toilettes mais David ne se souille plus. 
Il aime la musique et les percussions et 
se calme plus vite lorsqu’il entend les 
sons d’un instrument qui lui plaît. Il com-
mence à participer à quelques groupes sur 
des temps très courts. Il montre parfois 
du plaisir au groupe danse et parvient à 
renvoyer un ballon en activité d’éveil cor-
porel. Il commence aussi à manger plus 
proprement à table avec sa fourchette et 
son couteau. Nous nous apprivoisons donc 
mutuellement, pour construire avec David 
un espace où il pourra se sentir en sécurité 
et peut-être, évoluer avec nous dans une 
relation… de soin ?
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