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Enquête à Santorin

« Chaque histoire est porteuse
d’intentions dérobées à leurs auteurs, qui
révèlent aux lecteurs, en échos imprévus,
des souvenirs oubliés dont ils sont les seuls
habitants. » Le temps de quelques heures,
le temps d’une lecture et d’une relecture,
j’ai habité Santorin, une île grecque située
en mer Égée. Santorin est un volcan dont
l’explosion aurait déterminé la fin de la civi-
lisation minoenne. J’ai flâné dans ses vil-
lages blancs à coupoles bleues perchés au
sommet des falaises. Le psychanalyste et
romancier Jean Szpirko, avec son livre Iôn,
Odyssées à Santorin, a été mon guide.
Le narrateur, « Je », est, entre autres, chas-
seur sous-marin. Il pratique la technique à
l’agachon. Il s’agit d’une longue apnée à l’af-
fût qui joue avec la curiosité des poissons.
Après quelques instants, ils s’approchent pour
observer le plongeur, qui s’est immobilisé
et fondu dans le paysage sous-marin. L’aga-
chon est une pratique d’attente. Le plon-
geur, en apnée, se confond avec les fonds
sous-marins. De là, il récite des chiffres, se
raconte des histoires. Immobile, il explore
« les franges mouvantes du temps, les lieux

où le passé vécu et le passé rêvé se conju-
guent avec un présent incertain, affecté de
multiples conditionnels que nuancent le
mouvement des algues et des énigmes qui
surgissent des souvenirs de sa dernière nuit
passée avec Sophie ».

UNE PRÉSENCE RÊVÉE
Sophie? Une jeune femme brune à la grâce
nonchalante. « Je » est sous l’emprise de
ce qu’il ressent, qu’il n’a cessé d’explorer
dans tous les livres, dans toutes les confi-
dences. Il est à la fois celui qui a tenté d’ap-
prendre et celui qui est débordé par le sur-
gissement de ce qui advient au bord de l’im-
possible. « Je » n’a rencontré Sophie que
ce jour, mais elle incarne une présence
déjà rêvée. « Je » entraîne Sophie dans
ses passions, dans les dédales de grottes
sous-marines, dans les textes que Iôn réin-
vente, pour des auditeurs qui cheminent avec
lui, mais qui est Sophie? Une femme qui
n’est pas un cadeau pour les hommes mais
une femme à qui des hommes peuvent
être offerts. Où entraîne-t-elle « Je »?
« Je » et Iôn ont en commun leur amour
pour la culture grecque. Ils ont décidé,
un jour, de lancer des ponts entre plu-
sieurs disciplines, en réunissant des intel-
lectuels venus d’autres pays. Iôn est chargé
de faire vivre des exposés, et de susciter
des réflexions. C’est un conteur qui sait cap-
ter l’attention de son auditoire et intro-
duire des discussions qui n’interdisent pas
les contradictions. Iôn propose à ses audi-
teurs, à travers des textes de Borges ou d’Os-
car Wilde, d’entendre comment la vérité ne
peut se dire pleine et entière en une for-
mulation unique. « Ce qui importe est
d’entendre et d’accepter la surprise d’un
écart, que chacun peut questionner ou
interpréter ; cela offre aux humains le plai-
sir de multiples débats. » Le roman pro-
gresse au fil de ces contes, de ces débats
qui ne sont pas sans rappeler ceux de
Socrate et Platon, d’Aristote en son lycée.
Ne sommes-nous pas dans une île grecque?

Accepter d’être surpris ? C’est un autre
fil. « Toute notre éducation nous pousse
à faire semblant de comprendre, comme
si ne pas comprendre était l’apanage des
imbéciles. Nous faisons donc comme si nous
comprenions ce que les autres disent, et
c’est un pur mensonge, que le lien social
nous impose. La seule chose qui nous
soit accessible est la façon dont les autres
s’expriment différente de la nôtre. Nous
pouvons ainsi être étonnés par l’autre. »
Sophie est la proie d’un chantage exercé
par deux Croates. L’un d’eux brandit un petit
carnet noir dont la possession lui donne
un « merveilleux » pouvoir sur Sophie qui
ne peut alors rien lui refuser. « Je » est
troublé. On retrouve ces touristes noyés,
assassinés probablement après qu’ils ont
croisé Sophie en mer. « Je » doute. Sa mai-
son a été fouillée. Rien n’y manque. Le
vol n’est pas le mobile. La police enquête.
Mais qui est Sophie? Qui est cette femme
énigmatique ? « Si sexuellement, le qua-
lificatif qui te venait à mon sujet était
celui de salope, et que cela te plaise, j’en
serai ravie. »

SE LAISSER SURPRENDRE
Les mots défaillent à dire avec exactitude
ce qu’ils prétendent désigner : il leur manque
toujours quelque chose d’infime, de presque
imperceptible, que nul ne peut nommer.
Les mots n’ont pas de valeur absolue, il
leur manque une part de réel qui bien qu’in-
nommable, insiste en permanence.
Sur cette trame, Jean Szpirko nous embarque
dans un magnifique roman psychanaly-
tique qui d’histoire en histoire nous pré-
sente des concepts habituellement com-
plexes. Un roman où il fait bon se laisser
surprendre !

Dominique FRIARD

Un ouvrage à tiroirs qui, d’histoire en histoire, aborde des questions qui touchent la
psychanalyse de près.

• Iôn, Odyssées à Santorin,
Jean Szpirko, 

HD Roman, 2011, 17,50 euros.
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