LES PETITS BONHEURS DU SOIN
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« Ismael a un cancer »

A18 ans, le jeune Ismaél, qui souffre de psychose, est atteint
d'un cancer. Patients et soignants de I'h6pital de jour se

mobilisent pour I'entourer.

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.
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I Ce matin-la, a I'hopital de jour
(HDJ) pour adolescents, les mots du
médecin nous prennent par surprise et
frappent trés fort : « Ismaél a un cancer. »
Une collegue s’écrit : « Merde! » et se
cache le visage. Je baisse les yeux pour
écouter, je ne sais pas quoi faire de cette
nouvelle terrible. Aux urgences, l'interne
a évoqué une hépatite suite a une insuf-
fisance rénale aigué inexpliquée chez ce
jeune homme de 18 ans. Déja hospitalisé
dans un service d’oncologie, Ismaél doit
débuter trés rapidement une chimiothé-
rapie. Un faible sourire aux levres, notre
médecin se veut optimiste, rassurante.
Mais nous sommes atterrés...

UN JEUNE HOMME SENSIBLE

Ismaél est un patient psychotique que
nous connaissons depuis cing ans (1).
Tres sensible a son environnement, il
peut facilement s’agiter en mimétisme
avec d’autres jeunes du groupe et a
besoin en permanence d’étre rassuré par
les soignants. Il adore le vent, les ballons
de baudruche et peut rester longuement a
la fenétre a regarder virevolter les feuilles
mortes dans la cour. Derniérement, il

12 SANTE MENTALE | 215 | FEVRIER 2017

=5

nous paraissait plutot ailleurs, absent.
En atelier, les mots semblaient glis-
ser sur lui et il répétait en nous fixant :
« Mais pourquoi tu parles de ca, Virginie,
on I'a déja fait 'année derniére, c’est pas
la peine de le refaire, on I'a déja fait... »
Ismaél se fermait de plus en plus.
Depuis le début de la prise en charge de
cet adolescent, sa mére nous téléphone
tous les jours : Ismaél ne dort pas, elle
le trouve maigre, pale, sans forces... La
plupart du temps, nous lui répondons
que de notre point de vue tout se passe
bien a I'HDJ : Ismaél progresse, il est
bien intégré...

Aujourd’hui, nous nous demandons com-
ment ce jeune patient va comprendre
ce qui lui arrive. Ce cancer nécessite
des soins trés lourds, avec de nom-
breux effets secondaires, et il va devoir
se battre. Nous sommes soucieux aussi
pour la mére, que nous savons difficile
a gérer au quotidien. Elle déborde d’an-
goisse et peine a construire I’histoire
de son fils sans la méler totalement a
la sienne. Quand Ismaél va mal, elle va
mal aussi. lls oscillent tous deux entre
moments de fusion et mouvements de
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rejets d’lsmaél envers sa mere quand il
essaie de s’éloigner d’elle pour grandir et
devenir autonome.
Notre psychiatre fait face aux mouve-
ments de haine de la mére quand elle
apprend le cancer de son fils. Pour ma
part, je retrace ces derniers mois et
traque ce que nous aurions pu manquer,
I’indice que nous n’avons pas su déceler,
méme s'il n’y avait slrement pas grand-
chose a repérer ni a faire...
« Ca ne protége pas, la maladie men-
tale », murmure une autre collegue. Je
sursaute car j'ai aussi pensé a cela. Pour-
quoi lui, qui souffre déja d’une patholo-
gie psychiatrique, est-il frappé ainsi si
durement, a son age? Cela nous parait
tellement injuste. N'y a-t-il pas un quota
de souffrance supportable et suffisante a
ne pas dépasser? N’est-ce pas trop pour
une seule personne, pour un si jeune
homme a peine sorti de I'adolescence et
une meére totalement démunie?

« FAUT PAS LE LACHER »

Lors d’une réunion soignant-soigné, nous
annoncons au groupe d'adolescents la
maladie d'lsmaél et son hospitalisa-
tion. Les jeunes sont d’abord mutiques
puis, tres vite, les idées fusent: « On
va lui faire un dessin — un poéme — une
carte... ». Mehdi raconte sa récente hos-
pitalisation en chirurgie et explique a
tous combien c’est important d’étre bien
entouré : « Faut pas le lacher, faut qu’il
sente qu’on pense tous a lui. » Benjamin
évoque sa sceur, qui a une santé fragile :
« [l faut qu’il fasse ses soins, Ismaél,
qu’il n‘oublie pas de prendre ses médica-
ments. Il faut surtout qu’il garde un bon
moral, parce que ¢a joue ¢a. »

Un autre demande méme si on peut
lui faire une surprise et lui rendre tous
visite, avec des gateaux confectionnés
par le groupe patisserie...

Nous devons alors expliquer les consignes
liges au risque d’infection : tout ce qu’on
apporte a Ismaél doit étre désinfecté. Il
faudra donc plastifier la carte que nous lui
écrirons. Nous en choisissons une grande,
pour pouvoir tous signer. « Bon rétablisse-
ment Ismaél », écrit-on a coté de ballons
multicolores...

Notre médecin va lui rendre visite pro-
chainement... Commence pour nous
une attente inquiete. La seule certitude,
c’est qu’lsmaél est présent dans tous les
esprits... et les ceceurs.

1 — Voir Santé mentale n°® 194, janvier 2015.
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