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	 Ce matin-là, à l’hôpital de jour 
(HDJ) pour adolescents, les mots du 
médecin nous prennent par surprise et 
frappent très fort : « Ismaël a un cancer. » 
Une collègue s’écrit : « Merde ! » et se 
cache le visage. Je baisse les yeux pour 
écouter, je ne sais pas quoi faire de cette 
nouvelle terrible. Aux urgences, l’interne 
a évoqué une hépatite suite à une insuf-
fisance rénale aiguë inexpliquée chez ce 
jeune homme de 18 ans. Déjà hospitalisé 
dans un service d’oncologie, Ismaël doit 
débuter très rapidement une chimiothé-
rapie. Un faible sourire aux lèvres, notre 
médecin se veut optimiste, rassurante. 
Mais nous sommes atterrés…

UN JEUNE HOMME SENSIBLE
Ismaël est un patient psychotique que 
nous connaissons depuis cinq ans (1). 
Très sensible à son environnement, il 
peut facilement s’agiter en mimétisme 
avec d’autres jeunes du groupe et a 
besoin en permanence d’être rassuré par 
les soignants. Il adore le vent, les ballons 
de baudruche et peut rester longuement à 
la fenêtre à regarder virevolter les feuilles 
mortes dans la cour. Dernièrement, il 
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nous paraissait plutôt ailleurs, absent. 
En atelier, les mots semblaient glis-
ser sur lui et il répétait en nous fixant : 
« Mais pourquoi tu parles de ça, Virginie, 
on l’a déjà fait l’année dernière, c’est pas 
la peine de le refaire, on l’a déjà fait… » 
Ismaël se fermait de plus en plus.
Depuis le début de la prise en charge de 
cet adolescent, sa mère nous téléphone 
tous les jours : Ismaël ne dort pas, elle 
le trouve maigre, pâle, sans forces… La 
plupart du temps, nous lui répondons 
que de notre point de vue tout se passe 
bien à l’HDJ : Ismaël progresse, il est 
bien intégré…
Aujourd’hui, nous nous demandons com-
ment ce jeune patient va comprendre 
ce qui lui arrive. Ce cancer nécessite 
des soins très lourds, avec de nom-
breux effets secondaires, et il va devoir 
se battre. Nous sommes soucieux aussi 
pour la mère, que nous savons difficile 
à gérer au quotidien. Elle déborde d’an-
goisse et peine à construire l’histoire 
de son fils sans la mêler totalement à 
la sienne. Quand Ismaël va mal, elle va 
mal aussi. Ils oscillent tous deux entre 
moments de fusion et mouvements de 

rejets d’Ismaël envers sa mère quand il 
essaie de s’éloigner d’elle pour grandir et 
devenir autonome.
Notre psychiatre fait face aux mouve-
ments de haine de la mère quand elle 
apprend le cancer de son fils. Pour ma 
part, je retrace ces derniers mois et 
traque ce que nous aurions pu manquer, 
l’indice que nous n’avons pas su déceler, 
même s’il n’y avait sûrement pas grand-
chose à repérer ni à faire…
« Ça ne protège pas, la maladie men-
tale », murmure une autre collègue. Je 
sursaute car j’ai aussi pensé à cela. Pour-
quoi lui, qui souffre déjà d’une patholo-
gie psychiatrique, est-il frappé ainsi si 
durement, à son âge ? Cela nous paraît 
tellement injuste. N’y a-t-il pas un quota 
de souffrance supportable et suffisante à 
ne pas dépasser ? N’est-ce pas trop pour 
une seule personne, pour un si jeune 
homme à peine sorti de l’adolescence et 
une mère totalement démunie ?

« FAUT PAS LE LÂCHER »
Lors d’une réunion soignant-soigné, nous 
annonçons au groupe d’adolescents la 
maladie d’Ismaël et son hospitalisa-
tion. Les jeunes sont d’abord mutiques 
puis, très vite, les idées fusent : « On 
va lui faire un dessin – un poème – une 
carte… ». Mehdi raconte sa récente hos-
pitalisation en chirurgie et explique à 
tous combien c’est important d’être bien 
entouré : « Faut pas le lâcher, faut qu’il 
sente qu’on pense tous à lui. » Benjamin 
évoque sa sœur, qui a une santé fragile : 
« Il faut qu’il fasse ses soins, Ismaël, 
qu’il n’oublie pas de prendre ses médica-
ments. Il faut surtout qu’il garde un bon 
moral, parce que ça joue ça. »
Un autre demande même si on peut 
lui faire une surprise et lui rendre tous 
visite, avec des gâteaux confectionnés 
par le groupe pâtisserie…
Nous devons alors expliquer les consignes 
liées au risque d’infection : tout ce qu’on 
apporte à Ismaël doit être désinfecté. Il 
faudra donc plastifier la carte que nous lui 
écrirons. Nous en choisissons une grande, 
pour pouvoir tous signer. « Bon rétablisse-
ment Ismaël », écrit-on à côté de ballons 
multicolores…
Notre médecin va lui rendre visite pro-
chainement… Commence pour nous 
une attente inquiète. La seule certitude, 
c’est qu’Ismaël est présent dans tous les 
esprits… et les cœurs.

1 – Voir Santé mentale n° 194, janvier 2015.
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