
De la peur au ventre
à la relation thérapeutique

Mon entrée à l’asile
« Ayant quitté l’école après mon certificat
d’études pour rentrer dans la vie active, en
apprentissage chez un patron, j’étais loin de
penser, qu’un jour, je serais infirmier psychia-
trique. Avec mon C.A.P. d’apiéceur pour
homme et femme, c’est-à-dire tailleur, destiné
à embellir l’espèce humaine avec des oripeaux
qui, c’est vrai, cachaient les imperfections de
leur honorable personne. (...) L’horizon était
limité, bouché. C’est pourquoi, en pleine sai-
son de Pâques, j’envoyais paître mon patron.
(...) C’est tout simplement en rencontrant un
copain, en mars 1954, que je fus présenté au
surveillant-chef de l’asile de La Roche-Gan-
don, en Mayenne, et embauché sans tambour
ni trompette. (...) À l’époque, prendre la déci-
sion d’être infirmier psychiatrique, c’était un
peu s’exclure des autres, perdre ses copains, se
faire traiter de propre à rien, c’était se faire
interroger par sa famille. (...) C’était un peu
choisir de devenir un exclu. C’était ces quar-
tiers de 135 malades hommes pour une
équipe de 6 infirmiers dans le meilleur des cas.
Des grands réfectoires, des tables de marbre,
des bancs scellés aux tables, des assiettes de fer
et le quart du soldat, la cuillère de tôle qui ser-
vait aussi de fourchette et de couteau, des dor-
toirs à l’odeur insoutenable, des cellules, des
camisoles de force, des entraves... (...) J’avais
envie de fuir cet enfer. L’angoisse avait para-
lysé tout mon être, j’avais la chair de poule, les
jambes en coton. (...) J’ai voulu rester car,
nous les jeunes qui venions d’entrer, avions le
sentiment que les choses ne pouvaient rester
en l’état et que cela finirait par bouger. (...)
Oui, nous avons été un peu les balayeurs du
passé. (...)

La folie, c’est quoi ?
Mais au fait : fous de quoi ? Malades de quoi ?
Difficile d’apporter une réponse, difficile
d’avoir des contacts, difficile d’élaborer des
attitudes adaptées envers des individus aux
comportements parfois étranges et distants,

parfois violents. (...) Mais c’est quoi notre bou-
lot ? Que faisons-nous ici ? À quoi servons-
nous ? Qu’apportons-nous d’intéressant, de
positif pour le mieux-être, le mieux vivre de ces
personnes à la dérive, qui attendaient sans
doute quelque chose ou pas, qui pourtant doi-
vent souffrir sans doute quelque part ? La folie,
c’est quoi ? La maladie mentale c’est quoi ? Pas
de réponse ! Et si, tout simplement cela était
l’expression d’une souffrance intérieure,
intense, insoutenable qui s’exprimait de diffé-
rentes façons. (...) Il est triste de constater que
l’asile, lieu de ségrégation voulu par la société,
reproduisait en son sein un schéma identique :
pas question de mélanger ses fous. La ségréga-
tion se faisait selon les attitudes, les comporte-
ments des malades, les sociétés savantes
appelaient cela les symptômes. Il y avait le
quartier des agités, celui des gâteux, ainsi que
celui des travailleurs ou des alcooliques. (...)
Au cours de ces années cinquante, la réalité
infirmière commençait à changer. Elle exigeait
des compétences techniques, un engagement
personnel, une lutte permanente. Elle impli-
quait l’élargissement des champs de responsa-
bilité qui, dépassant le stade de la simple
exécution, touchait maintenant à la décision
infirmière. Dans un climat hiérarchique
devenu moins pesant, l’infirmier commençait
vraiment à exister. (...)
Oui, dès la fin des années cinquante, l’hôpital
psychiatrique de Mayenne a vu tomber les
chaînes et s’ouvrir des cellules pour ne plus
jamais les revoir en service. À l’époque, peu
d’institutions avaient osé cette mutation. (...)

1954-1994
Tout au long de ces années de pratique, le
contenu professionnel, la relation au patient
ont été bouleversés. La peur au ventre a, petit
à petit, laissé place à la relation thérapeutique.
Le fou-objet est devenu un sujet, certes
malade, à comportement perturbé, mais digne
d’intérêt et de respect. Ainsi, le gardien est
devenu infirmier. Au-delà de ce changement

de terminologie, c’est une nouvelle profession
qui est apparue, qui s’est construite. Alors cet
infirmier, soignant du quotidien, soignant du
continu, de la prise en charge globale du
patient, ne serait-il pas le fil rouge qui assure-
rait le lien entre les différentes prises en charge
soignantes ? (...) Constatons que la psychiatrie
est toujours sur le fil du rasoir... à la recherche
d’un équilibre entre le besoin de soins de la
personne et sa liberté individuelle, entre les
limites de la sécurité et la solidarité nécessaire
à toute intégration. Ces questionnements
m’ont souvent taraudé... Ma conception de
l’homme citoyen m’a régulièrement permis de
trouver des réponses équilibrées. Je reste
convaincu que lorsque nous plaçons l’homme
au centre de nos préoccupations, lorsqu’il
devient la seule richesse et la seule ressource de
nos actions, il n’y a plus de place pour l’exclu-
sion. Ainsi, chacun a droit à une place dans la
société. »

1- Bourdais R., Parcours original d’un soignant en Santé men-
tale, Collection Graveurs de mémoire, Édition L’Harmattan,
Paris, 2003, 22,30 €.

« Peu d’infirmiers se sont exprimés sur la folie, l’histoire de la psychiatrie ou même leur propre histoire.
Pourtant, il arrive que quelques-uns écrivent et même publient des livres. (...)

Extraits choisis de l’ouvrage de Roland Bourdais « Parcours original d’un soignant en santé mentale » (1).
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Roland Bourdais, aujourd’hui retraité, a gravi
successivement toutes les étapes profession-
nelles qui l’on conduit d’infirmier psychia-
trique à infirmier général. D’un hôpital
psychiatrique en Mayenne à un hôpital au
cœur de la cité au Havre, il a tour à tour soi-
gné, animé, formé, encadré. Son expérience
est également riche d’engagements divers :
membre de la commission nationale des
maladies mentales, de l’Unafam, vice-prési-
dent de l’association nationale pour la forma-
tion permanente des personnels hospitaliers
(ANFH), responsable national CFDT, adminis-
trateur Sécurité sociale et, encore aujour-
d’hui, administrateur de l’hôpital de Fécamp
et membre du Conseil économique et social
de Haute-Normandie.


