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LES PETITS BONHEURS DU SOIN
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« Une voiture pour Jo... »

Jo, 20 ans, qui souffre d'autisme, doit penser & son avenir,
Les soignants sont @ I'écoute de ses désirs, méme irréalistes,
pour le mobiliser sur ses projets.

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.

B A 20 ans, Jo est un beau
jeune homme mince et souriant, d’ori-
gine malienne. Suivi a I'hdpital de jour
depuis huit ans (1), il souffre d'autisme
et présente un langage pauvre et fonc-
tionnel, de grosses difficultés de compré-
hension et de repérage spatio-temporel.
Il écrit en lettres batons et peut déchif-
frer de petits mots d'une syllabe. Il ne
sait ni additionner ni soustraire, mais
repére bien les piéces et les billets qu'il
manipule quotidiennement pour effec-
tuer de petits achats pour ses parents. Il
s’amuse a photocopier des billets et s’est
fabriqué un portefeuille plein de fausse
monnaie. Jo évolue dans un monde sus-
pendu entre réve et réalités : il sait que
ses billets sont faux, mais nous les offre
a nous, soignants, avec un sourire un peu
mogqueulr...

Il passe beaucoup de temps a dessiner
des poupées africaines, vétues de somp-
tueuses robes en papier avec des coiffures
assorties. Chaque soir, il range soigneuse-
ment ses créations dans un classeur qu'il
a fabriqué lui-méme. Il voudrait partir au
Mali, son pays qu'il n'a jamais vu, et il
construit au groupe « récupération » une
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voiture en bois suffisamment grande pour
y mettre ses bagages.

Jo a longtemps été le souffre-douleur de
quelques jeunes a cause de ses propos
maladroits & des garcons, a qui il décla-
rait : « Tu es joli ». Les autres le traitaient
de « sale pédé » et pouvaient méme par-
fois le frapper. Jo aurait voulu participer
au groupe filles, autour de la puberté, des
regles, de la grossesse et la contracep-
tion... Au groupe garcon, il posait des
questions sur la grossesse et la naissance,
comme s'il n'était pas encore né fille ou
garcon et attendait de choisir son sexe et
son identité. Aujourd’hui, la page semble
tournée, Jo a mdri, et ne se laisse plus
faire par les autres. Un jour, je 'ai surpris
a poursuivre Kévin avec des ciseaux, qu'il
a immédiatement posés dés qu’il m'a vu
en faisant semblant de découper quelque
chose avec.

BATIR UN PROJET DE VIE

Jo évoque beaucoup ses désirs, dans la
perspective du prochain entretien familial
avec sa mére et le médecin. A son age, il a
déja effectué des stages en Etablissement
et service d’aide par le travail (Esat) et il

réfléchit a son avenir... Ce jour-la, je le
recois en entretien individuel a I'infirme-
rie pour remplir avec lui la partie « projet
de vie » de son dossier pour la Maison
départementale des personnes handica-
pées (MDPH) (2). Quand c’est possible,
nous essayons, avec l'assistante sociale,
d’associer les patients a cette tache. Bien
s(r, il y a souvent un fossé entre les réves
du jeune et ses capacités, mais cela per-
met tout de méme d’élaborer a partir de
son propre discours.

Pendant que je tente de lui expliquer avec
des phrases courtes et des mots simples
ce que nous devons faire, Jo chantonne et
se balance sur sa chaise. Il répete certains
mots : « Jo, stage? Jo blanchisserie...

— Oui, la demande pour un stage en blan-
chisserie est faite, nous attendons la
réponse. Le projet de vie, c’est autre chose,
c’est ce que toi, Jo, tu voudrais faire plus
tard, quand tu seras adulte et que tu parti-
ras de I’hdpital de jour. Par exemple, tu as
fait un stage dans une cantine, et un autre
de nettoyage, ¢a t'a plu? Tu voudrais faire
ce type de travail plus tard? »

Jo ferme les yeux en secouant la téte. J'in-
siste : « Tu m’entends Jo, quel travail tu
veux pour toi?

— Je veux travailler a la caisse a Carrefour.
— Bon. Je vais te dicter ¢a, écris ici... »
J'épelle et Jo écrit, lentement.

« Et ot aimerais-tu vivre plus tard? Avec
tes parents et tes fréeres et sceurs? »

— Jo tout seul.

— Bon, on écrit, ¢a, “je veux habiter...” »
Jo réve d'une grande maison a Sar-
trouville, a c6té de chez sa tante, qu’il
apprécie beaucoup. Je n’ose pas encore
lui expliquer que nous ne pourrons peut-
étre lui proposer qu’'une petite chambre
en foyer. Pourquoi pas? Il faudrait que Jo
puisse visiter pour se faire une idée.

« Virginie? Je veux une voiture pour Jo,
d’accord?

— D’accord on va aussi I’écrire... »

Je ne sais qui, a la MDPH, lit ce « projet
de vie » dans les dossiers, mais je dois dire
qu’il est toujours émouvant d’accompagner
les patients, entre chiméres et quotidien,
pour les aider a mettre en mots ce qui va
ensuite se transformer et se travailler au
cours de leur vie. Finalement, a ce stade,
notre réle est simplement qu’ils puissent
avancer et continuer a réver leur vie...

1- Voir Santé mentale, n° 193, décembre 2014.
2- Dans le cadre de la préparation de leur projet profession-
nel, nous préparons avec les jeunes et leur famille un dossier

de Reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé.



