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	  À 20 ans, Jo est un beau 
jeune homme mince et souriant, d’ori-
gine malienne. Suivi à l’hôpital de jour 
depuis huit ans (1), il souffre d’autisme 
et présente un langage pauvre et fonc-
tionnel, de grosses difficultés de compré-
hension et de repérage spatio-temporel. 
Il écrit en lettres bâtons et peut déchif-
frer de petits mots d’une syllabe. Il ne 
sait ni additionner ni soustraire, mais 
repère bien les pièces et les billets qu’il 
manipule quotidiennement pour effec-
tuer de petits achats pour ses parents. Il 
s’amuse à photocopier des billets et s’est 
fabriqué un portefeuille plein de fausse 
monnaie. Jo évolue dans un monde sus-
pendu entre rêve et réalités : il sait que 
ses billets sont faux, mais nous les offre 
à nous, soignants, avec un sourire un peu 
moqueur…
Il passe beaucoup de temps à dessiner 
des poupées africaines, vêtues de somp-
tueuses robes en papier avec des coiffures 
assorties. Chaque soir, il range soigneuse-
ment ses créations dans un classeur qu’il 
a fabriqué lui-même. Il voudrait partir au 
Mali, son pays qu’il n’a jamais vu, et il 
construit au groupe « récupération » une 

« Une voiture pour Jo… »
Jo, 20 ans, qui souffre d’autisme, doit penser à son avenir. 
Les soignants sont à l’écoute de ses désirs, même irréalistes, 
pour le mobiliser sur ses projets. 
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voiture en bois suffisamment grande pour 
y mettre ses bagages.
Jo a longtemps été le souffre-douleur de 
quelques jeunes à cause de ses propos 
maladroits à des garçons, à qui il décla-
rait : « Tu es joli ». Les autres le traitaient 
de « sale pédé » et pouvaient même par-
fois le frapper. Jo aurait voulu participer 
au groupe filles, autour de la puberté, des 
règles, de la grossesse et la contracep-
tion… Au groupe garçon, il posait des 
questions sur la grossesse et la naissance, 
comme s’il n’était pas encore né fille ou 
garçon et attendait de choisir son sexe et 
son identité. Aujourd’hui, la page semble 
tournée, Jo a mûri, et ne se laisse plus 
faire par les autres. Un jour, je l’ai surpris 
à poursuivre Kévin avec des ciseaux, qu’il 
a immédiatement posés dès qu’il m’a vu 
en faisant semblant de découper quelque 
chose avec.

BÂTIR UN PROJET DE VIE
Jo évoque beaucoup ses désirs, dans la 
perspective du prochain entretien familial 
avec sa mère et le médecin. À son âge, il a 
déjà effectué des stages en Établissement 
et service d’aide par le travail (Esat) et il 

réfléchit à son avenir… Ce jour-là, je le 
reçois en entretien individuel à l’infirme-
rie pour remplir avec lui la partie « projet 
de vie » de son dossier pour la Maison 
départementale des personnes handica-
pées (MDPH) (2). Quand c’est possible, 
nous essayons, avec l’assistante sociale, 
d’associer les patients à cette tâche. Bien 
sûr, il y a souvent un fossé entre les rêves 
du jeune et ses capacités, mais cela per-
met tout de même d’élaborer à partir de 
son propre discours.
Pendant que je tente de lui expliquer avec 
des phrases courtes et des mots simples 
ce que nous devons faire, Jo chantonne et 
se balance sur sa chaise. Il répète certains 
mots : « Jo, stage ? Jo blanchisserie…
– Oui, la demande pour un stage en blan-
chisserie est faite, nous attendons la 
réponse. Le projet de vie, c’est autre chose, 
c’est ce que toi, Jo, tu voudrais faire plus 
tard, quand tu seras adulte et que tu parti-
ras de l’hôpital de jour. Par exemple, tu as 
fait un stage dans une cantine, et un autre 
de nettoyage, ça t’a plu ? Tu voudrais faire 
ce type de travail plus tard ? »
Jo ferme les yeux en secouant la tête. J’in-
siste : « Tu m’entends Jo, quel travail tu 
veux pour toi ?
– Je veux travailler à la caisse à Carrefour.
– Bon. Je vais te dicter ça, écris ici… »
J’épelle et Jo écrit, lentement.
« Et où aimerais-tu vivre plus tard ? Avec 
tes parents et tes frères et sœurs ? »
– Jo tout seul.
– Bon, on écrit, ça, “je veux habiter…” »
Jo rêve d’une grande maison à Sar-
trouville, à côté de chez sa tante, qu’il 
apprécie beaucoup. Je n’ose pas encore 
lui expliquer que nous ne pourrons peut-
être lui proposer qu’une petite chambre 
en foyer. Pourquoi pas ? Il faudrait que Jo 
puisse visiter pour se faire une idée.
« Virginie ? Je veux une voiture pour Jo, 
d’accord ?
– D’accord on va aussi l’écrire… »
Je ne sais qui, à la MDPH, lit ce « projet 
de vie » dans les dossiers, mais je dois dire 
qu’il est toujours émouvant d’accompagner 
les patients, entre chimères et quotidien, 
pour les aider à mettre en mots ce qui va 
ensuite se transformer et se travailler au 
cours de leur vie. Finalement, à ce stade, 
notre rôle est simplement qu’ils puissent 
avancer et continuer à rêver leur vie…

1– Voir Santé mentale, n° 193, décembre 2014.

2– Dans le cadre de la préparation de leur projet profession-

nel, nous préparons avec les jeunes et leur famille un dossier 

de Reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé.
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