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	  Ismaël, 18 ans, est un patient 
autiste de l’hôpital de jour, traité par 
chimiothérapie depuis deux mois pour un 
cancer (1). Ce jour-là, je lui rends visite pour 
la première fois dans le service d’oncologie 
où il est hospitalisé.

« ELLE EST OÙ, MAMAN ? »
Dans le couloir silencieux, j’ose à peine 
frapper à la porte. Tout est calme ici, 
les malades attendent tranquillement 
dans leur chambre, sans un bruit. Quel 
contraste avec l’hôpital de jour pour ado-
lescent, où tout déborde joyeusement ! 
On entend le baby-foot, des cris, des 
portes qui claquent, des rires parfois… 
Je viens de croiser la mère d’Ismaël, en 
pleurs, parce que son fils refuse de pour-
suivre le traitement. Très passif et coo-
pérant au début, il semble comprendre 
qu’il est gravement malade et se révolte, 
réclamant sans cesse de rentrer chez lui.
« C’est toi maman ?, demande-t-il en 
entendant frapper. Tu viens ?
− C’est Virginie. Bonjour Ismaël.
− Oh, Virginie, tu as vu maman, tu sais où 
elle est ? », me demande-t-il avec un sourire 
timide. Puis, regardant le ciel par la fenêtre 
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de ses yeux transparents, il murmure : 
« Elle est où, maman, elle est où ? »
Ismaël a fait un saut de géant dans le 
monde des adultes. Il a perdu ses joues 
rondes et son visage émacié n’est plus 
celui d’un adolescent. Il prend ma main 
et m’écoute. Oui, sa maman est devant la 
porte et elle rentrera dès mon départ. Je lui 
promets que ce ne sera pas long et lui parle 
alors des jeunes, de la vie des groupes.
« Est-ce que Dao et Assa viendront me voir 
ici, est-ce qu’ils parlent de moi ? Est-ce 
que je leur manque ?
− Bien sûr. Je ne pense pas qu’ils pour-
ront venir ici, mais je vais leur dire que tu 
m’as parlé d’eux. Il y aura aussi d’autres 
soignants qui viendront te voir la semaine 
prochaine. »
Ismaël soupire et laisse sa tête retomber 
sur l’oreiller. Il ferme les yeux :
« Virginie, je ne veux pas être malade, je 
ne veux pas rester là. Je veux rentrer chez 
moi, rester dans mon lit. C’est trop long 
ici, je ne veux pas rester si longtemps. Tu 
peux dire à ma mère qu’elle me ramène à 
la maison ? »
J’attends qu’il ouvre les yeux pour lui 
répondre, d’une voix douce mais ferme :

«  Ismaël, tu dois te soigner pour reve-
nir chez toi et à l’hôpital de jour. Ce sera 
un peu long, tu dois être courageux et 
patient…
− Ce sera long comment ? Je reviens quand 
à la maison ?
− Je ne sais pas, Ismaël. Tu veux que je te 
donne des nouvelles de quelqu’un ?…
– Non, je suis fatigué maintenant. Je vou-
drais que Michel vienne me voir. »
Mon collègue Michel, éducateur, est le 
référent de l’adolescent depuis son arri-
vée à l’hôpital de jour. C’est un homme 
costaud et contenant et Ismaël a besoin 
d’entendre sa voix s’élever quand il est 
angoissé. Il redevient alors comme un 
tout-petit… Je lui promets que Michel 
viendra bientôt. Les yeux clos, Ismaël se 
tourne vers la porte : « Elle est là maman ? 
Tu crois qu’elle m’a apporté une pizza ? 
J’ai faim… »
Je ne réponds pas. L’aide-soignante 
m’a prévenue qu’il avait vomi son repas 
juste avant mon arrivée. Sa main dans la 
mienne me paraît si légère et si fragile 
que je ne suis même pas sûre qu’il ait 
encore la force de manger.

PARTAGER LA SOUFFRANCE
Je lui dis au revoir et retrouve sa mère. 
« Vous l’avez vu ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
− Il vous réclame tout le temps.
– Vous savez, je suis épuisée. Je passe 
dix  heures par jour ici, auprès de lui. 
Je ne travaille plus, je n’ai plus de vie. 
Combien de temps je dois tenir encore 
comme ça ? Comment je vais faire pour 
supporter ça ? »
La maman d’Ismaël, souffrant elle-même 
de troubles psychiques, est suivie au 
Centre médico-psychologique (CMP) de 
son secteur. Elle vit seule avec ses quatre 
enfants. Même si le dispositif de soin 
s’est organisé de longue date pour la sou-
tenir, elle a besoin d’aide.
Avec mes collègues de l’hôpital de jour, 
nous rendons visite régulièrement à 
Ismaël, pour qu’il puisse déposer un 
peu de sa souffrance et de sa maladie 
en chacun de nous. Avec pudeur, nous 
essayons d’en restituer des bribes aux 
autres jeunes, la partie la moins sombre, 
la plus positive, pour qu’ils continuent à 
l’attendre sans trop d’angoisse et que la 
vie continue jusqu’à son retour. Même 
si nous nous sentons bien impuissants, 
Ismaël peut encore s’appuyer sur notre 
présence.

1– Voir Santé mentale, n°215, février 2016.
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