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LES PETITS BONHEURS DU SOIN

’

Ismael est en chimiothérapie

Ismaél,

un jeune autiste, est hospitalisé en oncologie

pour un cancer récemment diagnostiqué. Les soignants de
I"h6pital de jour lui rendent visite pour le soutenir.

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.

I Ismaél, 18 ans, est un patient
autiste de I'hopital de jour, traité par
chimiothérapie depuis deux mois pour un
cancer (1). Ce jour-Ia, je lui rends visite pour
la premiére fois dans le service d’oncologie
ou il est hospitalisé.

« ELLE EST OU, MAMAN? »

Dans le couloir silencieux, j'ose a peine
frapper a la porte. Tout est calme ici,
les malades attendent tranquillement
dans leur chambre, sans un bruit. Quel
contraste avec I'hdpital de jour pour ado-
lescent, ou tout déborde joyeusement!
On entend le baby-foot, des cris, des
portes qui claquent, des rires parfois...
Je viens de croiser la mere d’Ismaél, en
pleurs, parce que son fils refuse de pour-
suivre le traitement. Trés passif et coo-
pérant au début, il semble comprendre
qu'il est gravement malade et se révolte,
réclamant sans cesse de rentrer chez lui.
« C'est toi maman? demande-t-il en
entendant frapper. Tu viens?

— C’est Virginie. Bonjour Ismaél.

— Oh, Virginie, tu as vu maman, tu sais ot
elle est? », me demande-t-il avec un sourire
timide. Puis, regardant le ciel par la fenétre
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de ses yeux transparents, il murmure :
« Elle est o, maman, elle est ot1? »

Ismaél a fait un saut de géant dans le
monde des adultes. Il a perdu ses joues
rondes et son visage émacié n’est plus
celui d’un adolescent. Il prend ma main
et m'écoute. Oui, sa maman est devant la
porte et elle rentrera dés mon départ. Je lui
promets que ce ne sera pas long et lui parle
alors des jeunes, de la vie des groupes.

« Est-ce que Dao et Assa viendront me voir
ici, est-ce qu'ils parlent de moi? Est-ce
que je leur manque?

— Bien sdr. Je ne pense pas qu’ils pour-
ront venir ici, mais je vais leur dire que tu
m’as parlé d’eux. Il y aura aussi d’autres
soignants qui viendront te voir la semaine
prochaine. »

Ismaél soupire et laisse sa téte retomber
sur 'oreiller. |l ferme les yeux :

« Virginie, je ne veux pas étre malade, je
ne veux pas rester la. Je veux rentrer chez
moi, rester dans mon lit. C’est trop long
ici, je ne veux pas rester si longtemps. Tu
peux dire a ma mére qu’elle me ramene a
la maison? »

J'attends qu'il ouvre les yeux pour lui
répondre, d’une voix douce mais ferme :
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« Ismaél, tu dois te soigner pour reve-
nir chez toi et a I'hépital de jour. Ce sera
un peu long, tu dois étre courageux et
patient...

— Ce sera long comment? Je reviens quand
a la maison ?

— Je ne sais pas, Ismaél. Tu veux que je te
donne des nouvelles de quelqu’un ?...

— Non, je suis fatigué maintenant. Je vou-
drais que Michel vienne me voir. »

Mon colléegue Michel, éducateur, est le
référent de I'adolescent depuis son arri-
vée a I'hopital de jour. C'est un homme
costaud et contenant et Ismaél a besoin
d’entendre sa voix s’élever quand il est
angoissé. Il redevient alors comme un
tout-petit... Je lui promets que Michel
viendra bientét. Les yeux clos, Ismaél se
tourne vers la porte : « Elle est la maman ?
Tu crois qu’elle m’a apporté une pizza?
Jai faim... »

Je ne réponds pas. Laide-soignante
m’a prévenue qu’il avait vomi son repas
juste avant mon arrivée. Sa main dans la
mienne me parait si légere et si fragile
que je ne suis méme pas slre qu'il ait
encore la force de manger.

PARTAGER LA SOUFFRANCE

Je lui dis au revoir et retrouve sa mére.
« Vous I'avez vu? Qu’est-ce qu’il vous a dit?
— Il vous réclame tout le temps.

— Vous savez, je suis épuisée. Je passe
dix heures par jour ici, auprés de lui.
Je ne travaille plus, je n’ai plus de vie.
Combien de temps je dois tenir encore
comme ca? Comment je vais faire pour
supporter ¢a? »

La maman d’'lsmaél, souffrant elle-méme
de troubles psychiques, est suivie au
Centre médico-psychologique (CMP) de
son secteur. Elle vit seule avec ses quatre
enfants. Méme si le dispositif de soin
s'est organisé de longue date pour la sou-
tenir, elle a besoin d’aide.

Avec mes collégues de I'hdpital de jour,
nous rendons visite régulierement a
Ismaél, pour qu'il puisse déposer un
peu de sa souffrance et de sa maladie
en chacun de nous. Avec pudeur, nous
essayons d’en restituer des bribes aux
autres jeunes, la partie la moins sombre,
la plus positive, pour qu’ils continuent a
I'attendre sans trop d’angoisse et que la
vie continue jusqu’'a son retour. Méme
si nous nous sentons bien impuissants,
Ismaél peut encore s’appuyer sur notre
présence.

1- Voir Santé mentale, n°215, février 2016.
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