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	 Qu’est-ce qui vient aujourd’hui 
perturber si fortement la relation soignante 
que ses artisans semblent perdre le sens 
de leur présence ?
Si la question de Jean Oury, « Qu’est-ce 
que je fous là ? » (1), n’attend pas de 
réponse définitive (ce serait catastro-
phique), elle devrait pourtant continuer 
à nous garder en mouvement psychique 
par rapport à ce qui fait soin dans notre 
travail. Et c’est peut-être là, entre autres, 
que le bât blesse.

MALAISE GÉNÉRALISÉ
Les soignants que je croise se disent 
accablés de tâches administratives, de 
justifications bureaucratiques, de tout 
un tas de choses qui viennent « bouffer » 
non seulement leur énergie mais aussi 
la place qu’ils voudraient consacrer à 
ce qu’ils considèrent comme essentiel, 
c’est-à-dire la rencontre.
Ce qui fait sens pour eux ne semble pas 
se retrouver au milieu des priorités éma-
nant des processus d’accréditation, des 
démarches Qualité, des fiches, des ques-
tionnaires et de toutes ces réorganisations 
qui n’en finissent pas. Dans l’expression 
du malaise des soignants semble résonner 
une forme d’incompréhension et d’indigna-
tion, comme celles que Rimbaud avait si 
fougueusement libérées dans son poème 
Les assis (2).

Ce malaise professionnel fragilise des 
espaces de soins déjà instables. Le pré-
caire paraît converger de partout. Travailler 
notamment avec la psychose, c’est d’em-
blée travailler avec le précaire. Quand 
il y a rencontre, elle n’est pas établie 
une fois pour toutes. Il faut sans cesse 
la réinventer, la consolider, notre travail 
de pontonnier n’est jamais terminé. Par 
ailleurs, les soignants ne vivent pas sur 
une île ! Ils sont des citoyens comme les 
autres et le malaise sociétal qui s’accroît 
les touche évidemment aussi. Dès lors, 
quant à la précarité sociale et à celle de 
l’objet du travail vient s’ajouter la fragilité 
du sens de nos présences, le malaise ne 
peut que s’amplifier.
De leur côté, les usagers se disent de 
plus en plus en difficultés. Ils ne s’y 
retrouvent pas vraiment dans ces réseaux 
de soins qu’on leur prétend pourtant plus 
accessibles. Ils ne croient pas qu’un lien 
transférentiel puisse être passé ainsi d’un 
soignant à un autre parce qu’une impro-
bable organisation schématique des fonc-
tions l’obligerait. Ils n’en veulent pas de 
cette psychiatrie « Ikéa » qui semble leur 
dire : « Faites-le vous-même ! ». Un peu de 
bénévolat par ci, un peu de pair-aidance 
par-là, le tout enrobé d’un empowerment 
de circonstance et le tour serait joué. Sauf 
que ça ne suffit pas. Certains témoignent 
se sentir davantage prisonniers dans la 
solitude de leur appartement que dans une 
unité d’hospitalisation. L’enfermement, ce 
n’est pas qu’une question de murs.
Pour fréquenter les usagers tant à l’hôpital 
qu’à l’extérieur ou chez eux, je n’en-
tends jamais dire qu’ils ne veulent plus 
avoir affaire à des professionnels. Au 
contraire, ils réclament leurs présences 

mais autrement. Ils ne nous demandent 
pas de penser pour eux ou de faire à leur 
place, mais de faire « avec » eux, d’être 
là « avec eux ». Ils veulent « du lien, de 
la permanence et de l’énergie ». Faire 
en sorte qu’il y ait de « l’avec » dans 
l’accompagnement de personnes dont 
les difficultés d’être en relation avec le 
monde, avec l’autre et avec eux-mêmes 
sont nombreuses, ça ne va pas de soi.

DES HÉROS DU QUOTIDIEN
Ce malaise général des soignants et des 
usagers fait évidemment écho chez moi 
puisque, dans ma fonction de cadre santé, 
je reste plus que jamais attaché à ma 
participation aux soins. Cela non plus 
ne va pas de soi. Je suis ébahi quand 
j’écoute mes jeunes collègues au sortir 
de leur formation de cadre de santé : une 
des premières choses enseignée est qu’ils 
doivent s’éloigner de la question du soin 
pour privilégier celles du management et 
de l’organisation rationnelle…
Cela me renforce dans la nécessité d’encou-
rager les soignants avec lesquels je travaille 
à avoir pour inspirations Legolas (2) ou Luke 
Skywalker (3). Soyez tel Legolas, elfe chez 
Tolkien, assez gracile pour marcher sur la 
neige sans l’écraser. Comme lui, accueillez 
les manifestations des symptômes sans les 
broyer. Soyez tel Luke Skywalker, héros de 
Star Wars, marcheur du Ciel debout face 
à l’uniformisation généralisée souhaitée 
par l’empire. Comme lui, luttez contre les 
conformismes étouffeurs de créativité et de 
singularité. Quand je leur dis ça, ils rient, 
bien entendu, mais je sais que ça ne suffit 
pas. En plus d’énoncer cela, il faut être 
là, ne pas foutre le camp. Il faut être là 
où et quand les choses se passent. Je suis 
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à cacher des personnes recherchées par la 
milice (Paul Eluard en est un bel exemple). 
Ces liens avec la communauté ont permis à 
ces patients de ne pas manquer de nourri-
ture et ainsi de surmonter cette crise grave 
de la psychiatrie. De même, avec les visites 
organisées par les équipes de Tosquelles (6) 

dans les villages de montagne avoisinant 
l’hôpital, des liens de confiance ont été 
établis, permettant des hospitalisations 
concertées et parfois très courtes.
Tout cela date des années 1940. Il s’agirait 
donc de ne pas vouloir réécrire l’Histoire en 
occultant ces expériences et en annonçant 
l’avènement de ce que certains nomment 
la « new wave of psychiatry », la nouvelle 
vague. La question serait peut-être plutôt 
de réfléchir à comment se réapproprier et 
actualiser ces avancées du passé dans le 
cadre des réalités du moment.
Il ne s’agit pas non plus de se murer 
dans des postures de détenteurs d’un 
Graal intouchable, enfermé dans quelques 
donjons autorisés et protégé par les gar-
diens du temple. La jeunesse soignante 
a le goût de la réinvention tout en étant 
demandeuse de repères. Les aînés de la 
profession ne demandent pas mieux que 
de transmettre leurs expériences. Les 
usagers, eux, ne réclament pas autre chose 
que d’élaborer avec les professionnels des 
modes de rencontres qui font sens pour 
chacun.Notre discipline se dote de plus 
en plus d’outils qui laissent voir en quoi 
consiste le cœur de nos métiers. Le travail 
de recherche sur l’impact de l’informel 
dans le travail infirmier en psychiatrie en 
est un exemple fédérateur (7).
Si nous avons les outils, les fondamentaux, 
les capacités de remettre en cause et 
de réinventer, la détermination de trans-
mettre, nous pouvons espérer traverser 

notre époque dans une dynamique de 
construction garantissant le sens de notre 
travail. Les démarches protocolaires et 
évaluatives nous assaillent ? Qu’à cela ne 
tienne, et à l’instar de Victor Hugo encore 
une fois, « nous étonnerons ce que cer-
tains nomment la catastrophe par le peu 

de peur qu’elle nous fait ait » (5). Et si, 
demain, les indicateurs Qualité ou autres 
points des accréditations comptaient dans 
leurs rangs des thèmes comme la fonction 
d’accueil, la vigilance, la disponibilité, 
l’inventivité, la présence d’espaces pour 
penser et créer nos cliniques ?…
Œuvrons donc pour que le cœur de nos 
métiers, la relation soignante, se donne à 
voir dans toute sa complexité, sa finesse 
et son adossement théorique. Il s’agit de 
convaincre les décideurs que ce qui fait 
soin en psychiatrie, c’est ce qui donne 
du sens à nos présences, tant pour les 
soignants que pour les usagers. Oury citait 
souvent Machado : « Le chemin se fait en 
marchant, et par hasard, tu peux faire une 
rencontre qui fera qu’après, plus rien ne 
sera jamais comme avant ». Le chemin 
se fait en marchant, nous ne sommes pas 
encore arrivés et c’est tant mieux.
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parfois présent à 6 h 30 du matin, parce 
que j’estime que pour avoir la légitimité 
de discuter des difficultés en réunions 
cliniques, je dois vivre et partager ces 
moments avec les personnes concernées, 
soignants comme soignés. Avec tout ça, 
il m’arrive de ne pas me rendre à telle 

réunion. C’est parfois une vraie bravade 
mais « L’aurore ose quand elle se lève », 
écrivait Victor Hugo (5).
Qu’on soit infirmier, cadre de santé, édu-
cateur, aide-soignant, technicienne de 
surface, cuisinier ou jardinier ne change 
d’ailleurs pas grand-chose à l’affaire. Pour 
tous ceux qui rencontrent les usagers, qui 
s’adressent à eux d’une façon ou d’une 
autre, il devient de plus en plus compliqué 
de prioriser les quelques moments de 
rencontre souvent informels par rapport 
aux attendus des fonctions respectives.

RÉINVENTER
Doit-on s’arrêter à ces constats peu réjouis-
sants ? Nous ne sommes pas si démunis 
que cela ! La psychiatrie possède une 
histoire et une actualité riches d’expé-
riences inspirantes en période de crise 
majeure. Les fondamentaux de nos métiers 
sont solides. Ils ont été et sont toujours 
discutés, réajustés par des professionnels 
de talent qui savent pertinemment que les 
élaborations de nos aînés en la matière 
n’ont pas de date de péremption.
Quand on se rappelle de quelle manière 
les patients de Saint-Alban n’ont pas souf-
fert de famine durant la Seconde Guerre 
mondiale, alors que de nombreux hôpitaux 
psychiatriques en étaient victimes, cela en 
dit long sur les notions d’empowerment et 
de santé. À l’époque, les patients ont aidé 
les villageois aux champs, ils ont contribué, 
en collaboration avec la Résistance locale, 
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