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	  Depuis deux ans, nous accueil-
lons Selma à l’hôpital de jour. Cette jeune 
fille syrienne de 18 ans, qui souffre de psy-
chose, est arrivée à Paris avec ses parents 
et son frère, pour fuir la guerre. La famille 
vivait à Alep, dans une grande maison, où 
Selma passait alors la journée avec sa mère 
et ses deux frères. Au début du conflit, le 
père a été emprisonné et torturé pour avoir 
caché des rebelles. Puis le fils aîné a été 
tué lors de son service militaire.
À son arrivée en France, Selma ne parle 
pas un mot de français. Sa famille est 
d’abord hébergée chez des amis puis 
trouve un toit. Souffrant de dépression, 
le père consulte un psychiatre au Centre 
médico-psychologique et évoque les dif-
ficultés de sa fille. Il la présente comme 
une adolescente intelligente, ayant fré-
quenté l’école, plutôt calme et tranquille 
mais de plus en plus agressive avec lui, 
l’accusant d’avoir tué son frère et tentant 
parfois de le frapper. Selma parle toute 
seule et tient des propos incohérents qui 
inquiètent beaucoup sa mère. Il ajoute un 
peu honteux que sa fille ne supporte pas 
de rester seule la nuit et dort depuis long-
temps avec sa mère.

Selma, psychotique, réfugiée…

Jeune Syrienne fuyant la guerre avec sa famille, Selma souffre 
de psychose. À l’hôpital de jour, elle paraît s’adapter à son 
nouvel environnement, mais son équilibre reste fragile.
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FRAGILE ÉQUILIBRE…
Quand nous rencontrons Selma pour la 
première fois, nous sommes frappés par le 
tableau déficitaire de cette jeune fille qui 
n’a jamais fréquenté une institution de 
soin dans son pays. Elle déambule, sou-
riante, en soliloquant, se griffe le visage, 
et peut souffrir d’encoprésie (inconti-
nence fécale).
Selma accepte de prendre un traitement 
neuroleptique, « pour dormir ». Son état 
s’améliore, même si elle partage tou-
jours le lit de sa mère. Elle s’épanouit, 
fréquente une classe de primo-arrivants, 
apprend le français… Nous la voyons rele-
ver ses cheveux et s’intéresser aux autres 
jeunes de l’hôpital de jour. Selma parti-
cipe à plusieurs groupes thérapeutiques 
dans lesquels elle s’exprime et mûrit.
Un an plus tard, le père, toujours au chô-
mage, accepte un emploi dans le nord 
de la France, ce qui l’oblige parfois à 
s’absenter un mois entier. La mère, qui 
a demandé le divorce, travaille dans un 
restaurant et rentre tard le soir, laissant 
Selma livrée à elle-même.
Nous assistons alors à une dégradation 
vertigineuse et spectaculaire de son état 

de santé. La jeune fille arrête son traite-
ment médicamenteux, ne se lave plus et 
se souille de plus en plus fréquemment. 
Elle frappe sa mère à la moindre contra-
riété et dégrade l’appartement en urinant 
et déféquant par terre, ou en jetant de 
la nourriture dans son lit. Avec les soi-
gnants, Selma se montre insolente. Elle 
arrive très souvent en retard, affichant un 
air de défi.
Le médecin instaure une prise de traite-
ment devant les soignants. Son agressi-
vité diminue mais la tristesse s’installe. 
Elle s’effondre régulièrement en larmes, 
évoquant sa peur de perdre toute sa 
famille. Petit à petit, elle investit l’équipe 
de façon massive et s’accroche aux soi-
gnants comme un nourrisson.
Un lundi, Selma arrive avec deux heures 
de retard, les cheveux trempés et dégou-
linants sur son jogging mouillé. Pendant 
que je cherche dans le vestiaire des vête-
ments secs à sa taille, j’entends des jeunes 
se moquer d’elle : « Selma, elle pue… » 
Je rassemble rapidement des affaires 
de toilettes et ordonne à l’adolescente 
de me suivre à la douche, ce qu’elle fait 
docilement. Pudique, elle se glisse sous 
l’eau chaude, me montrant son dos. Je 
commence à laver ses longs cheveux. Je 
lui frotte le dos avec un gant puis le lui 
tends pour qu’elle continue. Égarée, elle 
le passe rapidement sur sa poitrine et s’ar-
rête, perdue. C’est comme si le bas de son 
corps n’existait pas. Un peu honteuse, se 
cachant le visage, elle s’abandonne entiè-
rement à mes gestes. Lorsque j’ai fini, elle 
reste longuement sous l’eau chaude, se 
sèche puis s’habille rapidement en souf-
flant plusieurs fois : « Merci. »
Soulagée de la voir propre, je m’inquiète 
néanmoins de la voir déambuler, le regard 
vide et perdu.

UN COCON DE HONTE
L’histoire de Selma est celle d’une enfant 
psychotique arrachée à son milieu sécu-
risant, qui fait l’expérience de la guerre et 
de la perte. La perte la plus douloureuse 
semble être celle de sa mère, qui se trans-
forme en une femme jolie et séduisante, 
qui veut sortir de chez elle, travailler, vivre. 
À l’inverse, Selma devient laide, sale, se 
souille, rentre à l’intérieur d’elle-même, 
comme dans un cocon. Quand elle accepte, 
malgré sa honte, de se débarrasser de cette 
carapace qui l’isole du monde et de sa dou-
leur, c’est déjà un petit pas vers la construc-
tion d’un moi plus fort…
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