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Que contient cet ouvrage ? À qui est-il 
destiné ?
Ce livre est constitué d’histoires. Il 
raconte des moments de soins. Les appels 
téléphoniques de Claire, la plainte inlas-
sable de Claude, la « pêche aux femmes » 
de M. Briquet. Il est fait de belles ren-
contres. Les personnes dont je retrace le 
parcours ne sont pas des objets de soins 
mais des guerriers qui se battent contre 
« une maladie ». J’ouvre les guillemets et 
invite le lecteur à les écouter, à se laisser 
enseigner les méthodes de survie qu’ils 
ont fabriquées et inventées. Ce sont des 
récits qui ne coïncident pas avec la réalité 
brute des faits. Je raconte. J’enjolive. Je 
colle des adjectifs, des subordonnées, des 
paragraphes. C’est une version soignante 
du polar. C’est du « noir » sur fond d’es-
poir. On y passe du Château de Versailles 
au camp de concentration du Struthof, 
on rencontre le fils d’un gardien de camp 
qui étouffe des horreurs commises par 
son père. On y mène des enquêtes. Sans 
lampes braquées sur le visage. Le monde 
dans lequel se meuvent ces héros n’a rien 
à envier au plus sombre des thrillers. Les 
professionnels du soin sont évidemment 
invités à lire cet ouvrage mais tous ceux 
que l’humain fait vibrer pourront cheminer 
avec ces héros anonymes.

« J’aime les fous ». Pourquoi ce titre ?
J’aurais pu me contenter d’un pouce levé. 
Je like. Sauf que soigner ne se limite pas 
à cliquer sur une icône. Le soin suppose 
un engagement. « J’aime », ça signifie 
que le soin est nécessairement subjectif, 
que c’est de l’amour donc du transfert. Le 
livre ne traite que de ça. Du transfert. De 
ce que chaque soignant met d’affect dans 
ses relations aux autres (les patients, ses 
collègues) et aux institutions. J’aime les 
fous. Pas tous. Certains plus que d’autres. 

C’est de ceux-là dont je parle. Ceux qui 
m’ont apprivoisé. L’affect, ça soigne, 
à condition d’être travaillé, inlassable-
ment. Ce titre marque aussi une prise de 
position dans un monde de contrôle, de 
protocoles, de parcours de soin qui ne 
laissent plus guère place au désir. Ces 
fous que l’on enferme, isole, attache en 
se gargarisant d’empowerment ou d’édu-
cation thérapeutique, je les aime. Point.

Vous avez choisi de raconter des histoires. 
Est-ce un choix « pédagogique » ?
Non, pas du tout. Je ne connais rien de 
plus « emmerdant » que la pédagogie. 
Des récits calibrés destinés à l’édification 
du lecteur, une sorte d’éducation théra-
peutique à destination des soignants ? 
Non, je raconte des histoires qui n’ont 
d’autres fins que d’être des histoires. Le 
lecteur attentif y lira mes doutes, percevra 
mes failles, s’étonnera de certains choix 
qu’il trouvera discutables. Si ces histoires 
peuvent avoir des vertus pédagogiques 
c’est d’être partagées, lues à plusieurs 
et commentées. « Ça me fait penser à 
Mme Loste qui venait me trouver chaque 
fois qu’elle se coupait avec une lame 
de rasoir. » Qu’un soignant revisite un 
accompagnement à partir d’un de ces 
récits et j’aurais atteint mon objectif. 
Si chaque histoire donne envie de lire 
la suivante et qu’à la fin du recueil on 
soupire : « Déjà fini », si on se rue sur 
Internet pour savoir quand sort le pro-
chain, je serais ravi. Cet ouvrage, c’est de 
la littérature, et ce n’est déjà pas si mal.

Quelle est la place de l’écriture dans votre 
pratique professionnelle ?
C’est ce qui me permet de penser. J’ai 
toujours écrit. J’ai créé mon premier 
journal en 1978. J’y publiais des textes 
écrits par des patients et des réflexions 

plus théoriques nées des impasses de la 
formation d’infirmier de secteur psychia-
trique. C’est avec la suppression de ce 
diplôme que j’ai trouvé ce que je voulais 
raconter : des histoires de fous (et de 
ceux qui les soignent). Ceux qui nous ont 
précédés n’avaient pu ou su raconter le 
soin. Nous avons décidé (Marie Rajablat, 
Marie Leyreloup et quelques autres…) de 
contribuer à combler ce vide. Écrire est 
donc pour nous d’abord un acte politique. 
J’écris pour que quelque chose reste de ce 
que nous avons partagé avec les patients, 
que quelque chose de leur enseigne-
ment puisse être transmis. Un devoir de 
mémoire en quelque sorte. Un soin en 
mouvement qui se fabrique au quotidien, 
et s’adresse à des personnes qui fuient le 
livre et la théorie. Des récits, des histoires 
donc. Plus j’écrivais et plus je devenais 
écrivain. Lorsque je recevais un patient, 
l’écrivain était là, dans l’ombre, à l’affût. 
Il ne perdait pas une miette de ce qui 
se disait. Lorsque j’écrivais, l’infirmier 
lisait par-dessus mon épaule, et secouait 
la tête, une moue méprisante aux lèvres 
quand je me laissais emporter par la 
littérature. Progressivement, je me suis 
rendu compte que pour comprendre une 
situation, je devais l’écrire. Je ne voyais 
bien que ce que je décrivais. L’écriture 
est alors devenue un outil de pensée. Ce 
recueil est le fruit de ce dédoublement. 
Par ailleurs, je rédige actuellement un 
Traité de l’entretien clinique infirmier.

Dans cet ouvrage écrit en première personne, Dominique Friard, superviseur, infirmier de 
secteur psychiatrique, raconte ses rencontres toujours singulières avec les patients. Au fil 
des récits, il dessine sa vision du soin en psychiatrie. Interview.

Écrire pour penser le soin…
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