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« À peine avais‐je  terminé de domestiquer mes maux que  je devais m’occuper de mon 
fils, touché sévèrement à tout juste vingt ans. Non ! Ce n’était pas à mon fils de pousser à 
nouveau  le  rocher.  C’était  à  moi !  Mon  fils  était  trop  jeune,  trop  fragile,  il  n’était  pas 
préparé, il allait se faire écraser! Je portais la souffrance de mon fils plus durement que 
j’avais  porté  ma  propre  souffrance.  Au  poids  du  boulet  s’ajoutait  le  poids  de  la 
transmission.  Je me devais  de  le  guérir,  c’était  plus  qu’un devoir  de  père,  plus  qu’une 
impérieuse nécessité humaine, c’était le sens même de mon existence qui était en jeu.» 

« J’étais  devenu  un  autre  homme,  avec  une  autre  vie.  Mon  futur  avait  changé  de 
perspective.  Je  n’étais  plus  celui  que  j’avais  connu,  l’entreprenant  débordant 
d’enthousiasme,  respirant  la  joie  de  vivre,  je  devenais  potentiellement  un  légume  se 
traînant d’hôpital en hôpital. » 

« Je m’interrogeais, parce que je ne me reconnaissais plus tout à fait. J’étais tout à coup 
un  autre qui  s’était  emparé de moi.  Je ne m’habituais pas  à  l’idée d’être malade  à  vie, 
surtout d’une maladie psychiatrique. » 

« Ma  seule  folie était d’être  sûr que  je vaincrai  la  folie, dût‐elle  être enracinée en moi, 
dans toutes les cellules de mon être, par un gène maudit. Ma maladie, devait se préparer 
de mauvais jours, car j’arrivais avec ma lance, sur ma mule caparaçonnée. » 

« Je devais intégrer cette maladie psychiatrique et l’assimiler, c'est‐à‐dire la faire mienne 
pour  la  dompter,  l’asservir,  sans  qu’elle  disparaisse,  sans  que  personne  ne  s’en 
aperçoive, et que moi‐même je l’oublie. » 

« Tout m’était facile. Il n’y avait plus de barrière. Je portais dans mon regard le pouvoir 
dont  je  me  sentais  imparti,  et  cela  fascinait  ceux  qui  le  détectaient.  J’étais  devenu 
instantanément  un  héros,  un  peu  surnaturel,  comme  tous  les  héros,  mais  tellement 
attachant. »  

« Attention,  le début de la phase d’excitation est trompeur. Je deviens progressivement 
plus intelligent, plus créateur, plus beau, plus puissant. Je pourrais trouver cela agréable, 
tu pourrais trouver cela génial ».  

« C’est vrai, je suis revenu de tout. J’ai appris à m’assumer tel que j’étais, c’est sans doute 
ce qui me sauve. Je m’en tiens à une seule idée : accepter de regarder la vérité. Ca n’a pas 
été  facile.  J’avais démarré dans  le  déni. Depuis que  je n’ai  plus  envie de me  cacher,  je 
m’estime guéri, même s’il y a encore quelques crises. » 

« Car, sans qu’il y ait des preuves formelles, je savais que les prédispositions héréditaires 
du trouble bipolaire étaient mises en avant de nombreuses études. Le psychiatre n’avait 
sans doute jamais réfléchi au poids de la stigmatisation» 

« La crise venait libérer mes pulsions fantasmatiques avec une grande violence. Cela 
ressemblait à des laves projetées sans préavis depuis les entrailles de la terre ». 


