DOSSIER CLINIQUE DE L'EPISODE MANIAQUE

«Von pauvre esprit est
en plein tour de manege»

En moins de trois jours, Elise bascule dans un épisode maniaque qui nécessite une
hospitalisation sous contrainte. Des extraits de son journal intime illustrent bien sa montée
en tension et l'inquiétude grandissante de son entourage.

I < C’est la manie. » Cette expres-
sion ne fait pas seulement référence a
une chanson de Noir Désir (1), bien que
les hurlements y fassent furieusement
penser a la fin du morceau, mais aussi a
un épisode caractérisé de I'humeur haute
chez une personne bipolaire.

Sans savoir de quoi il s’agissait, a la fin de
I’année 2019, j’ai été prise de manie bru-
talement, envahie, en moins de 72 heures.
Des extraits de mon journal retracent
ces 3 jours de bouffée de folie, qui s’est
progressivement emparée de mes sens
au point de me donner des hallucinations.
Je n’ai pas entendu de voix, je n’ai pas
vu de mirage, mais j’ai ressenti bien des
« choses ». La sensation de sang qui cou-
lait entre mes jambes, notamment. Dans
ma téte, j'étais Marie-Madeleine en train
de faire une fausse couche.

Je précise ici que je ne suis pas croyante,
mais le contexte judéo-chrétien dans
lequel j’ai grandi m’a inspiré des images
et des personnages issus de la religion,
tout comme de nombreuses personnes
qui se prennent pour le Christ en épisode
maniaque. Rien de tres original.

Je vous donne acces a ce journal ou se
mélent de facon brouillonne mes désirs,

Elise GODEST

Usagere, Pair-aidante, Maison perchée.
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mes sentiments, mes nostalgies et les évé-
nements qui m’ont conduite a I'hopital
psychiatrique.

VENDREDI 15 NOVEMBRE,
PREMISSES ET FRISSONS

Aujourd’hui j’ai eu ma sceur au téléphone.
Je lui ai parlé de nous, et ca m’a fait pleu-
rer. Je lui ai ouvert mon ceeur. Elle a 17 ans,
et je ne I'avais jamais fait auparavant.
J’ai un probléme avec I'affection. Je me
sens brisée par des amitiés terminées. On
me dit de ne pas m’y attacher, de laisser
aller, que ces personnes n’en valent pas la
peine. Mais a moi, elles me manquent. (...)
Mon collegue a fait un geste si sexy. Sexy
comme sa voix, grave avec un léger cheveu
sur la langue. Un de mes cheveux était
tombé sur son bureau, il I'a délicatement
attrapé tout en continuant a me parler
et a me regarder dans les yeux, et il I'a
enroulé autour de son doigt. En langage
corporel, ca veut dire je te baise, non? Ou
je m’y connais mal. Pour moi ¢a veut dire
je veux t'enlacer et accepter tout de toi,
y compris tes saletés. Je te veux.

Bref, j’étais folle de lui. J'ai eu ma sceur
au téléphone, et tout ca, avec mes pro-
blemes d’affection, m’a fait perdre pied.
J’ai commencé a regarder des comptes sur
Instagram avec quelques premiers doutes.
Cette activité m’a amenée a 4 heures du
matin, mais je me suis levée a midi. Ce
n'était pas alarmant.

Et mon ex. Que dire de mon ex. Qu’il me
manque lui aussi, terriblement. Il avait une

voix encore plus grave. Et des yeux vifs,
et des mains douces. Il ne comprenait
pas ce que j'avais, et moi, a I'époque, je
ne savais pas que je souffrais de maladie
bipolaire. Je lui ai dit depuis, mais il s’en
fout maintenant. Comment lui jeter la
pierre? Ce qui m’étonne, c’est que la
douleur est venue avec sa nouvelle copine.
Comme si, avant que je ne I'apprenne, il
m’était encore acquis.

Pourquoi ai-je besoin que les gens m’ap-
partiennent? lls ne s’appartiennent méme
pas. La raison ne m’a pas quittée, sauf
pendant la crise bien s(r, alors je ne vois
pas pourquoi je me figure que le monde
devrait tourner autour de moi.

J’ai eu ma sceur au téléphone et on a
discuté de ma meére. On ne sait jamais,
des fois qu’elle ne nous aime pas, on est
obligées de se rassurer toutes les deux.

SAMEDI 16 NOVEMBRE 2019,
RACLETTE ET PARANO

C’était un samedi banal. Ma to-do list
était longue comme le bras. Un samedi
comme les autres. Ernst, mon copain, était
parti en week-end a Dijon voir des amis.
J'ai fait mes courses, mes papiers, je me
suis dépéchée pour ne pas rater le train
pour Annecy: j'avais rendez-vous avec
des amis pour une raclette le soir méme :
Paul, Rachel, Valentine et Mustafa et leur
fille, la petite Saphire.

A la gare, j'ai vu tous les titres des maga-
zines qui parlaient d’Adele Haenel. Elle
venait de briser le silence a propos d'un
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réalisateur francais, un « porc » (2). J'ai
eu envie de collectionner tous ces titres,
mais j'étais pressée. Une silhouette m’a
un peu inquiétée, sur le quai. Je me suis
dissimulée derriere un poteau. J'étais un
peu excitée. Dans la journée, une dispute
sur Instagram avait opposé [I'auteur de
BD] Joan Sfar (3) et I'école des Beaux-Arts,
comme souvent. J'avais répondu dans les
commentaires, je ne me souviens plus
exactement quoi, et une personne avait
renchéri en disant, en substance, qu’elle
était proche de Joan Sfar, que sa famille
avait connu la sienne, et qu’elle n’était
pas en colere.

En faisant quelques « recherches », je
m’étais figuré que ce compte apparte-
nait a « Marie S’infiltre », celui qu’elle
réservait a sa famille. Je I'avais ajoutée a
mes contacts, et une ou deux personnes
m’avaient aussi ajoutée. Il n’en fallait pas
moins pour faire dérailler encore un peu
plus mon cerveau. Quant au train, il était
parti sans moi.

Je ne connaissais pas bien I’horaire du
train suivant, mais ce que je voulais abso-
lument savoir, c’était la date de fin des
travaux de la gare. Je me rapprochai des
agents SNCF et leur posai la question.
L'un d’entre eux me répondit « dans
quelques mois », mais le deuxiéme, un
peu mieux habillé, me fit non de la téte
en écarquillant les yeux. Cet épisode
me conforta dans I'idée que je devenais
exceptionnelle, et que je revétais une
importance croissante.

Je montais enfin dans un train et me mis
en téte d’interroger les passagers sur
I"horaire d’arrivée a Annecy. Je le leur
demandais, a tous. Je passai de wagons en
wagons, posant inlassablement la méme
question avec toujours plus de politesse
et d’amabilité. Je me sentais irrésistible.
J’étais heureuse d’offrir a ces personnes
une parole de moi.

J'informai mes amis de I’heure d’arrivée
qui m’avait été répétée 30 fois. Rachel et
Paul vinrent me chercher avec la petite
Saphire, agée de quelques mois, la fille
du couple d’amis invité. Dans la voiture,
j’étais volubile, je racontais ma journée et
mon aventure sur Instagram, je babillais
avec le bébé, je riais tres fort.

Une fois arrivé a I'appartement de mes
amis, je m’installais autour de la raclette. lls
m’avaient parlé d'une surprise, que je ne vis
pas tout de suite. Je guettais les mouvements
dans I'appartement, derriére les rideaux,
dans lachambre... Je pensais qu’une autre
amie était cachée pour me faire la surprise.
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Je ne sais plus quand est-ce qu’ils finirent
par me dire qu’il n’y avait personne, d’un
ton légerement paniqué.

Toute cette agitation ne m’empéchait
pas de manger énormément, toutes les
patates y passérent. Il a méme fallu rallu-
mer I'appareil pour moi. Valentine, la mere
de la petite, avait peur pour le sommeil et
I"alimentation de son enfant. Elle disait
gu’elle voulait lui faire suivre le régime et
les habitudes de vie pour en faire la nou-
velle Gigi Hadid [mannequin américainel.
Sauf que la soirée battait son plein et que
la petite Saphire ne I'entendait pas du tout
de cette oreille.

Je suis allée dans la chambre pour la voir,
cette chambre ou je croyais qu’une autre
amie se cachait, et j'ai appelé Valentine.
Mes quatre amis restérent pourtant entre
eux dans la cuisine un tout petit peu trop
longtemps pour ne pas me mettre la puce a
I'oreille. Je me doutais qu’ils parlaient de moi.
Finalement, Valentine, Mustafa et leur
petite Saphire partirent pour la coucher
et nous restames, Rachel, Paul, les der-
niers cornichons et mon pauvre esprit en
plein tour de manege. J’'avais apporté du
vin, et, persuadée de ma nouvelle aura,
je conseillais les convives avec aplomb.
Rachel n’était pas convaincue, et je m’'ima-
ginais que Paul tentait de la persuader que
mon choix était le meilleur. Pareil pour le
choix des tasses pour la tisane. Je n'osais
méme plus m’exprimer, tellement j'avais
le sentiment que ma voix pesait dans la
balance.

Au moment du coucher, je fis a nouveau de
nombreuses « recherches » pour accéder
a des comptes secrets. Je crus reconnaitre
celui du descendant d’Aragon, entre autres.
Encore une fois, je m’endormis a 4 heures
mais me réveillai a midi, ce qui n’était
toujours pas alarmant. Du moins, pas ca.

DIMANCHE 17 NOVEMBRE 2019,
L'ACME

Au matin, je me sentais bien. Rachel
et Paul avaient fait café et parlérent du
week-end suivant : ils avaient envie d’al-
ler en montagne. Ernst [mon petit amil
m’avait envoyé une offre plutét luxueuse,
j'essayai de joindre I’hbtel. Je me sentais
encore au centre du monde et négociai
aprement. J'obtins une offre bien au-des-
sus de nos moyens. Pendant ce temps,
Rachel essayait de réserver un restaurant
pour nous trois, Mustafa, Valentine et la
petite Saphire.

Nous avons donc fini par nous rejoindre
dans un restaurant assez quelconque

mais qui se voulait chic, au bord du lac
d’Annecy. J'étais en plein délire, mais
je donnais le change. Un groupe de per-
sonnes est entré dans le restaurant et j’ai
eu I'impression qu’ils me fixaient, chacun
aleur maniére, avec un air a la fois excité
et craintif. Je pensais que j’étais génante,
par ma popularité. Je pensais qu’une
surprise se préparait. Je ne comprenais
pas, en réalité. Je demandai a Paul « s’i/
y a quelque chose, il faut me le dire ».
D’un air fatigué, il me répondit « qu’est-ce
que tu veux qu'il y ait ». J'ai été forcée
d’admettre : « Rien ».

Apres le restaurant, Valentine, Mustafa
et Saphire sont repartis a Dijon. Les « au
revoir » m’ont paru classiques, je me sou-
viens que j'étais occupée a récupérer des
cartes de visite sur le comptoir d’accueil
du restaurant. J'avais le sentiment de
connaitre tout le monde, mais surtout
d’étre connue de tous.

Rachel nous a ensuite emmenés a un vide
dressing tout proche. Je crois me souvenir
que I'entrée était payante, mais qu’on ne
nous a rien demandé. Tout me renforcait
dans mes croyances de grandeur. L'en-
droit était grand et assez bondé, I'offre
était fournie et alléchante. Je sélectionnai
quelques articles et me suis rendue a I’es-
sayage. J'ai crus étre traitée de maniere
privilégiée, je n’ai pas fait pas la queue et
me comportait de maniere toujours aussi
affable. Rachel m’a rejoint et j’ai voulu lui
faire profiter de mes « avantages » : elle
n’avait qu’un article a essayer et I'a fait
dans la méme cabine que moi.

Lorsque je suis retournée voir d’autres
vétements, j’ai eu la nette impression que
d’autres clientes s'intéressaient a ce que
je sélectionnais. Dés que je reposais un
jean ou un haut, il me semblait qu’elles
se jetaient dessus.

Paul regardait des contenus sur son télé-
phone en nous attendant. Je me disais
qu’il préparait quelque chose, me figu-
rant qu'un complot se préparait contre
moi. Je passai en caisse et payai, tou-
jours persuadée que j'étais traitée de
maniére privilégiée et que les regards
étaient braqués sur moi. Je lorgnais un
petit sac marron, en forme de sceau, qui
était suspendu derriére les vendeuses.
Je demandai s’il était réservé, on me
répondit que oui, puis non. J'attribuai ce
revirement a mon importance nouvelle.
Je me demandais qui j'étais pour ces
personnes, ce qui me rendait si spéciale.
J'aurais aimé que Rachel ou Paul me le
dise. Les filles dans la queue derriere



moi regardaient intensément le sac que
je venais de prendre, avec une certaine
retenue. Je me disais qu’elles devaient
agir par déférence envers moi.

Le retour a I’appartement a été de plus en
plus cotonneux. Lorsque Rachel et Paul ont
ouvert la porte, j'ai eu I'impression d’étre
dans un appartement témoin, dans un faux
local disposé exprés pour me faire croire
que j'étais chez mes amis. lls parlerent
des odeurs, je me dis que c’était pour
me distraire. Je me sentais mal, en plein
complot. lls proposérent de me ramener,
ce que j'acceptais sans hésiter. D’habitude,
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du complot qui envahissait mon monde. Une
personne en fauteuil roulant gémissait der-
riere moi. Je présumais que c’était le Christ.
Ernst finit par arriver, affolé. Je fus rapide-
ment prise en charge mais je m’emballais.
Je me mis a hurler et a résister, a adop-
ter une série de tics, a partir vraiment,
vraiment trés loin. Je hurlais, m’agitais,
puis je faisais la morte. J'imaginais que
je devais suivre cet ordre sans faillir. Je le
reproduisis dans la salle d’attente, dans
les toilettes, et méme quand ils m’ont
attachée au brancard. Contentionnée.
Je disais a Ernst de me détacher, et il

le méme lorsque je passais des étés chez
lui, a I'époque.

Je suis devant un miroir, Inés me brosse
les cheveux. C’est assez difficile car ils
sont longs. La situation me parait tout a
fait naturelle. Il n'y a rien de plus normal
que d’étre assise la, dans cet asile, a me
faire coiffer par une infirmiére. Je suis
parfaitement apaisée.

RETOUR SUR IMAGES

Les extraits de mon journal provoquent
encore en moi bien des émotions. Etran-
gement, je me fais la réflexion aujourd’hui

Il peut m’arriver de ne pas vraiment savoir ce qui est dit a ma

personnalité et ce qui est dii a ma maladie. Suis-je enjouée parce

que c’est mon naturel, ou devrais-je appeler ma psychiatre ? »

je n’aurais jamais dit oui, et n’aurais pas
voulu déranger. C’est bien que je me sen-
tais au cceur du complot que j'acceptai.
Descendre au garage m’a semblé étre le
départ d’une cérémonie secréte. J'étais
sur mes gardes.

J'essayais de ne pas préter trop d’attention
alaroute, persuadée qu’ils m’emmenaient
dans un lieu de leur confédération, et de
celle d’Ernst. J'imaginais qu’Ernst et sa
famille avaient des révélations a me faire,
connues de Rachel et Paul. Je restais rivée
a mon téléphone, qui ne me rassurait
pas non plus. En ligne avec Ernst, je lui
demandai ce qu’il avait a me dire, mais
n’obtins évidemment pas de réponse. Je
regardai quelques comptes Instagram qui
me conforterent dans mes croyances. Je
perdais la téte.

Arrivée a Chambéry, la ville m’intimidait.
Mon appartement, lui, était rassurant. Il
restait le méme dans cette danse macabre,
effrayante et qui faisait changer tous les
aspects de ma vie. Tous mes cadeaux de
Noél tronaient sur le fauteuil et Paul y vit
la marque d’achats compulsifs. Ernst,
toujours au téléphone, m’enjoignit de
prendre un calmant, mais j’étais toujours
plus paniquée. Résignés, Rachel et Paul
décidérent de m’emmener a I’hépital.

e A'hopital

Le médecin régulateur a pris mes constantes
et trouvé ma tension « un peu haute ». En
salle d’attente, je m’affalais sur Rachel,
apeurée. Je me demandais qui « comman-
dait » entre elle et Paul, dans la hiérarchie

refusait. Une personne est entrée, plu-
sieurs se sont succédé, on m’a fait boire
un calmant plus puissant. Lorsqu’une des
derniéres personnes est entrée, je lui ai
crié « maman? » d’un ton absolument
incrédule. Elle a fait une drole de téte. Je
pensais me diriger vers une épreuve, une
épreuve finale. Je pensais qu’ils allaient
m’emmener a la morgue, et que je devrai
y résister.

Au lieu de ca, je me suis profondément
endormie sous I'effet des médicaments.

LUNDI 18 NOVEMBRE 2019,
VIEILLESSE PREMATUREE

« Non, Elise, reste assise avec Mme
Résac ». Je suis devant une vieille dame
et son yaourt, dans ce qui ressemble a
une cantine. J'ai essayé de me lever, en
me demandant ce que je foutais la.

Ils m’appellent et me donnent des médi-
caments, que je prends sans rechigner.
Je suis dans une chambre double. Je sais
gu’une deuxieme personne va arriver et
s’inquiéter de ma présence. Elle arrive et
sursaute. Je lui présente des excuses assez
confuses, elle me dit « non, mais ce n’est
pas de ta faute ». Elle est grande, brune,
la mine usée, les yeux creux. Le timbre de
sa voix est extrémement fatigué.

Ines, I'infirmiere, s’occupe de moi. Je dois
enlever ma cup, j'ai mes regles au moment
de I'hospitalisation. J'y arrive toute seule.
Je me lave les cheveux, Inés est trés insis-
tante dans ses indications pour que je me
nettoie. Le gel douche, pour homme, me
rappelle mon cousin. Je crois qu’il avait

que la frontiere est mince entre un état
équilibré et un épisode de manie. Bien
entendu, les cris et les moments ol je
me débattais marquent clairement un
comportement anormal, mais pour le reste
j'ai si bien réussi a donner le change que
mes amis ont mis du temps a s’apercevoir
que je sombrais.

Moi-méme, je n’en avais pas du tout
conscience. Et les médecins n’ont pas
su tout de suite diagnostiquer cet épisode.
Ils ont parlé de bouffée délirante aigué et
de schizophrénie avant de trancher : pour
Madame Godest, ce sera la bipolarité. Une
bipolarité bien cognée, caractérisée par
un épisode maniaque, donc une bipolarité
de type 1.

Désormais, je sais reconnaitre les symp-
témes de la « montée ». lly a, bien entendu,
une altération du rythme du sommeil,
voire de sa quantité (il m'arrive de dor-
mir 2 heures par nuit quand mon humeur
s’envole). Des achats compulsifs, aussi,
en boutique ou sur Vinted (4), soit des
achats nombreux et déraisonnables, voire
loufoques. J’ai un ami bipolaire qui achetait
des miles lors de ses phases d’hypomanie,
alors qu'il ne prenait jamais I'avion! Chez
moi, une accélération de la pensée se mani-
feste plutét par la peur de m’ennuyer, de
trouver le temps long. Parfois, je compte
chaque minute qui me sépare d’une tache;
je m’emballe, je me lance dans divers pro-
jets comme changer de nom ou toute autre
démarche administrative inhabituelle. Je
crois reconnaitre des personnes dans la
rue, je leur préte des visages connus, je
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La Maison perchée, une communauté soudée et bouillonnante

(réée en 2018, la Maison perchée est une association non médicalisée basée sur la pair-aidance,
destinée a I'accompagnement des jeunes adultes vivant avec des troubles psychiques (bipolarité,
schizophrénie, borderline) a travers une communauté de groupes de partage, d'écoute, d'ateliers et
de conférences. Elle propose un accompagnement par et pour les personnes concernées mais aussi
pour les proches, qui peuvent étre déboussolés aussi.

Depuis 2023, c'est aussi un lieu d'accueil physique, a Paris, en plus de la plateforme développée
en interne qui permet d'accéder aux prestations en ligne. Un sacré avantage pour moi qui vit a
Chambéry, ol j'apprécie la montagne mais un peu moins le manque de psychiatres.

(C'est enfin un espace créatif de partage de I'art de la communauté, les Piailleries. Car un autre
objectif est la destigmatisation via la sensibilisation du grand public : intervention dans les médias,
les écoles, les entreprises et méme les prisons.

A'la Maison perchée, j'ai trouvé une famille bienveillante, dynamique et ambitieuse, désireuse de
révolutionner I'avenir de la psychiatrie. Nous entendons faire évoluer les méthodes en psychiatrie
(par exemple en contribuant a la refonte des brochures hospitaliéres, en les mettant en libre acces
et entre les mains a la fois des professionnels, des personnes concernées et des proches).

Le café est ouvert a tous! Venez rencontrer les personnes concernées, les aidants, notre entourage
et tout ce qui fait de nous une communauté soudée et bouillonnante. C'est un lieu ot l'on évite
I'entre-soi et cherchons a représenter la société au maximum. « Tout seul on va plus vite, ensemble
on va plus loin », telle est notre devise.

o La Maison perchée, 59 avenue de la République, 75010 Paris. Le café est ouvert a tous les matins et le samedi.
La plateforme : www.maisonperchee.org, contact@maisonperchee.org
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confonds les gens qui se ressemblent un
tant soit peu.

D’autres fois, il m’arrive de me trouver irré-
sistible. La derniére fois que mon humeur
s’est emballée, je me suis demandé pour-
quoi je ne m’étais pas orientée vers une
carriere de mannequin. Je ne comprends
pas qu’on me résiste, non plus. Pourquoi
demeure-t-il des gens qui ne soient pas
amoureux de moi? Je me le demande,
quand je suis en crise.

En revanche, le sentiment de puissance
et d’euphorie chez moi est matiné de
peurs. J'ai bien trop peur de m’ennuyer
pour apprécier de réaliser mes taches
plus rapidement que lorsque mon humeur
est stable. J'ai bien trop peur d’étre gros-
siére pour aller au-devant de partenaires
potentiels. J'ai bien trop peur de mes
idées complotistes pour avoir le sentiment
d’enfin tout comprendre.

Comme chaque personne souffrant de
bipolarité est différente, chacune vit sa
manie de facon singuliere. Je reconnais
toutefois I'aspect agréable de la manie, ou
plus exactement de I’hypomanie, quand
I’humeur monte mais ne dégénére pas
en crise a perdre la raison. Il 'y a un cété
exaltant, une aisance relationnelle et a
I'oral, une créativité en hausse...

Si bien qu’il peut m’arriver de ne pas vrai-
ment savoir ce qui est di a ma personnalité
et ce qui est d0 a ma maladie. Suis-je
enjouée parce que c’est mon naturel, ou
devrais-je appeler ma psychiatre? Comme
je le disais, la frontiere peut étre mince.
Dans mon journal, j’évoque au début la
dérive de mes sentiments. Je suis tombée
amoureuse d’un collégue en méme temps
que je suis tombée malade. Mon copain
travaillait a 2 heures de route et ne rentrait
pas les nuits, et pendant ce temps-la mon
collegue était proche, tactile, rassurant.
Alors comment savoir? Entre I'ceuf et la
poule, le délire et la vie ? Tout s’imbrique,
alors avec ma psychiatre nous passons
des séances entieres a déméler le sain
du maladif, I’équilibre du désordre, le
grain de l'ivraie.

A ces difficultés s’ajoutent des pertes
de mémoire. A cause des médicaments,
ou du choc pour mon cerveau, j'ai
oublié quelques heures de mon épisode
maniaque. J'ai émergé a la cantine de I'h6-
pital, en face d’une autre internée, comme
je I'ai décrit. D’autres « émergences » ont
eu lieu lors de mon hospitalisation : j’ai fini
par comprendre que je n’étais pas dans un
univers paralléle, ni dans un escape game,
mais bien hospitalisée en psychiatrie. J'ai



compris aussi que mon copain venait tous
les jours a heures fixes, et finalement,
que j'étais malade et que personne ne
viendrait me sauver.

Ces éclairs de lucidité sont survenus tout
aussi brutalement que la crise elle-méme:
tout a coup, un matin, je me suis levée et
j'ai voulu sortir de I’hopital. J'ai plié bagage
et j’ai méme réussi a convaincre mon
copain de les emmener dans le coffre de
sa voiture. Cela a été absolument déchirant
quand il a d( partir en me laissant seule
et enfermée. C’est ainsi que j’ai ouvert les
yeux : j’étais hospitalisée en unité fermée.
Un autre jour, j'ai brusquement su que mon
copain viendrait. Je ne sais pas comment
cette vérité m’a frappée, ni pourquoi a ce
moment-la, toujours est-il que j'ai fouillé
dans ma trousse de toilette a la recherche
d’un mascara. Moi qui suis toujours si
prévoyante, j’ai pu me maquiller et guetter
I’arrivée de sa Clio blanche par la fenétre.
Prévoyante, certes, mais bien entourée
aussi. Mon copain avait préparé mon sac
en y ajoutant ma peluche en forme de
singe, et les femmes de ménage le dis-
posaient chaque matin sur mon oreiller.

Enfin, une autre révélation, la plus ter-
rible, advint sous forme d’une crise de foi
inversée. Il peut en effet arriver que des
personnes trouvent subitement la foi, mais
pour moi c’est I'inverse qui s’est produit :
j'ai été intimement persuadée que rien
n’existait en dehors de ce monde injuste
ol les personnes malades cétoient les
« bien-portants », parfois dans la vie de
tous les jours, parfois dans des structures
fermées. Cet état de fait m’est apparu si
clairement et violemment que j'en ai eu
les larmes aux yeux. Rien ne pourrait me
sauver, aucun deus ex machina ne me
ferait retrouver I'insouciance.

Pour si terrifiante que puisse paraitre mon
hospitalisation, je dois admettre que mes
souvenirs ne sont pas aussi sombres. Bien
s(r, je n'y retournerais pas de mon plein
gré, mais la réalité est a nuancer. Je me
souviens par exemple d’un éclat de rire, a
la fin de mon séjour, a la cantine de I’h6pi-
tal. Une des filles de mon unité m’a fait rire
un soir au diner, de maniere inattendue.
Mon rire a fracassé le silence et zébré la
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piece un instant, comme lors d’un orage,
puis s’est brisé sur les assiettes vides, les
visages hagards et les couverts en suspens.
Quelle aventure! Si bien que lorsque
j'ai fini par sortir, un des résidents m’a
dit qu’on me regrettait. J'étais repassée
prendre une ordonnance, et j’avais croisé
Laurent, qui était la de longue date. « Ce
n’est plus pareil maintenant, il n’y a plus
la méme ambiance, sans vous ». Je sup-
pose qu’il parlait de moi et de la fille qui
m’avait fait rire.

J'ai recu de nombreux présents, cara-
mels, bonbons et chocolats (comme dirait
Dalida), mais j'avais beaucoup de mal a
m’alimenter. Déja parce que le Loxapac®
m’avait donné des troubles de la déglu-
tition, et ensuite parce que I’anxiété me
rongeait. Je me souviens d’avoir passé une
nuit a rééduquer ma gorge pour pouvoir
déglutir a nouveau, a I'aide de dragibus.
La peur de m’étouffer, une phobie ordi-
naire, a pris une nouvelle dimension et
je ne mangeais presque rien. Quelques
bouchées de biscotte le matin, une purée
le midi et rien le soir, voila ce qui composait
mes menus!

A ma sortie, j’ai voulu mixer dans un bocal
en verre les gateaux que I'on m’avait
offerts, résultat le bocal s’est cassé et
j'ai tout jeté. Je garde un vif souvenir de ce
massacre, peut-étre parce qu’il représente
un échec cuisant, a I'image de ce que je
pensais étre désormais ma vie.

STABILISEE

En fin de compte, il ne s’agit évidem-
ment pas d’un échec mais d’un renou-
veau: I'image du Phénix renaissant de
ses cendres est tout a fait appropriée
ici. Ou alors, comme me I’avait envoyée
mon amie Rachel, I'image du bol cassé
réparé avec des dorures sur les fissures
existantes. Nos séquelles sont visibles et
font notre beauté. Nous sommes des gens
fragiles mais résilients, félés mais trés
empathiques, fous oui mais si créatifs!
Ma meére me dit que les personnes non
malades sont fades. Que nos partenaires
ne nous changeraient pour rien au monde.
Tout de méme, mon copain a bien morflé!
Il est pétri de stress post-traumatique.

Lorsque je I'appelle, il bondit, se deman-
dant si je vais lui annoncer une rechute ou
si je veux simplement la liste des courses.
Lorsqu’il rentre a la maison, il se demande
dans quel état il va me trouver.
Aujourd’hui, il est vrai que ¢a va mieux.
Depuis 2019, je me suis a ce point sta-
bilisée que nous avons eu un bébé. Un
bébé tout rond, tout mignon, tout blond.
Un bébé qui je I'espere, ne fera jamais
de crise maniaque. Toutefois, si jamais
cela devait lui arriver, je saurai comment
|"accompagner.

Et c’est tout I'intérét de ce genre de récit :
comprendre la crise maniaque, I'accepter,
I’entourer, et surtout la dédiaboliser. Ce
sera ma conclusion : si plus on est de fous,
plus on rit, plus on pleure aussi parfois.
Avec la Maison perchée (voir encadré),
un espace manquant s’est ajouté entre
I"hépital psychiatrique et le retour a la
maison qui peut étre aussi particuliere-
ment éprouvant.

1— Né€ dans les années 1980, le groupe de rock francais
Noir désir (qui se dissout en 2010) a composé une chanson
intitulée Vive la féte, dont le refrain était « C’est la manie,
c’est la manie. .. ».

2— Le 3 novembre 2019, Mediapart publie une longue enquéte
dans laquelle I'actrice Adele Haenel accuse Christophe
Ruggia, d’« attouchements » et de « harcélement sexuel »
lorsqu’elle était mineure, consécutivement au tournage d’un
film. Au-dela des faits trés graves qu’elle dénonce, son propos
est politique, dans le prolongement du mouvement #MeToo
(« Balance ton porc »). La comédienne témoigne avant tout
pour dénoncer la culture du viol : cette tendance - collective,
culturelle, parfois inconsciente - a excuser les agresseurs et
a blamer les victimes.

3—En 2018, pris violemment a partie par un petit groupe
d’éleves qui lui reprochaient sa passivité dans le débat #MeToo,
Jean-Marc Bustamante, alors directeur de I'Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts (ENSBA), n’a pas été maintenu
a son poste par le ministére de la Culture. L’auteur de BD
Joan Sfar a dénoncé sur les réseaux « la dérive politique du
ministére de la Culture ».

4— Plateforme de vente en ligne d’objets et vétements de

seconde main.

Résumeé : Aujourd'hui stabilisée, 'autrice, qui souffre de trouble bipolaire de type 1, revient sur le déroulement de I'épisode maniaque, trois ans
auparavant, qui a permis le diagnostic de la pathologie. Elle présente des pages de son journal intime puis identifie les éléments annonciateurs de la crise.

MOtS'Cles « Episode maniaque - Groupe d'entraide mutuelle - Hospitalisation sous contrainte - Journal intime - Pair-aidance

- Témoignage - Trouble bipolaire.
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