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Élise GODEST 

Usagère, Pair-aidante, Maison perchée.

En moins de trois jours, Élise bascule dans un épisode maniaque qui nécessite une 
hospitalisation sous contrainte. Des extraits de son journal intime illustrent bien sa montée 
en tension et l’inquiétude grandissante de son entourage.

	 « C’est la manie. » Cette expres-
sion ne fait pas seulement référence à 
une chanson de Noir Désir (1), bien que 
les hurlements y fassent furieusement 
penser à la fin du morceau, mais aussi à 
un épisode caractérisé de l’humeur haute 
chez une personne bipolaire.
Sans savoir de quoi il s’agissait, à la fin de 
l’année 2019, j’ai été prise de manie bru-
talement, envahie, en moins de 72 heures. 
Des extraits de mon journal retracent 
ces 3 jours de bouffée de folie, qui s’est 
progressivement emparée de mes sens 
au point de me donner des hallucinations.
Je n’ai pas entendu de voix, je n’ai pas 
vu de mirage, mais j’ai ressenti bien des 
« choses ». La sensation de sang qui cou-
lait entre mes jambes, notamment. Dans 
ma tête, j’étais Marie-Madeleine en train 
de faire une fausse couche.
Je précise ici que je ne suis pas croyante, 
mais le contexte judéo-chrétien dans 
lequel j’ai grandi m’a inspiré des images 
et des personnages issus de la religion, 
tout comme de nombreuses personnes 
qui se prennent pour le Christ en épisode 
maniaque. Rien de très original.
Je vous donne accès à ce journal où se 
mêlent de façon brouillonne mes désirs, 

mes sentiments, mes nostalgies et les évé-
nements qui m’ont conduite à l’hôpital 
psychiatrique.

VENDREDI 15 NOVEMBRE, 
PRÉMISSES ET FRISSONS
Aujourd’hui j’ai eu ma sœur au téléphone. 
Je lui ai parlé de nous, et ça m’a fait pleu-
rer. Je lui ai ouvert mon cœur. Elle a 17 ans, 
et je ne l’avais jamais fait auparavant.
J’ai un problème avec l’affection. Je me 
sens brisée par des amitiés terminées. On 
me dit de ne pas m’y attacher, de laisser 
aller, que ces personnes n’en valent pas la 
peine. Mais à moi, elles me manquent. (…)
Mon collègue a fait un geste si sexy. Sexy 
comme sa voix, grave avec un léger cheveu 
sur la langue. Un de mes cheveux était 
tombé sur son bureau, il l’a délicatement 
attrapé tout en continuant à me parler 
et à me regarder dans les yeux, et il l’a 
enroulé autour de son doigt. En langage 
corporel, ça veut dire je te baise, non ? Ou 
je m’y connais mal. Pour moi ça veut dire 
je veux t’enlacer et accepter tout de toi, 
y compris tes saletés. Je te veux.
Bref, j’étais folle de lui. J’ai eu ma sœur 
au téléphone, et tout ça, avec mes pro-
blèmes d’affection, m’a fait perdre pied. 
J’ai commencé à regarder des comptes sur 
Instagram avec quelques premiers doutes. 
Cette activité m’a amenée à 4 heures du 
matin, mais je me suis levée à midi. Ce 
n’était pas alarmant.
Et mon ex. Que dire de mon ex. Qu’il me 
manque lui aussi, terriblement. Il avait une 

« Mon pauvre esprit est  
en plein tour de manège »

voix encore plus grave. Et des yeux vifs, 
et des mains douces. Il ne comprenait 
pas ce que j’avais, et moi, à l’époque, je 
ne savais pas que je souffrais de maladie 
bipolaire. Je lui ai dit depuis, mais il s’en 
fout maintenant. Comment lui jeter la 
pierre ? Ce qui m’étonne, c’est que la 
douleur est venue avec sa nouvelle copine. 
Comme si, avant que je ne l’apprenne, il 
m’était encore acquis.
Pourquoi ai-je besoin que les gens m’ap-
partiennent ? Ils ne s’appartiennent même 
pas. La raison ne m’a pas quittée, sauf 
pendant la crise bien sûr, alors je ne vois 
pas pourquoi je me figure que le monde 
devrait tourner autour de moi.
J’ai eu ma sœur au téléphone et on a 
discuté de ma mère. On ne sait jamais, 
des fois qu’elle ne nous aime pas, on est 
obligées de se rassurer toutes les deux.

SAMEDI 16 NOVEMBRE 2019, 
RACLETTE ET PARANO
C’était un samedi banal. Ma to-do list 
était longue comme le bras. Un samedi 
comme les autres. Ernst, mon copain, était 
parti en week-end à Dijon voir des amis. 
J’ai fait mes courses, mes papiers, je me 
suis dépêchée pour ne pas rater le train 
pour Annecy : j’avais rendez-vous avec 
des amis pour une raclette le soir même : 
Paul, Rachel, Valentine et Mustafa et leur 
fille, la petite Saphire.
À la gare, j’ai vu tous les titres des maga-
zines qui parlaient d’Adèle Haenel. Elle 
venait de briser le silence à propos d’un 



« Mon pauvre esprit est  
en plein tour de manège »

©
 H

él
èn

e 
Ja

cq
z.



DOSSIER CLINIQUE DE L’ÉPISODE MANIAQUE

32	 SANTÉ MENTALE | 277 | AVRIL 2023

Je ne sais plus quand est-ce qu’ils finirent 
par me dire qu’il n’y avait personne, d’un 
ton légèrement paniqué.
Toute cette agitation ne m’empêchait 
pas de manger énormément, toutes les 
patates y passèrent. Il a même fallu rallu-
mer l’appareil pour moi. Valentine, la mère 
de la petite, avait peur pour le sommeil et 
l’alimentation de son enfant. Elle disait 
qu’elle voulait lui faire suivre le régime et 
les habitudes de vie pour en faire la nou-
velle Gigi Hadid [mannequin américaine]. 
Sauf que la soirée battait son plein et que 
la petite Saphire ne l’entendait pas du tout 
de cette oreille.
Je suis allée dans la chambre pour la voir, 
cette chambre où je croyais qu’une autre 
amie se cachait, et j’ai appelé Valentine. 
Mes quatre amis restèrent pourtant entre 
eux dans la cuisine un tout petit peu trop 
longtemps pour ne pas me mettre la puce à 
l’oreille. Je me doutais qu’ils parlaient de moi.
Finalement, Valentine, Mustafa et leur 
petite Saphire partirent pour la coucher 
et nous restâmes, Rachel, Paul, les der-
niers cornichons et mon pauvre esprit en 
plein tour de manège. J’avais apporté du 
vin, et, persuadée de ma nouvelle aura, 
je conseillais les convives avec aplomb. 
Rachel n’était pas convaincue, et je m’ima-
ginais que Paul tentait de la persuader que 
mon choix était le meilleur. Pareil pour le 
choix des tasses pour la tisane. Je n’osais 
même plus m’exprimer, tellement j’avais 
le sentiment que ma voix pesait dans la 
balance.
Au moment du coucher, je fis à nouveau de 
nombreuses « recherches » pour accéder 
à des comptes secrets. Je crus reconnaître 
celui du descendant d’Aragon, entre autres. 
Encore une fois, je m’endormis à 4 heures 
mais me réveillai à midi, ce qui n’était 
toujours pas alarmant. Du moins, pas ça.

DIMANCHE 17 NOVEMBRE 2019, 
L’ACMÉ
Au matin, je me sentais bien. Rachel 
et Paul avaient fait café et parlèrent du 
week-end suivant : ils avaient envie d’al-
ler en montagne. Ernst [mon petit ami] 
m’avait envoyé une offre plutôt luxueuse, 
j’essayai de joindre l’hôtel. Je me sentais 
encore au centre du monde et négociai 
âprement. J’obtins une offre bien au-des-
sus de nos moyens. Pendant ce temps, 
Rachel essayait de réserver un restaurant 
pour nous trois, Mustafa, Valentine et la 
petite Saphire.
Nous avons donc fini par nous rejoindre 
dans un restaurant assez quelconque 

mais qui se voulait chic, au bord du lac 
d’Annecy. J’étais en plein délire, mais 
je donnais le change. Un groupe de per-
sonnes est entré dans le restaurant et j’ai 
eu l’impression qu’ils me fixaient, chacun 
à leur manière, avec un air à la fois excité 
et craintif. Je pensais que j’étais gênante, 
par ma popularité. Je pensais qu’une 
surprise se préparait. Je ne comprenais 
pas, en réalité. Je demandai à Paul « s’il 
y a quelque chose, il faut me le dire ». 
D’un air fatigué, il me répondit « qu’est-ce 
que tu veux qu’il y ait ». J’ai été forcée 
d’admettre : « Rien ».
Après le restaurant, Valentine, Mustafa 
et Saphire sont repartis à Dijon. Les « au 
revoir » m’ont paru classiques, je me sou-
viens que j’étais occupée à récupérer des 
cartes de visite sur le comptoir d’accueil 
du restaurant. J’avais le sentiment de 
connaître tout le monde, mais surtout 
d’être connue de tous.
Rachel nous a ensuite emmenés à un vide 
dressing tout proche. Je crois me souvenir 
que l’entrée était payante, mais qu’on ne 
nous a rien demandé. Tout me renforçait 
dans mes croyances de grandeur. L’en-
droit était grand et assez bondé, l’offre 
était fournie et alléchante. Je sélectionnai 
quelques articles et me suis rendue à l’es-
sayage. J’ai crus être traitée de manière 
privilégiée, je n’ai pas fait pas la queue et 
me comportait de manière toujours aussi 
affable. Rachel m’a rejoint et j’ai voulu lui 
faire profiter de mes « avantages » : elle 
n’avait qu’un article à essayer et l’a fait 
dans la même cabine que moi.
Lorsque je suis retournée voir d’autres 
vêtements, j’ai eu la nette impression que 
d’autres clientes s’intéressaient à ce que 
je sélectionnais. Dès que je reposais un 
jean ou un haut, il me semblait qu’elles 
se jetaient dessus.
Paul regardait des contenus sur son télé-
phone en nous attendant. Je me disais 
qu’il préparait quelque chose, me figu-
rant qu’un complot se préparait contre 
moi. Je passai en caisse et payai, tou-
jours persuadée que j’étais traitée de 
manière privilégiée et que les regards 
étaient braqués sur moi. Je lorgnais un 
petit sac marron, en forme de sceau, qui 
était suspendu derrière les vendeuses. 
Je demandai s’il était réservé, on me 
répondit que oui, puis non. J’attribuai ce 
revirement à mon importance nouvelle. 
Je me demandais qui j’étais pour ces 
personnes, ce qui me rendait si spéciale. 
J’aurais aimé que Rachel ou Paul me le 
dise. Les filles dans la queue derrière 

réalisateur français, un « porc » (2). J’ai 
eu envie de collectionner tous ces titres, 
mais j’étais pressée. Une silhouette m’a 
un peu inquiétée, sur le quai. Je me suis 
dissimulée derrière un poteau. J’étais un 
peu excitée. Dans la journée, une dispute 
sur Instagram avait opposé [l’auteur de 
BD] Joan Sfar (3) et l’école des Beaux-Arts, 
comme souvent. J’avais répondu dans les 
commentaires, je ne me souviens plus 
exactement quoi, et une personne avait 
renchéri en disant, en substance, qu’elle 
était proche de Joan Sfar, que sa famille 
avait connu la sienne, et qu’elle n’était 
pas en colère.
En faisant quelques « recherches », je 
m’étais figuré que ce compte apparte-
nait à « Marie S’infiltre », celui qu’elle 
réservait à sa famille. Je l’avais ajoutée à 
mes contacts, et une ou deux personnes 
m’avaient aussi ajoutée. Il n’en fallait pas 
moins pour faire dérailler encore un peu 
plus mon cerveau. Quant au train, il était 
parti sans moi.
Je ne connaissais pas bien l’horaire du 
train suivant, mais ce que je voulais abso-
lument savoir, c’était la date de fin des 
travaux de la gare. Je me rapprochai des 
agents SNCF et leur posai la question. 
L’un d’entre eux me répondit « dans 
quelques mois », mais le deuxième, un 
peu mieux habillé, me fit non de la tête 
en écarquillant les yeux. Cet épisode 
me conforta dans l’idée que je devenais 
exceptionnelle, et que je revêtais une 
importance croissante.
Je montais enfin dans un train et me mis 
en tête d’interroger les passagers sur 
l’horaire d’arrivée à Annecy. Je le leur 
demandais, à tous. Je passai de wagons en 
wagons, posant inlassablement la même 
question avec toujours plus de politesse 
et d’amabilité. Je me sentais irrésistible. 
J’étais heureuse d’offrir à ces personnes 
une parole de moi.
J’informai mes amis de l’heure d’arrivée 
qui m’avait été répétée 30 fois. Rachel et 
Paul vinrent me chercher avec la petite 
Saphire, âgée de quelques mois, la fille 
du couple d’amis invité. Dans la voiture, 
j’étais volubile, je racontais ma journée et 
mon aventure sur Instagram, je babillais 
avec le bébé, je riais très fort.
Une fois arrivé à l’appartement de mes 
amis, je m’installais autour de la raclette. Ils 
m’avaient parlé d’une surprise, que je ne vis 
pas tout de suite. Je guettais les mouvements 
dans l’appartement, derrière les rideaux, 
dans la chambre… Je pensais qu’une autre 
amie était cachée pour me faire la surprise. 



CLINIQUE DE L’ÉPISODE MANIAQUE DOSSIER

	 SANTÉ MENTALE | 277 | AVRIL 2023	 33

moi regardaient intensément le sac que 
je venais de prendre, avec une certaine 
retenue. Je me disais qu’elles devaient 
agir par déférence envers moi.
Le retour à l’appartement a été de plus en 
plus cotonneux. Lorsque Rachel et Paul ont 
ouvert la porte, j’ai eu l’impression d’être 
dans un appartement témoin, dans un faux 
local disposé exprès pour me faire croire 
que j’étais chez mes amis. Ils parlèrent 
des odeurs, je me dis que c’était pour 
me distraire. Je me sentais mal, en plein 
complot. Ils proposèrent de me ramener, 
ce que j’acceptais sans hésiter. D’habitude, 

je n’aurais jamais dit oui, et n’aurais pas 
voulu déranger. C’est bien que je me sen-
tais au cœur du complot que j’acceptai. 
Descendre au garage m’a semblé être le 
départ d’une cérémonie secrète. J’étais 
sur mes gardes.
J’essayais de ne pas prêter trop d’attention 
à la route, persuadée qu’ils m’emmenaient 
dans un lieu de leur confédération, et de 
celle d’Ernst. J’imaginais qu’Ernst et sa 
famille avaient des révélations à me faire, 
connues de Rachel et Paul. Je restais rivée 
à mon téléphone, qui ne me rassurait 
pas non plus. En ligne avec Ernst, je lui 
demandai ce qu’il avait à me dire, mais 
n’obtins évidemment pas de réponse. Je 
regardai quelques comptes Instagram qui 
me confortèrent dans mes croyances. Je 
perdais la tête.
Arrivée à Chambéry, la ville m’intimidait. 
Mon appartement, lui, était rassurant. Il 
restait le même dans cette danse macabre, 
effrayante et qui faisait changer tous les 
aspects de ma vie. Tous mes cadeaux de 
Noël trônaient sur le fauteuil et Paul y vit 
la marque d’achats compulsifs. Ernst, 
toujours au téléphone, m’enjoignit de 
prendre un calmant, mais j’étais toujours 
plus paniquée. Résignés, Rachel et Paul 
décidèrent de m’emmener à l’hôpital.

• À l’hôpital
Le médecin régulateur a pris mes constantes 
et trouvé ma tension « un peu haute ». En 
salle d’attente, je m’affalais sur Rachel, 
apeurée. Je me demandais qui « comman-
dait » entre elle et Paul, dans la hiérarchie 

du complot qui envahissait mon monde. Une 
personne en fauteuil roulant gémissait der-
rière moi. Je présumais que c’était le Christ.
Ernst finit par arriver, affolé. Je fus rapide-
ment prise en charge mais je m’emballais. 
Je me mis à hurler et à résister, à adop-
ter une série de tics, à partir vraiment, 
vraiment très loin. Je hurlais, m’agitais, 
puis je faisais la morte. J’imaginais que 
je devais suivre cet ordre sans faillir. Je le 
reproduisis dans la salle d’attente, dans 
les toilettes, et même quand ils m’ont 
attachée au brancard. Contentionnée. 
Je disais à Ernst de me détacher, et il 

refusait. Une personne est entrée, plu-
sieurs se sont succédé, on m’a fait boire 
un calmant plus puissant. Lorsqu’une des 
dernières personnes est entrée, je lui ai 
crié « maman ? » d’un ton absolument 
incrédule. Elle a fait une drôle de tête. Je 
pensais me diriger vers une épreuve, une 
épreuve finale. Je pensais qu’ils allaient 
m’emmener à la morgue, et que je devrai 
y résister.
Au lieu de ça, je me suis profondément 
endormie sous l’effet des médicaments.

LUNDI 18 NOVEMBRE 2019, 
VIEILLESSE PRÉMATURÉE
« Non, Élise, reste assise avec Mme 
Résac ». Je suis devant une vieille dame 
et son yaourt, dans ce qui ressemble à 
une cantine. J’ai essayé de me lever, en 
me demandant ce que je foutais là.
Ils m’appellent et me donnent des médi-
caments, que je prends sans rechigner.
Je suis dans une chambre double. Je sais 
qu’une deuxième personne va arriver et 
s’inquiéter de ma présence. Elle arrive et 
sursaute. Je lui présente des excuses assez 
confuses, elle me dit « non, mais ce n’est 
pas de ta faute ». Elle est grande, brune, 
la mine usée, les yeux creux. Le timbre de 
sa voix est extrêmement fatigué.
Inès, l’infirmière, s’occupe de moi. Je dois 
enlever ma cup, j’ai mes règles au moment 
de l’hospitalisation. J’y arrive toute seule. 
Je me lave les cheveux, Inès est très insis-
tante dans ses indications pour que je me 
nettoie. Le gel douche, pour homme, me 
rappelle mon cousin. Je crois qu’il avait 

le même lorsque je passais des étés chez 
lui, à l’époque.
Je suis devant un miroir, Inès me brosse 
les cheveux. C’est assez difficile car ils 
sont longs. La situation me paraît tout à 
fait naturelle. Il n’y a rien de plus normal 
que d’être assise là, dans cet asile, à me 
faire coiffer par une infirmière. Je suis 
parfaitement apaisée.

RETOUR SUR IMAGES
Les extraits de mon journal provoquent 
encore en moi bien des émotions. Étran-
gement, je me fais la réflexion aujourd’hui 

que la frontière est mince entre un état 
équilibré et un épisode de manie. Bien 
entendu, les cris et les moments où je 
me débattais marquent clairement un 
comportement anormal, mais pour le reste 
j’ai si bien réussi à donner le change que 
mes amis ont mis du temps à s’apercevoir 
que je sombrais.
Moi-même, je n’en avais pas du tout 
conscience. Et les médecins n’ont pas 
su tout de suite diagnostiquer cet épisode. 
Ils ont parlé de bouffée délirante aiguë et 
de schizophrénie avant de trancher : pour 
Madame Godest, ce sera la bipolarité. Une 
bipolarité bien cognée, caractérisée par 
un épisode maniaque, donc une bipolarité 
de type 1.
Désormais, je sais reconnaître les symp-
tômes de la « montée ». Il y a, bien entendu, 
une altération du rythme du sommeil, 
voire de sa quantité (il m’arrive de dor-
mir 2 heures par nuit quand mon humeur 
s’envole). Des achats compulsifs, aussi, 
en boutique ou sur Vinted (4), soit des 
achats nombreux et déraisonnables, voire 
loufoques. J’ai un ami bipolaire qui achetait 
des miles lors de ses phases d’hypomanie, 
alors qu’il ne prenait jamais l’avion ! Chez 
moi, une accélération de la pensée se mani-
feste plutôt par la peur de m’ennuyer, de 
trouver le temps long. Parfois, je compte 
chaque minute qui me sépare d’une tâche ; 
je m’emballe, je me lance dans divers pro-
jets comme changer de nom ou toute autre 
démarche administrative inhabituelle. Je 
crois reconnaître des personnes dans la 
rue, je leur prête des visages connus, je 

Il peut m’arriver de ne pas vraiment savoir ce qui est dû à ma 
personnalité et ce qui est dû à ma maladie. Suis-je enjouée parce 
que c’est mon naturel, ou devrais-je appeler ma psychiatre ? »“
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confonds les gens qui se ressemblent un 
tant soit peu.
D’autres fois, il m’arrive de me trouver irré-
sistible. La dernière fois que mon humeur 
s’est emballée, je me suis demandé pour-
quoi je ne m’étais pas orientée vers une 
carrière de mannequin. Je ne comprends 
pas qu’on me résiste, non plus. Pourquoi 
demeure-t-il des gens qui ne soient pas 
amoureux de moi ? Je me le demande, 
quand je suis en crise.
En revanche, le sentiment de puissance 
et d’euphorie chez moi est mâtiné de 
peurs. J’ai bien trop peur de m’ennuyer 
pour apprécier de réaliser mes tâches 
plus rapidement que lorsque mon humeur 
est stable. J’ai bien trop peur d’être gros-
sière pour aller au-devant de partenaires 
potentiels. J’ai bien trop peur de mes 
idées complotistes pour avoir le sentiment 
d’enfin tout comprendre.
Comme chaque personne souffrant de 
bipolarité est différente, chacune vit sa 
manie de façon singulière. Je reconnais 
toutefois l’aspect agréable de la manie, ou 
plus exactement de l’hypomanie, quand 
l’humeur monte mais ne dégénère pas 
en crise à perdre la raison. Il y a un côté 
exaltant, une aisance relationnelle et à 
l’oral, une créativité en hausse…
Si bien qu’il peut m’arriver de ne pas vrai-
ment savoir ce qui est dû à ma personnalité 
et ce qui est dû à ma maladie. Suis-je 
enjouée parce que c’est mon naturel, ou 
devrais-je appeler ma psychiatre ? Comme 
je le disais, la frontière peut être mince.
Dans mon journal, j’évoque au début la 
dérive de mes sentiments. Je suis tombée 
amoureuse d’un collègue en même temps 
que je suis tombée malade. Mon copain 
travaillait à 2 heures de route et ne rentrait 
pas les nuits, et pendant ce temps-là mon 
collègue était proche, tactile, rassurant. 
Alors comment savoir ? Entre l’œuf et la 
poule, le délire et la vie ? Tout s’imbrique, 
alors avec ma psychiatre nous passons 
des séances entières à démêler le sain 
du maladif, l’équilibre du désordre, le 
grain de l’ivraie.
À ces difficultés s’ajoutent des pertes 
de mémoire. À cause des médicaments, 
ou du choc pour mon cerveau, j’ai 
oublié quelques heures de mon épisode 
maniaque. J’ai émergé à la cantine de l’hô-
pital, en face d’une autre internée, comme 
je l’ai décrit. D’autres « émergences » ont 
eu lieu lors de mon hospitalisation : j’ai fini 
par comprendre que je n’étais pas dans un 
univers parallèle, ni dans un escape game, 
mais bien hospitalisée en psychiatrie. J’ai 

La Maison perchée, une communauté soudée et bouillonnante
Créée en 2018, la Maison perchée est une association non médicalisée basée sur la pair-aidance, 
destinée à l’accompagnement des jeunes adultes vivant avec des troubles psychiques (bipolarité, 
schizophrénie, borderline) à travers une communauté de groupes de partage, d’écoute, d’ateliers et 
de conférences. Elle propose un accompagnement par et pour les personnes concernées mais aussi 
pour les proches, qui peuvent être déboussolés aussi.
Depuis 2023, c’est aussi un lieu d’accueil physique, à Paris, en plus de la plateforme développée 
en interne qui permet d’accéder aux prestations en ligne. Un sacré avantage pour moi qui vit à 
Chambéry, où j’apprécie la montagne mais un peu moins le manque de psychiatres.
C’est enfin un espace créatif de partage de l’art de la communauté, les Piailleries. Car un autre 
objectif est la destigmatisation via la sensibilisation du grand public : intervention dans les médias, 
les écoles, les entreprises et même les prisons.
À la Maison perchée, j’ai trouvé une famille bienveillante, dynamique et ambitieuse, désireuse de 
révolutionner l’avenir de la psychiatrie. Nous entendons faire évoluer les méthodes en psychiatrie 
(par exemple en contribuant à la refonte des brochures hospitalières, en les mettant en libre accès 
et entre les mains à la fois des professionnels, des personnes concernées et des proches).
Le café est ouvert à tous ! Venez rencontrer les personnes concernées, les aidants, notre entourage 
et tout ce qui fait de nous une communauté soudée et bouillonnante. C’est un lieu où l’on évite 
l’entre-soi et cherchons à représenter la société au maximum. « Tout seul on va plus vite, ensemble 
on va plus loin », telle est notre devise.
• La Maison perchée, 59 avenue de la République, 75010 Paris. Le café est ouvert à tous les matins et le samedi. 
La plateforme : www.maisonperchee.org, contact@maisonperchee.org
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compris aussi que mon copain venait tous 
les jours à heures fixes, et finalement, 
que j’étais malade et que personne ne 
viendrait me sauver.
Ces éclairs de lucidité sont survenus tout 
aussi brutalement que la crise elle-même : 
tout à coup, un matin, je me suis levée et 
j’ai voulu sortir de l’hôpital. J’ai plié bagage 
et j’ai même réussi à convaincre mon 
copain de les emmener dans le coffre de 
sa voiture. Cela a été absolument déchirant 
quand il a dû partir en me laissant seule 
et enfermée. C’est ainsi que j’ai ouvert les 
yeux : j’étais hospitalisée en unité fermée.
Un autre jour, j’ai brusquement su que mon 
copain viendrait. Je ne sais pas comment 
cette vérité m’a frappée, ni pourquoi à ce 
moment-là, toujours est-il que j’ai fouillé 
dans ma trousse de toilette à la recherche 
d’un mascara. Moi qui suis toujours si 
prévoyante, j’ai pu me maquiller et guetter 
l’arrivée de sa Clio blanche par la fenêtre. 
Prévoyante, certes, mais bien entourée 
aussi. Mon copain avait préparé mon sac 
en y ajoutant ma peluche en forme de 
singe, et les femmes de ménage le dis-
posaient chaque matin sur mon oreiller.
Enfin, une autre révélation, la plus ter-
rible, advint sous forme d’une crise de foi 
inversée. Il peut en effet arriver que des 
personnes trouvent subitement la foi, mais 
pour moi c’est l’inverse qui s’est produit : 
j’ai été intimement persuadée que rien 
n’existait en dehors de ce monde injuste 
où les personnes malades côtoient les 
« bien-portants », parfois dans la vie de 
tous les jours, parfois dans des structures 
fermées. Cet état de fait m’est apparu si 
clairement et violemment que j’en ai eu 
les larmes aux yeux. Rien ne pourrait me 
sauver, aucun deus ex machina ne me 
ferait retrouver l’insouciance.
Pour si terrifiante que puisse paraître mon 
hospitalisation, je dois admettre que mes 
souvenirs ne sont pas aussi sombres. Bien 
sûr, je n’y retournerais pas de mon plein 
gré, mais la réalité est à nuancer. Je me 
souviens par exemple d’un éclat de rire, à 
la fin de mon séjour, à la cantine de l’hôpi-
tal. Une des filles de mon unité m’a fait rire 
un soir au dîner, de manière inattendue. 
Mon rire a fracassé le silence et zébré la 

pièce un instant, comme lors d’un orage, 
puis s’est brisé sur les assiettes vides, les 
visages hagards et les couverts en suspens.
Quelle aventure ! Si bien que lorsque 
j’ai fini par sortir, un des résidents m’a 
dit qu’on me regrettait. J’étais repassée 
prendre une ordonnance, et j’avais croisé 
Laurent, qui était là de longue date. « Ce 
n’est plus pareil maintenant, il n’y a plus 
la même ambiance, sans vous ». Je sup-
pose qu’il parlait de moi et de la fille qui 
m’avait fait rire.
J’ai reçu de nombreux présents, cara-
mels, bonbons et chocolats (comme dirait 
Dalida), mais j’avais beaucoup de mal à 
m’alimenter. Déjà parce que le Loxapac® 
m’avait donné des troubles de la déglu-
tition, et ensuite parce que l’anxiété me 
rongeait. Je me souviens d’avoir passé une 
nuit à rééduquer ma gorge pour pouvoir 
déglutir à nouveau, à l’aide de dragibus. 
La peur de m’étouffer, une phobie ordi-
naire, a pris une nouvelle dimension et 
je ne mangeais presque rien. Quelques 
bouchées de biscotte le matin, une purée 
le midi et rien le soir, voilà ce qui composait 
mes menus !
À ma sortie, j’ai voulu mixer dans un bocal 
en verre les gâteaux que l’on m’avait 
offerts, résultat le bocal s’est cassé et 
j’ai tout jeté. Je garde un vif souvenir de ce 
massacre, peut-être parce qu’il représente 
un échec cuisant, à l’image de ce que je 
pensais être désormais ma vie.

STABILISÉE
En fin de compte, il ne s’agit évidem-
ment pas d’un échec mais d’un renou-
veau : l’image du Phénix renaissant de 
ses cendres est tout à fait appropriée 
ici. Ou alors, comme me l’avait envoyée 
mon amie Rachel, l’image du bol cassé 
réparé avec des dorures sur les fissures 
existantes. Nos séquelles sont visibles et 
font notre beauté. Nous sommes des gens 
fragiles mais résilients, fêlés mais très 
empathiques, fous oui mais si créatifs !
Ma mère me dit que les personnes non 
malades sont fades. Que nos partenaires 
ne nous changeraient pour rien au monde. 
Tout de même, mon copain a bien morflé ! 
Il est pétri de stress post-traumatique. 

Lorsque je l’appelle, il bondit, se deman-
dant si je vais lui annoncer une rechute ou 
si je veux simplement la liste des courses. 
Lorsqu’il rentre à la maison, il se demande 
dans quel état il va me trouver.
Aujourd’hui, il est vrai que ça va mieux. 
Depuis 2019, je me suis à ce point sta-
bilisée que nous avons eu un bébé. Un 
bébé tout rond, tout mignon, tout blond. 
Un bébé qui je l’espère, ne fera jamais 
de crise maniaque. Toutefois, si jamais 
cela devait lui arriver, je saurai comment 
l’accompagner.
Et c’est tout l’intérêt de ce genre de récit : 
comprendre la crise maniaque, l’accepter, 
l’entourer, et surtout la dédiaboliser. Ce 
sera ma conclusion : si plus on est de fous, 
plus on rit, plus on pleure aussi parfois. 
Avec la Maison perchée (voir encadré), 
un espace manquant s’est ajouté entre 
l’hôpital psychiatrique et le retour à la 
maison qui peut être aussi particulière-
ment éprouvant.

1– Né dans les années 1980, le groupe de rock français 

Noir désir (qui se dissout en 2010) a composé une chanson 

intitulée Vive la fête, dont le refrain était « C’est la manie, 

c’est la manie… ».

2– Le 3 novembre 2019, Mediapart publie une longue enquête 

dans laquelle l’actrice Adèle Haenel accuse Christophe 

Ruggia, d’« attouchements » et de « harcèlement sexuel » 

lorsqu’elle était mineure, consécutivement au tournage d’un 

film. Au-delà des faits très graves qu’elle dénonce, son propos 

est politique, dans le prolongement du mouvement #MeToo 

(« Balance ton porc »). La comédienne témoigne avant tout 

pour dénoncer la culture du viol : cette tendance - collective, 

culturelle, parfois inconsciente - à excuser les agresseurs et 

à  blâmer les victimes.

3–En 2018, pris violemment à partie par un petit groupe 

d’élèves qui lui reprochaient sa passivité dans le débat #MeToo, 

Jean-Marc Bustamante, alors directeur de l’École nationale 

supérieure des Beaux-Arts (ENSBA), n’a pas été maintenu 

à son poste par le ministère de la Culture. L’auteur de BD 

Joan Sfar a dénoncé sur les réseaux  « la dérive politique du 

ministère de la Culture ».

4– Plateforme de vente en ligne d’objets et vêtements de 

seconde main.

Résumé : Aujourd’hui stabilisée, l’autrice, qui souffre de trouble bipolaire de type 1, revient sur le déroulement de l’épisode maniaque, trois ans 
auparavant, qui a permis le diagnostic de la pathologie. Elle présente des pages de son journal intime puis identifie les éléments annonciateurs de la crise.

Mots-clés : Épisode maniaque – Groupe d’entraide mutuelle – Hospitalisation sous contrainte – Journal intime – Pair-aidance 
– Témoignage – Trouble bipolaire.


