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	  Ismaël, 19 ans, est un patient 
de l’Hôpital de jour (HDJ) qui souffre 
d’autisme. Depuis plus d’un an, il lutte 
contre un cancer (voir Santé mentale, 
n° 215, février 2017). Entre deux cures 
de chimiothérapie à l’hôpital, il récupère 
en service de soins de suite, puis le trai-
tement et ses lourds effets secondaires 
reprennent, clouant le jeune homme au 
lit. Depuis six mois, Ismaël ne peut plus 
se déplacer du fait d’une ostéonécrose 
du fémur. Bientôt, on lui posera une 
prothèse de hanche, qui devrait lui per-
mettre de remarcher.
Un soignant de l’HDJ lui rend visite 
tous les quinze jours. Comme un mes-
sager, il apporte les nouvelles, les pro-
pos des uns et des autres, et surtout la 
preuve du temps qui passe. Il raconte 
les « anciens » qui quittent les lieux pour 
une structure adulte, les « nouveaux » 
parfois âgés d’à peine 12 ans. Ismaël 
est avide de mots. Il écoute, les yeux 
brillants puis questionne : « Qu’est-ce 
qu’ils disent de moi, les autres ? Et mon 
ami, Dao, et ma copine Assa ? Est-ce 
qu’ils ont répondu à ma lettre ? Est-ce 

« Est-ce qu’ils parlent de moi ? »

Ismaël, un jeune patient autiste, lutte depuis plus d’un an 
contre un cancer. Les soignants de l’Hôpital de jour lui rendent 
visite et l’accompagnent dans son douloureux parcours.
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qu’ils parlent toujours de moi ? Pourquoi 
est-ce qu’ils ne m’écrivent pas ? » Il est 
de plus en plus difficile de lui avouer 
que les patients demandent peu voire 
jamais de ses nouvelles. Quand Ismaël 
envoi des dessins à Dao et Assa, ils 
refusent de les prendre et laissent sou-
vent l’enveloppe sur la table, comme 
si elle leur faisait peur. Nous évoquons 
Ismaël lors des réunions soignant-soi-
gné, mais les jeunes restent silencieux.

« SEUL ET ABANDONNÉ »
Souffrant de psychose, la maman 
d’Ismaël est suivie au Centre médi-
co-psychologique d’un autre secteur. 
Anxieuse, elle appelle longuement 
le médecin de l’HDJ et peut devenir 
assez agressive si l’on ne lui répond 
pas immédiatement. Elle réclame régu-
lièrement les numéros de téléphone 
des jeunes pour que son fils puisse les 
appeler et ainsi se sentir moins « seul 
et abandonné ». Elle ne peut entendre 
que ces adolescents ne souhaitent pas 
appeler Ismaël, que sa maladie et son 
absence les angoissent.

Un jour, avant d’aller rendre visite à 
Ismaël, je l’appelle sur son portable pour 
savoir s’il est toujours dans la même 
chambre. C’est sa mère qui décroche et 
m’annonce sèchement que son fils a été 
transféré en neurologie pour « une régres-
sion autistique » due à un manque de 
visites de notre part… Surprise, je m’in-
quiète de l’état dans lequel je vais trouver 
le jeune homme.
Quand je frappe à la porte de sa chambre, 
personne ne répond. J’entre sur la pointe 
des pieds et trouve Ismaël allongé dans 
son lit, drap tiré jusqu’au menton, un sou-
rire aux lèvres. Je pense d’abord qu’il dort 
paisiblement et je m’assieds. Quelques 
minutes passent et j’ose :
« Ismaël, tu dors ?
− Non. »
Il a toujours les yeux fermés et ne relance 
pas la conversation. « Ismaël c’est Virginie.
− Oui, je sais.
− Tu ne veux pas ouvrir les yeux ?
− Non. Je suis trop fatigué. J’ai besoin de 
fermer les yeux pour me reposer. »
Je suis décontenancée.
« Tu veux que je parte ?
− Non.
− Eh bien je vais rester à côté de toi. Tu 
ne veux pas que je te donne des nouvelles 
des autres ?
− Non. Mais tu peux rester là. »
Je reste là, contemplant son sourire tran-
quille et serein. Un moment après, quand 
je lui dis au revoir, il me salue sans rien 
me demander.

UN REFUGE
L’examen neurologique ne trouve ni crise 
d’épilepsie, ni quoi que ce soit qui puisse 
expliquer ce retrait visuel qui cède au 
bout de trois jours. En équipe, nous for-
mulons l’hypothèse d’un repli protecteur 
des agressions extérieures, somatiques ou 
psychiques. Nous pensons bien sûr à la 
chimiothérapie et ses effets secondaires, 
à la douleur due à l’ostéonécrose, mais 
aussi à l’angoisse envahissante de sa mère 
dont le jeune homme peine à se détacher. 
Et puis, fermer les yeux, n’est-ce pas 
aussi annuler le réel et se réfugier dans un 
monde sans maladie, où le temps passé, 
celui où il venait à l’hôpital de jour faire 
des activités avec les autres adolescents 
se superpose à la réalité et annule le pré-
sent ?… Un moment d’abandon.
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