LES PETITS BONHEURS DU SOIN

Ismaél, un jeune patient autiste, lutte depuis plus d'un an
contre un cancer. Les soignants de I'Hopital de jour lui rendent
visite et I'accompagnent dans son douloureux parcours.
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I Ismaél, 19 ans, est un patient
de I'Hopital de jour (HDJ) qui souffre
d’autisme. Depuis plus d'un an, il lutte
contre un cancer (voir Santé mentale,
n°® 215, février 2017). Entre deux cures
de chimiothérapie a I’'hopital, il récupére
en service de soins de suite, puis le trai-
tement et ses lourds effets secondaires
reprennent, clouant le jeune homme au
lit. Depuis six mois, Ismaél ne peut plus
se déplacer du fait d'une ostéonécrose
du fémur. Bient6t, on Iui posera une
prothése de hanche, qui devrait lui per-
mettre de remarcher.

Un soignant de I'HDJ Iui rend visite
tous les quinze jours. Comme un mes-
sager, il apporte les nouvelles, les pro-
pos des uns et des autres, et surtout la
preuve du temps qui passe. |l raconte
les «anciens » qui quittent les lieux pour
une structure adulte, les «nouveaux»
parfois agés d’a peine 12 ans. Ismaél
est avide de mots. Il écoute, les yeux
brillants puis questionne : «Qu’est-ce
qu'ils disent de moi, les autres ? Et mon
ami, Dao, et ma copine Assa? Est-ce
qu'ils ont répondu a ma lettre? Est-ce
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qu’ils parlent toujours de moi? Pourquoi
est-ce qu’ils ne m’écrivent pas?» Il est
de plus en plus difficile de lui avouer
que les patients demandent peu voire
jamais de ses nouvelles. Quand Ismaél
envoi des dessins a Dao et Assa, ils
refusent de les prendre et laissent sou-
vent I'enveloppe sur la table, comme
si elle leur faisait peur. Nous évoquons
Ismaél lors des réunions soignant-soi-
gné, mais les jeunes restent silencieux.

« SEUL ET ABANDONNE »

Souffrant de psychose, la maman
d'Ismaél est suivie au Centre médi-
co-psychologique d’un autre secteur.
Anxieuse, elle appelle longuement
le médecin de I'HDJ et peut devenir
assez agressive si I'on ne lui répond
pas immédiatement. Elle réclame régu-
lierement les numéros de téléphone
des jeunes pour que son fils puisse les
appeler et ainsi se sentir moins «seu/
et abandonné ». Elle ne peut entendre
que ces adolescents ne souhaitent pas
appeler Ismaél, que sa maladie et son
absence les angoissent.

Un jour, avant d'aller rendre visite a
Ismaél, je I'appelle sur son portable pour
savoir s'il est toujours dans la méme
chambre. C'est sa mere qui décroche et
m’annonce séchement que son fils a été
transféré en neurologie pour «une régres-
sion autistique» due a un manque de
visites de notre part... Surprise, je m’in-
quiete de I'état dans lequel je vais trouver
le jeune homme.

Quand je frappe a la porte de sa chambre,
personne ne répond. J'entre sur la pointe
des pieds et trouve Ismaél allongé dans
son lit, drap tiré jusqu’au menton, un sou-
rire aux lévres. Je pense d’abord qu’il dort
paisiblement et je m’assieds. Quelques
minutes passent et j'ose :

« Ismaél, tu dors?

— Non. »

II'a toujours les yeux fermés et ne relance
pas la conversation. « Ismaél c’est Virginie.
— Oui, je sais.

— Tu ne veux pas ouvrir les yeux?

— Non. Je suis trop fatigué. J'ai besoin de
fermer les yeux pour me reposer. »

Je suis décontenancée.

« Tu veux que je parte?

— Non.

— Eh bien je vais rester a cété de toi. Tu
ne veux pas que je te donne des nouvelles
des autres?

— Non. Mais tu peux rester la. »

Je reste la, contemplant son sourire tran-
quille et serein. Un moment apres, quand
je lui dis au revoir, il me salue sans rien
me demander.

UN REFUGE

L'examen neurologique ne trouve ni crise
d’'épilepsie, ni quoi que ce soit qui puisse
expliquer ce retrait visuel qui céde au
bout de trois jours. En équipe, nous for-
mulons I"hypothése d’un repli protecteur
des agressions extérieures, somatiques ou
psychiques. Nous pensons bien sir a la
chimiothérapie et ses effets secondaires,
a la douleur due a I'ostéonécrose, mais
aussi a I'angoisse envahissante de sa mére
dont le jeune homme peine a se détacher.
Et puis, fermer les yeux, n'est-ce pas
aussi annuler le réel et se réfugier dans un
monde sans maladie, ou le temps passé,
celui ou il venait a I’hopital de jour faire
des activités avec les autres adolescents
se superpose a la réalité et annule le pré-
sent?... Un moment d’abandon.
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