Le délire n’empéche pas le soin
Mes lecons de délire

Un jeune infirmier s’initie a la prise en charge de la personne délirante a partir de la relation
nouée autour du rock’'n’roll avec Camille. Une expérience qui va lui servir tout au long de sa

carriére.

Une version resserrée de cet article est paru dans Santé mentale, n°253, Délire et
schizophrénie, sous le titre Le délire n’empéche pas le soin.

«J’en ai vu moi des infirmiers !!! Et pas des demi-portions, hein ! De temps en temps on
en voit un flotter au plafond. Je I'ai saupoudré. Je ne crains rien, rien, rien ! On voit ce qui
reste de sa blouse. »

Camille est assis sur son lit, dans le petit dortoir. Je suis en face de lui, a méme pas un
metre, le bout des fesses posés sur le lit de son voisin. Camille hurle.

« Saupoudré, oui monsieur. Je ne crains rien parce que j'ai ma dame qui me protege. Il
suffit que je claque des doigts pour que tu sois désactivé, saupoudré, réduit a néant. Tu
m’entends carogne ! Arréte de tirer sur mes nerfs ! Laisse ma vésicule! Tu ne m’auras
pas ORDURE ! »

Je prends une lecon de délire aupres de Camille. Je suis encore un jeune infirmier. Trois
ans de dipléome peut-étre. Mais étre la, a moins d’'un metre d’'un Camille qui hurle,
vocifere, trépigne. Ne pas bouger. Rester impavide. Attendre qu’il aille au bout de sa
séquence pour tenter une parole qui renouera le lien. 1982-83. Etre la. Tout est la. C’est
notre hypothése et je la teste. Il faut vraiment que je fasse confiance au Dr Tronche, le
psychiatre de I'unité, pour rester la. Comment en suis-je arrivé a occuper cette position-
la?

Camille fait peur

Il terrorise certaines de mes collegues infirmieres qui évoquent ouvertement leur
crainte de viol. Elles se sentent déshabillées par son regard. « Comme si j’étais en petite
culotte », dit I'une d’entre elles. D’ailleurs il I'a avoué, lors d’'un entretien: « J’ai envie
parfois d'un seul coup de connaitre la personne tres profondément ».

Peu apres I'entrée de Camille dans le service, six ans plus t6t, un interne de psychiatrie
avait commencé a le voir, dans le parc. Le face a face semblait alors impossible. Ils
marchaient a cing-six metres 'un de I'autre. Peu de paroles. Camille ne parlait pas. Nous
ignorions tout alors du monde dans lequel il se débattait. Il ne nous avait pas encore
raconté sa dame blanche qui travaillait chaque pouce de son corps pour en faire un
nouvel homme. C’était surtout le médecin qui parlait. Camille se rapprochait d’'un
entretien a I'autre. Doucement mais sirement. L’interne s’en était rendu compte. Le
visage de Camille n’exprimait absolument aucune émotion. Il se rapprochait. Il n'y eut
bientdt plus que deux metres entre eux. Puis un metre. L'interne interrompit les
entretiens. Il se sentait trop en insécurité.

Camille fait peur.

Je crois que je n’ai jamais vraiment eu peur de lui. Non pas que je sois hermétique a
cette émotion. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, a rebours de la plupart de mes
collégues, il ne suscitait pas de crainte en moi. Il serait simple voire simpliste de dire
que c’est parce que c’était lui et parce que c’était moi. En fait, lorsque je suis arrivé dans
I'unité, encore éléve, c’est Lucien, son voisin, qui se nommait lui-méme : le dieu Thor qui



me faisait peur. Lucien, c’était un grizzli. Une montagne. Comme Chef Bromden dans
« Vol au-dessus d'un nid de coucous ». J'avais fini par apprivoiser Lucien. Quand il
arrachait le montant de son lit et en menacait ceux qui s’approchaient, je sortais ma flite
a bec et Lucien se calmait. Il se mettait a se dandiner. Fredonnait. Apaisé. J’avais créé un
Bagad. Le Bagad de Déjerine, nom de I'unité ou je travaillais. Camille jouait du mirliton,
moi de la fliite, Lucien dansait et Georgette, une autre patiente chantait. Pour ma mise
en situation professionnelle du dipléme d’infirmier, j’avais proposé une séance musicale
du bagad, un petit concert rien que pour I'examinatrice. Pas peu fiers, mes comperes
avaient beaucoup répété. Sans délirer. Pas folle, 'examinatrice avait refusé mon
dispositif qu’elle estimait inévaluable. « Une prise de sang et une réfection de lit, ¢ca sera
parfait », avait-elle tranché. Déception du trio. Moi, ¢a m’avait mis en colere. Comme
disait ma mere : « Il ne sert a rien d’offrir de la confiture aux cochons ».

Le délire, c’est de la vie

J'ai, surtout, débuté en psychiatrie, en immersion, dans une unité de 72 patients dont 40
me semblaient étre en état de « mort psychique ». Quelques phrases répétées en boucle.
Les mémes quelles que soient les situations, les interlocuteurs. Stéréotypies. Des
survivants de quarante années de psychiatrie. Internés avant méme l'arrivée des
neuroleptiques dont ils avaient été ensuite largement abreuvés. Victor, I'un d’eux, était
hospitalisé sous contrainte depuis 1937. Nous étions en avril 1978. Je ne voyais que des
automates. Du vide qui se mouvait au repas, vite avalé, qui clopait, une cigarette
chassant I'autre, qui se masturbait sans conviction, vite fait, qui se couchait enfin pour
un sommeil sans réve, sans vie. Alors, le délire, c’était de la vie. Je prenais méme si je
percevais bien que parfois c’était douloureux pour celui qui était pris dans ses rets. Ce
n’était pas non plus toujours facile a recevoir. Stagiaire, je n’avais pas encore commencé
les cours. L’existence précede I'essence, dit-on. Je n’avais pas encore lu Freud mais déja,
lui et moi, étions d’accord.

Quand deux ans plus tard, j’ai rencontré Camille, Lucien et Georgette, I'immersion
m’avait doté d’'un début de savoir y faire. J'avais profité des lecons d’Hervé, un patient,
atteint de schizophrénie paranoide, que j'avais accompagné sur le chemin du travail.

Camille se révele

C’est lors d'un apres-midi dansant que la glace s’est brisée entre Camille et moi. Contre
toute attente, il avait fait quelques passes de rock sur Tutti Frutti de Little Richard. Il
avait méme fredonné le refrain d’'une étonnante voix qui rappelait celle d’Elvis Presley.
Pour nous, c’était un véritable événement. Il s’était passé quelque chose. Un peu plus
tard, en rangeant le salon, je 'avais bousculé, malgré moi, et m’en étais excusé. Il m’avait
regardé, presque surpris, et m’avait répondu quelque chose comme : « Ce n’est pas la
peine de vous excuser, ce n’est que moi que vous avez bousculé. » Sa réponse m’avait
troublé. Il semblait ne pas plus faire attention a lui-méme qu’a une boite d’allumettes.
Comme si j'avais percuté un objet quelconque. Il n’en fallait pas plus pour que je
m’intéresse a lui d'un peu plus pres. Etait-il possible de faire en sorte qu'’il puisse se
vivre lui-méme comme une personne ? Digne de respect ? Qu’il ne se vive plus comme
un objet que I'on peut déplacer, culbuter, bousculer ? On a connu des objectifs de soins
plus sophistiqués.

Peu de temps apres, Camille a bénéficié d'un entretien magnétoscopé avec le médecin-
chef. Si notre « patron » adhérait au concept de présentation de malade, il était plus que



critique autour de la mise en scene qu’elles supposaient. Il recevait le patient en
entretien, avec une infirmiere de 'unité ou il était hospitalisé. Le patient était averti que
dans un but de formation des jeunes médecins, I'entretien serait filmé. 11 pouvait
évidemment refuser mais rares étaient ceux qui le faisaient. A notre grande surprise,
Camille avait répondu aux questions du patron et avait déplié le fil de ses idées
délirantes. Lors du séminaire organisé par un psychiatre a la retraite nous avions tous
pu découvrir un Camille inconnu. Le séminaire avait permis de faire une étude
sémiologique fine (voir le texte de V. Kapsambélis) des propos de Camille qui étaient
jusqu’ici plutét réticent. Camille apparaissait prolixe. On retrouvait de la persécution,
des idées de grandeur, un vague mysticisme organisé autour de la présence d’'une Dame
Blanche qui sculptait son corps de l'intérieur pour le transformer en surhomme,
quelques themes sexuels autour de son sperme battu et mélangé au reste de son corps
par des hélices incorporées. Tous les mécanismes étaient mobilisés pour nourrir son
délire : intuition, interprétation, hallucinations auditives et imagination. L’automatisme
mental apparaissait probable.

De rares éléments biographiques

L’équipe entreprit ensuite de retracer la trajectoire existentielle de Camille. Né en 1940,
dans le Lot-et-Garonne, il décompensa, finalement assez tard, en 1974. Son enfance était
décrite comme heureuse jusqu’au divorce de sa mere. Son monde s’écroula alors, son
parrain I'envoyant a l'orphelinat, pres d’Angers de 8 a 14 ans. En 1954, il retourna a
Agen, suite au remariage de sa mere. Il réussit un CAP de boulangerie, apparemment
sans probleme, gagna son indépendance, s’acheta une voiture et fit ses vingt-huit mois
de service militaire en Algérie. En dehors de ses classes, il échappa, pour I'essentiel, a la
rigueur militaire et aux horreurs de cette guerre. Mobilisé a I'intendance, il fut d’abord
boulanger jusqu’au jour ou il trafiqua la levure et imposa un pain élastique a I'’ensemble
du corps militaire. Il en riait encore quand il m’en parla. Il fut ensuite relégué a
I'approvisionnement, magasinier, responsable des stocks, une « planque » ou il trafiquait
tout ce qu’il pouvait: tabac, alcool, etc. Il avait alors beaucoup de bons copains.
Démobilisé, il travailla comme boulanger, non sans conflits avec ses parents, son beau-
pere étant décrit comme un homme violent. En 1968, il monta a Paris, rencontra une
femme avec laquelle il vécut brievement. Il multiplia les petits boulots mal payés,
changea souvent d’employeurs. Il faisait de nombreux aller-retours entre Paris et le Lot-
et-Garonne. Il fut hospitalisé une premiere fois a La Salpétriere, en 1974-75, pour
« Syndrome de dépersonnalisation majeure avec éléments paranoides, apragmatisme et
dépersonnalisation ». Il répéta encore ses va-et-vient entre le Lot-et-Garonne et Paris,
avant d’étre réhospitalisé quelques mois a Bordeaux. Il fut finalement hospitalisé, sous
contrainte, en 1976, apreés avoir agressé violemment un controleur de la RATTP qui
n’apprécia pas qu'il urine sur la voie et le lui fit savoir. Il I'assomma. Camille n’avait pas
mangé depuis une semaine. Il fit trois mois de prison et arriva dans 'unité totalement
replié sur lui-méme. Incapable de supporter la moindre bribe de relation, il ne quittait
pas son lit. Six mois plus tard, il était toujours indifférent, sans projet, apathique et
clinophile. Pas de délire exprimé, ni d’attitudes d’écoute. L’essentiel de ces données fut
recueilli lors d’entretiens brefs qui lui furent proposés timidement au bout d’'un an
d’hospitalisation. Il exprimait des sensations de faiblesse, des douleurs articulaires, il
suppliait qu'on ne le mette pas a la porte car il n’avait plus nulle part ou aller. Sur
sollicitation des soignants qui s’appuyaient sur ses compétences, il lui arrivait de
préparer des croissants pour quelques réunions soignants-soignés. Il allait chercher les



chariots de repas aux cuisines et les ramenait. Mieux ? En parallele, il commencga a parler
seul, a hurler apres quelqu'un qu’il ne nommait pas. Il lui fallut quatre ans pour
extérioriser un délire qui allait I’envahir de plus en plus.

Restaient a penser des directions de prise en charge qui ne se limiteraient pas a la seule
prescription de neuroleptiques. Plus facile a dire qu’a faire lorsque la violence
potentielle du patient effraye une grande partie de I'équipe.

Son regard est pareil au regard des statues

Repérer les mécanismes du délire, sa thématique, en faire la sémiologie, retracer la
trajectoire existentielle de la personne qui n’est pas exactement une anamnese, prendre
en compte les réactions de l'’entourage, I'évolution des troubles c’est le minimum
d’exigences qu'une équipe soignante doit s'imposer a elle-méme pour soigner une
personne qui délire. Partager nos maigres ressources pour proposer un collectif de soin,
une constellation transférentielle, dirait Oury. Est-ce suffisant? Ce n’est pas sir. Il ne
s’agit pas seulement de remplir toutes les cases d’'un dossier bien propre, bien rangé
mais de soins. Que faire des éléments recueillis? Comment les mettre en travail ?
Comment se mobiliser ?

Le délire, je l'ai écrit, ca me parlait. ]'y voyais une tentative désespérée, parfois, de
rendre le monde habitable, vivable. Fallait-il chercher a normaliser celui qui ne trouvait
pas d’autre solution pour exister ? Le ramener de gré ou de force aux idées communes ?
En tant qu’éleve-infirmier, j’avais beaucoup travaillé cette problématique. Menacé d’étre
attaqué en diffamation du corps infirmier pour avoir publié un texte de patients dans le
journal que j'avais créé avec quelques condisciples, j’avais biiché le délire. Apres avoir
beaucoup lu, j’avais écrit au directeur de I'IFSI que la véracité du texte ne se posait pas,
qu’en tant que délire il n’était ni vrai ni faux et a la fois vrai et faux. Pour mieux soutenir
ce courrier, j’avais consacré le numéro 2 de notre journal a cette question. Je m’étais
méme fait exempter du service militaire en mimant une personnalité paranoiaque.
J'avais lu et relu tout ce que j'avais trouvé et m’étais entrainé avec un de mes collegues
de cours. De fait, un délire joué m’avait rendu le monde plus confortable.

La vidéo de 'entretien, en décalé, avait rendu moins effrayant le discours de Camille. Je
'avais regardé comme on regarde un film. A distance critique. Il parlait de sa dame avec
des accents verlainiens. « Son regard est pareil au regard des statues », avait-il dit. Ca
résonnait en moi comme le réve étrange et pénétrant du poete. Je prétais a sa dame, les
inflexions des voix cheres qui se sont tues. Fan de science-fiction et de fantastique,
lorsque je prétais attention aux transformations que sa dame lui imposait, je retrouvais
quelque chose de 'atmosphere des ouvrages de Lovecraft. Peu importe le détail de ce
que je me racontais, je I'inscrivais dans quelque chose de culturel. Je me souviens méme
m’étre dit: « Et pourquoi pas? » Je m’intéressais a la fagon dont son discours s’était
fabriqué. Comme si c’était de la littérature. Je pouvais cheminer avec lui.

Camille, the rocker

Ala premiere occasion, je lui reparlais de Little Richard et de Tutti Frutti.

«Il I'a enregistrée en septembre 1955, a La Nouvelle-Orléans, avec le groupe de
musiciens de Fats Domino. Un 45 tours. Sur I'autre face il y avait I'm just a Lonely Guy.
C’est un des premiers disques que je me suis acheté.

- Fats Domino ?



- Un des pionniers du rock. Il fait la jonction entre le rythm and blues et le rock’n’roll.
C’est aussi un des pionniers de la soul music.

- Vous avez I'air d’en connaitre un morceau sur le rock.

- Ca vous pouvez le dire. J'ai eu vingt ans en 1960. Mon préféré de tous, c’est Elvis The
King Presley. »

Il se mit a fredonner Blue suede shoes. Avec quelque chose dans la voix du souvenir que
j'ai de Presley.

« Je les connais tous Monsieur Dominique, ah ¢a oui les rockers je les connais sur le bout
des ongles : Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Eddy Cochran, Chuck Berry.

- Je ne vous vois jamais écouter de musique, ¢a ne vous manque pas ?

- Oh si, un peu mais comment voulez-vous que je fasse ? J'ai laissé mon vieux Teppaz
chez ma mere, il y a dix ans. Mon beau-pere a dii le jeter. Rien que pour ¢a je lui ferai la
peau. Et le reste. Carogne !

- Hmm ... J’aime bien Little Richard et Jerry Lee Lewis. Ce qu'il faisait avec un piano

- The Killer. Oui, il a méme mis le feu a son piano a la fin d’'un concert. Vous vous
intéressez au rock’n’roll ?

- Je ne suis pas un spécialiste comme vous, mais j'aime bien le rythme et I'atmosphere
qui s’en dégagent. Ca décoiffe comme on dit.

- Je n’aurais pas cru qu’'un jeune infirmier comme vous puisse aimer le rock, je vous
voyais plus écouter la musique d’aujourd’hui : David Bowie ou Franck Zappa.

- J’ai des goflits éclectiques. J'aime bien aussi la bossa nova et la chanson a texte, mais le
rock. ...

- C’est la base de tout, M. Dominique. Tout vient du rock. Be bop a Lula She’s my baby.

- Je me demande, je me demande

- Vous vous demandez quoi ?

- JJaimerai bien mieux connaitre le rock. Ses sources. Ses pionniers. Les Beatles, les
Rolling Stones.

- C’est du rock si vous voulez mais le vrai rock c’est le rock des States. Le vrai, le pur, le
dur. Il faut que je vous explique ¢a.

- Vous pourriez faire mon éducation ?

- Hmm ... Oui ... Je crois. Mais vous étes infirmier, vous étes la pour travailler.

- Je suis éleve, je suis la pour apprendre. Le soin, le rock. On dirait que ¢a ferait partie de
mon travail. Apprendre a faire des soins rock’n’roll. Vingt minutes par ci par la quand
nous sommes disponibles tous les deux. A moins que ¢a vous géne ...

- Le probléme c’est que nous n’avons pas de quoi écouter la musique. Parler du rock c’est
bien mais I'écouter c’est mieux, non ? Et puis faut trouver les disques.

- Oui, il faut y réfléchir, que j’en parle aux infirmiéres. On s’en reparle dans deux jours ?

- Oui. »

Camille ne m’avait encore jamais autant parlé. A aucun moment, sauf lorsque son beau-
pere fit irruption dans la conversation, je n’avais eu la sensation qu’il était délirant. On
trouverait aujourd’hui que j’avais été un peu rapide, surtout avec un statut d’étudiant de
3¢éme gnnée. J'aurais di en parler a mes collegues avant de m’engager. On travaille en
équipe, non ? Le statut des étudiants dans ces années-la n’avaient rien a voir avec celui
d’aujourd’hui. Nous étions payés. Nous pouvions prendre des initiatives. Eu égard a
I'aura de Camille dans I'équipe celle-ci était un peu osée mais je me sentais porté,
soutenu par la réflexion commune. Je n’étais pas capable de l'étayer mais mes
précédents stages m’avaient appris qu’il faut savoir saisir 'opportunité quand elle se
présente. Aujourd’hui je parlerai de Kayros.



L’achat du magnétophone

C’est ainsi que Camille m’initia au rock’n’roll. Nous nous retrouvions deux fois par
semaine vingt minutes pour qu’il fasse mon éducation. J'avais ramené mon
magnétophone et nous écoutions les cassettes qu’il me conseillait. Je lui laissais la
cassette deux jours pour qu’il puisse l'écouter tranquillement. Je la ramenais a
I'audiotheque et en choisissais une autre toujours sur ses recommandations. Il ne me
parlait pas que de rock’n’roll qui fonctionnait comme une médiation entre lui et moi.
Raconter cette musique c’était aussi raconter sa vie. Dans ses aspects positifs. Le rock
c'est le chemin sur lequel il s’est appuyé pour conquérir son indépendance. A ce
moment-la il est un jeune comme des millions d’autres. Il travaille, achéte ses disques
qu’il écoute sur son Teppaz. Son beau-pere hurle quand il met a fond sa musique de
sauvage. Camille s’essaie a se séparer d'une mere qu’il décrit comme possessive,
ambivalente, qui le prend et qui le jette, qui se sert de lui pour tenir a distance un mari
« trop porté sur la chose ». Son dossier d’AAH finit par aboutir et il demande alors a étre
accompagné pour s’acheter un magnétophone pour écouter sa musique avec I'éleve
infirmier. C’est le tollé dans I'équipe. L’argent c’est pour s’acheter des choses utiles : des
vétements, des chaussures, des lunettes pas pour se faire plaisir. D’ailleurs aucun patient
de l'unité n’a de magnétophone a cassettes. Un transistor pourquoi pas? Mais un
magnétophone. Il pourrait nous enregistrer. D’ailleurs est-ce bien son désir ? C’est le
désir de I'éleve pas le sien. D’ailleurs les psychotiques n’ont pas de désir. Du coté de
I'équipe médicale, la question est ailleurs. Les différents psychiatres ont noté la
progression de Camille. Il est moins apragmatique. Les entretiens sont plus riches. Il suit
des séances de kinésithérapie pour les séquelles d'un accident de voiture qui a entrainé
une félure d’'une vertebre. Il investit ses séances et la kinésithérapeute. La encore, il ne
délire pas. Il fréquente I'atelier poterie. Camille avait auparavant investi un interne qui
n’était pas resté. Passionné de terre, celui-ci s’était servi de ce support pour dynamiser
les entretiens. A son départ, quelques mois plus tard, Camille était retombé de plus belle
dans son marasme. L’équipe médicale craint que les mémes causes produisent les
mémes effets. Je n’ai pas encore passé mon diplome. Rien ne garantit que je resterai dans
le service. Il faudra neuf mois, mon diplome dans ma poche, et un bon classement qui me
permet de choisir mon affectation pour que je puisse I'accompagner acheter le fameux
magnétophone.

« Body guard »

Cette sortie en ville, accompagnée, fut la premiere depuis son arrivée dans le service.
Camille était vigilant, attentif a tout ce qui se passait, sursautait quand un bruit le
surprenait. Il s’arrétait juste pour regarder a l'intérieur des voitures les plus récentes. Il
se redressait alors et m’expliquait en quoi cette voiture se différenciait techniquement
des autres. Pour quelqu’un que je n’avais jamais vu ouvrir un magazine, c’était plutot
surprenant. Au retour, il énonca: « Heureusement que vous étiez la, monsieur
Dominique, sans vous j'aurais été abattu. Vous avez vu ’homme en imper gris qui sortait
du tabag, il s’apprétait a sortir un gun quand il vous a vu, avec moi. Il I'a rangé et nous
avons pu acheter le magnétophone. »

D’autres sorties eurent lieu. D’abord avec son garde du corps puis seul. Il se contentait
d’aller, en courant, au bureau de tabac et en revenait essoufflé, en sueur. Il était toujours
délirant mais investissait de plus en plus d’activités et donc de soignants:
I'ergothérapeute, une collegue infirmiére qui faisait une activité bijoux dans l'unité. Il



parvint méme a participer a une sortie en groupe. Il collaborait régulierement a « Vivre
aux éclats », le journal du secteur, créé en 1980. Je l'interviewais sur les sujets du
dossier : la greve, le travail, les vacances, etc. Il me dicta méme un texte sur Elvis Presley.
Je me rendis compte a ce moment-la qu’il exercait une forme d’autocensure. Quand il se
rapprochait des themes de son délire, il me disait réguliéerement: « Non, enlevez ¢a
Monsieur Dominique, le lecteur ne pourra pas comprendre, ¢a risque de faire des
histoires. »

Il délirait toujours, prenait a témoin l'un ou l'autre pour lui faire constater ses
transformations corporelles, hurlait régulierement apres un homme que nous avions
identifié comme son beau-pere. Il regardait les matchs de rugby a la télévision le samedi.
Les rugbymans agenais en profitaient pour lui envoyer des lames de rasoir a travers
'écran. « IIs essaient de contrecarrer l'action de ma dame en me sectionnant les tendons du
genou mais ils n’y arriveront pas. Elle est trop puissante pour eux. » Il ne rate pas un
match.

En 1982, arriva le Dr Tronche, une nouvelle interne qui le regut régulierement, jusqu’a
trois fois par semaine. Elle se fit sa secrétaire et consigna le verbatim d’un délire qui se
paraphrénisait de plus en plus. Elle pensait qu’il fallait encourager ce mouvement
psychique et proposa qu’un soignant s’installe a c6té de lui quand il délirait. Je fus le seul
a accepter. C’est ainsi que j’en arrivais a m’installer sur le lit de son voisin a écouter ses
vociférations. Je fis en sorte de les noter, le plus précisément possible, sur le dossier de
soins et en parlais régulierement avec le médecin. Certains de mes collegues
n’appréciaient pas et auraient préferer une prise en charge médicale plus cadrante. Que
racontait-il donc ?

Un corps constamment en travaux

Camille a créé il y a 14 milliards d’années, avant toute chose, pour 'amour, madame
Omnia, dite Elodie. Il 1‘a fagonnée. Elle a toujours été sa femme mais elle est aussi une
mere « aux hanches comme des amphores ». Elle le protége et lui fait son énergie. Elle a
un autre homme Luferien de la planete Luferia qu’elle lui préfere car il en avait marre de
lui faire constamment I'amour. Par un bandeau que Camille lui a mis autour de la téte,
elle est obligée de lui faire son énergie et de respecter ce qu’il y a d’écrit sur le livre du
destin. Il ne connait son existence que depuis 1972 (début de la création délirante ?).
Elle le rassure souvent. Elle habite sur la lune. Et avant Luferien, il lui manquait
beaucoup. Elle peut changer de sexe et recoit le sperme dans des seringues en bois. Elle
est aussi une partie de lui.

Il y a quatre énergies, il a fait la premiére mais c’était une fausse énergie. Il a vécu
longtemps avant sa naissance. Il était gangster au temps de la prohibition, il a remplacé
Hitler un temps mais était aussi général allemand pendant la guerre. Il s’est suicidé au
cyanure ce qui explique qu’il ait une faiblesse au c6té droit. Il s’est ensuite réincarné. Il
est I'héritier de Lucky Luciano et possede le Petit Trianon. Il est donc
incommensurablement riche.

Quand il est arrivé dans l'unité, il avait la pulpe cranienne compléetement écrasée, les
articulations soudées et les nerfs torsadés. Il n’était qu'un avorton. Maintenant la pulpe
est remontée.

Son beau-pere, cette carogne, possede un rayon de la mort qui lui permet de tuer les
gens a distance, de les saupoudrer. C’est un homme d’une puissance considérable qui a
de I'énergie frelatée et s’il s’en sert contre lui Camille, il sera bousillé. Un jour, il est venu



dans l'unité avec un fusil ; un infirmier a di étre saupoudré par Camille. Ce beau-pére est
une abomination. Heureusement que sa dame et le médecin-chef le protégent.

Sa mere passe son temps a lui dire de venir la rejoindre et puis change d’avis. Elle lui
trifouille la téte tous les matins. Sa dame est obligée de tout remettre en ordre. Sa mere
tire sur le cordon ombilical quand elle veut le voir.

Actuellement, il se vit comme un fou, un avorton qui pourrait étre brisé, tué par les
Parisiens, les gens de I'extérieur. Ses infirmiers, son médecin sont de véritables athletes.
Quand il sort de l'unité, il voit des hommes, des flics lui tirer dessus a la mitraillette.
Comme sa dame et parfois les infirmiers le protegent il ne lui arrive rien de mal mais il
vit mal ce climat de violence dans lequel les femmes l'invitent a spermer alors qu’il ne
peut pas. Cette dame qui le protege et lui fait son énergie le fait atrocement souffrir : elle
I'empéche d’uriner, il en hurle de douleur, de colere aussi a certains moments, elle lui
écarte les articulations pour faire passer I'énergie. A certains moments il se sent changer
de peau, il n’a plus de vessie, plus de boyaux, ses vésicatoires sont secs, il n’a plus de
sperme. Tout ¢a parce que quand il est né, il n’avait pas le rouge, il était un tueur né. Il
n’est pas comme les autres, il ne fait pas sortir par les yeusx, il ne les allume pas. Chacun a
une petite béte a I'intérieur de I'ceil qui pousse a faire le crime.

Un jour, il aura I'énergie. En attendant il faut qu’il reste a I'hopital, qu'il fasse cette
énergie a I'hopital car les gens, a I'extérieur, auraient peur de lui. Alors, il sera un beau
garcon dont toutes les filles raffoleront, il sera blond, aura les yeux verts, de belles dents,
2,20 de largeur d’épaule et 2,20 de tour de poitrine. Il aura 36 cordes vocales. Son corps
sera simplifié. Il aura une petite hélice dans l'intestin qui dissoudra les aliments. Les
femmes auront, elles aussi, une petite hélice dans le vagin pour dissoudre le sperme car
« aller aux toilettes ce n’est pas beau, le sperme qui coule du vagin de la femme non
plus. » Il deviendra voyant extra-lucide et sera immortel. Il touchera la matiéere. Il pourra
attraper des objets sans les toucher. Ils se matérialiseront au rythme de sa pensée, pas
comme son beau-pere qui attrape un stylo qui devient du caca. »

Conclusion

Je ne reprendrai pas davantage un récit qui évolue autour d'un axe central: les
transformations corporelles menées par sa dame pour lui permettre d’avoir, un jour,
I'énergie d’offrir aux femmes ce qu’elles demandent. Des néologismes apparaissent,
disparaissent. Des détails se rajoutent, sont remplacés par d’autres. Son corps est décrit
comme une sorte de machine perpétuellement en travaux, comme une pate
constamment pétrie. Le récit délirant doit étre en permanence soutenu, travaillé, précisé
pour pouvoir remplir sa fonction. L'imagination délirante contribue a ce fourmillement
méme si elle ne fabrique pas sa thématique centrale. La lecture du texte de Victor
Tausk!, conseillée par le Dr Tronche, m’avait beaucoup éclairé a 1'époque. Sous la
prolifération peut se lire, aussi, une partie de la trajectoire de vie de Camille:
I'ambivalence de sa meére, la violence du beau-pére, la relation avec la jeune femme dont
il a partagé la vie, sa facon de se représenter son lien a 'autre et méme des éléments
beaucoup plus archaiques tels que le rapport a la matiere.

Le délire n’empéche pas le soin, bien au contraire. Camille a bénéficié de différents types
de soin: un traitement neuroleptique moyennement efficace méme si au-dela des
craintes de certains membres de I'équipe il est finalement trés peu passé a l'acte. Le
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traitement injectable, si besoin (agitation) fut méme remplacé par des placebos qui
eurent le méme effet de sédation. Rétrospectivement, la contenance psychique des
soignants a été aussi efficace, voire davantage, que les neuroleptiques. Elle en a, a
minima, augmenté les effets. Les soignants ont repéré les compétences de Camille et se
sont appuyées sur elles pour proposer des activités sociothérapiques qui ont permis a
Camille de retrouver un peu de vie sociale voire d’estime de soi (préparation des
croissants pour des réunions, groupe patisserie, journal). D’autres activités ont servi de
médiation et favorisé un apport que l'on peut décrire comme psychothérapique :
rock'n’roll (qui me semble avoir fonctionné pendant des années comme suppléance,
retardant '’émergence du délire), terre (avec I'interne), séjours thérapeutiques, etc.

Il a bénéficié de I'intérét de I'institution pour la vie psychique. L’entretien magnétoscopé
lui a fourni une sorte de tribune qui lui a permis de se lacher, le séminaire a permis une
lecture sémiologique du délire et de ses troubles. Les soignants ont pu I'aborder a partir
d’'un commun d’hypotheses et de réflexion. Les différents internes qui se sont succédé
dans l'unité, se sont mobilisés autour de lui et de ce délire singulier. Cet intérét n’était
possible que parce que ses relations aux soignants et au monde en général s’étaient
suffisamment apaisées.

Camille m’a beaucoup appris, beaucoup plus que I'histoire des origines du rock’n’roll. 11
m’a indiqué une navigation possible avec et autour des personnes qui délirent. Il m’a
appris que 'on pouvait se repérer aux étoiles, au souffle du vent, a la boussole aussi. Je
lui dois beaucoup. Si je devais aujourd’hui avoir a lui proposer des soins, je m'y
prendrais sirement différemment, mais c’est parce que nous nous sommes rencontrés,
que nous avons cheminé ensemble que ma pensée et ma pratique du soin se sont
forgées. Il m’a travaillé. De telle facon que j'ai acces a une énergie ou deux.

J'ai perdu Camille de vue quand j’ai quitté I'unité pour travailler en hopital de jour, en
ville. J'étais resté six ans dans l'unité. Nous avions espéré qu’il pourrait profiter de ma
présence pour investir un lieu de soin en ville, avec I'idée qu’il pourrait poursuivre son
évolution. Il en décida autrement. Le pas a franchir était trop difficile, trop dangereux
pour lui. Il préféra retourner dans le Lot-et-Garonne. Son beau-pére étant mort, plus rien
ne s’opposait, a ce qu'il se rapproche de sa mere.

Dominique Friard
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