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Patiente de l’hôpital de jour
depuis environ un an, Émilie est une jolie
jeune fille de 14 ans, avec de beaux che-
veux noirs comme sa maman d’origine asia-
tique. Grande, avec de fortes hanches et une
large poitrine, Émilie a un corps d’adoles-
cente et même de jeune femme, qui contraste
beaucoup avec son visage enfantin. Dia-
gnostiquée très déficitaire, elle commu-
nique par de courtes phrases de quelques
mots, et ne sait ni lire ni écrire. Elle est sur-
tout très inhibée. Elle a par exemple du mal
à pénétrer dans l’hôpital si des jeunes sont
regroupés près de la porte ou si elle entend
trop de bruit. Elle s’assied alors sur un fau-
teuil près de l’entrée et se cache le visage
dans ses mains tout en restant très atten-
tive à l’environnement.
Quand elle est de bonne humeur, Émilie
sourit à la ronde et nous interpelle sur
ses vêtements : « Bonjour Virginie, robe
rouge, robe rouge, Virginie, robe robe. 
– Ah oui, Émilie, tu as une très jolie robe
ce matin ». Elle choisit elle-même ses
habits le matin, et quand elle a décidé de
mettre un short et des sandales en hiver,

rien ne peut la faire changer d’avis. Sa mère
s’excuse parfois de sa tenue peu adaptée
à la météo.

UNE SORTIE PAR LA FORCE
Malgré des difficultés, Émilie a peu à peu
investi quelques ateliers thérapeutiques, et
en particulier les sorties à la piscine du groupe
des filles. Nous avons ainsi pu évoquer
des sujets qui l’angoissaient, comme ses
premières règles, et nous l’aidons à être auto-
nome. Grâce à ce lien de confiance, Émi-
lie est souvent joyeuse et manifeste une exci-
tation verbale plutôt sympathique. En
revanche, dès qu’elle est contrariée ou
angoissée, elle peut devenir tyrannique.
Elle se bloque, se cache, parfois même
s’allonge par terre et refuse de bouger. De
tels comportements se produisent souvent
en fin de journée, au moment de partir.
Émilie n’a pas intégré beaucoup de repères
spatio-temporels, ce qui rend très difficile
ses allers-retours chez ses parents divorcés
depuis peu. Un soir, alors qu’elle attendait
sa maman qui venait la chercher pour ren-
trer à la maison, Émilie a eu la surprise de

voir apparaître son papa. Elle s’est mise à
hurler : « Méchant papa, méchant papa »
en refusant de le suivre. Nous avons tenté
différentes choses pour la raisonner. Le
papa est même resté à l’écart tandis qu’avec
Émilie, nous téléphonions à sa maman pour
qu’elle lui explique ce changement de pro-
gramme. Las, Émilie ne bougeait toujours
pas. Nous avons éteint les lumières et fermé
les volets, elle n’a pas bronché et serait cer-
tainement restée la nuit entière immobile
comme une statue. Il a fallu la faire sortir
de force, et nous n’étions pas trop de six
soignants pour la porter. Elle hurlait et don-
nait des coups de pied. Son père nous a
raconté le lendemain qu’elle était restée pros-
trée deux heures dans sa voiture, refusant
obstinément de sortir malgré ses suppli-
cations et celles de son petit frère.

LE CORPS COMME UN ROC
De telles scènes se sont ensuite souvent repro-
duites avant les grandes vacances d’été. Le
soir, Émilie refusait de partir, quelle que soit
la personne qui venait la chercher, son
père, sa mère ou un ambulancier. Nous
redoutions ce moment de la journée, tout
en veillant à ce qu’il y ait des hommes
dans l’équipe en cas de besoin. Émilie ne
fréquentait plus les groupes qui lui plaisaient.
Puis l’été est arrivé et comme les adoles-
cents étaient moins nombreux, elle s’est mise
à moins se cacher et à venir avec nous
dans la pièce commune. Elle est alors res-
tée en temps informel autour d’une table
avec des jeunes et des soignants, sans se
protéger. Un peu en retrait, elle feuilletait
un magazine, regardait les images et inter-
pellait les autres…
Aujourd’hui, Émilie a donc fait de fragiles
progrès. Il semble qu’elle ait enfin appri-
voisé les lieux. Nous commençons à mieux
la connaître et faisons attention à lui ména-
ger une place sans qu’elle se sente attaquée
par le nombre et envahi par le bruit. Mais
nous nous interrogeons beaucoup sur ce suivi
éprouvant. Que se passe-t-il dans la tête d’É-
milie quand elle se ferme comme une
huître ? Comment accueillir son étrange
comportement de terreur à la fois d’entrer
le matin et de partir le soir ? Comment
comprendre cette peur des autres que nous
lui imposons chaque jour ? Et que faire
aussi avec ce corps soudain comme un
roc, tout-puissant, qui nous renvoie à un sen-
timent d’impuissance? Certes, Émilie s’ouvre
à nous mais nous n’avons pas encore trouvé
le chemin pour mieux la rencontrer.

Jeune adolescente très déficitaire, Émilie doit affronter sa
peur des autres et du bruit pour supporter le quotidien de
l’hôpital de jour. 

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13e.

Un suivi éprouvant
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