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À 17 ans, Baptiste est un grand 
et beau jeune homme au teint doré et aux 
yeux vert clair, qui souffre d’importants 
troubles du comportement et que nous 
accueillons depuis trois ans à l’hôpital de 
jour. Jusque-là, il était bien intégré aux 
activités ou dans le groupe, mais subite-
ment, depuis quelques mois, il a cessé 
de parler.

« MON FILS EST COMME MOI »
Baptiste vit avec sa mère et est entouré 
de femmes : sœurs, cousines, amies. Son 
père a quitté le domicile sans donner de 
nouvelles quand il avait 3 ans. Sa mère, 
qui est suivie au centre médico-psycho-
logique (CMP), s’appuie beaucoup sur 
son fils pour le quotidien. Elle présente 
une personnalité fragile et hystérique et 
demande à ce que Baptiste reçoive un 
traitement médicamenteux identique au 
sien puisqu’« il est comme moi » pense-
t-elle. En entretien familial, il est tou-
jours difficile de savoir si elle parle d’elle 
ou de son fils. Tout est confus. Baptiste 
tente à sa manière de se décoller de sa 
mère. Nous sentons qu’il a besoin d’air, 

De l’air pour Baptiste !
Subitement, Baptiste, 17 ans, cesse de parler… Plus un mot 
ne sort de sa bouche. Que se passe-t-il ? Par le jeu et la ruse, 
les soignants l’aident à retrouver la parole.
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et nous le soutenons dans ses tentatives 
pour prendre de la distance. C’est un 
jeune homme sensible qui nous touche 
par sa candeur mais nous agace aussi 
souvent par ses cris. Il aime ce qui vole, 
le souffle, le mouvement. Pour lui, l’air, 
c’est le changement. Il est fasciné par 
les ballons à l’hélium. Il aime aussi faire 
voler des feuilles de papier blanches 
dans la cour.
Du jour au lendemain, Baptiste a donc 
décidé d’arrêter de parler. Enfant, il n’a 
parlé qu’à l’âge de 7 ans. Sa mère raconte 
que, totalement désemparée après avoir 
consulté plusieurs orthophonistes, elle lui 
aurait intimé : « Baptiste, maintenant tu 
vas parler ! » Et l’enfant aurait parlé. Très 
inquiète du retour de ce mutisme, cette 
maman demande à nous rencontrer.
Elle arrive avec un air tragique et s’assied 
à côté de son fils en lui serrant le bras. 
« Docteur je ne vais pas bien du tout, il 
faut m’aider. J’ai fait quelque chose de 
mal, Docteur, Dieu me punit. Il me punit 
à travers mon fils, car il ne va pas bien 
et moi non plus. C’est depuis la semaine 
dernière. Baptiste ne cessait de me poser 

les mêmes questions sur ses prochaines 
vacances, je me suis beaucoup énervée 
et je l’ai puni. Je l’ai enfermé dans sa 
chambre. Il a pleuré longuement. Ensuite, 
il ne m’a plus parlé. Je crois qu’il veut me 
punir comme Dieu veut me punir… »

UNE VOIX GRAVE
Si Baptiste ne dit plus un mot, il fait du 
bruit. Il frappe à toute force les balles du 
baby-foot. C’est un bon joueur et nous 
bataillons avec lui, en essayant de mettre 
des mots sur ses bruits : « Bouge ! » Bap-
tiste se met aussi à pointer du doigt ce 
qu’il veut. Quand il réclame une balle en 
la montrant, nous l’arrêtons tranquille-
ment : « Tu peux demander avec des mots 
ce que tu veux, Baptiste. » Il refuse, fait 
de grands « non » avec la tête. Quand 
il comprend que ça ne marchera pas, il 
pousse un très long soupir et ses yeux 
deviennent vides. Il articule alors très 
doucement : « Je… peux… avoir… la… 
balle… Virginie… » Comme s’il était 
essoufflé et que parler lui demandait un 
effort terrible. Comme si cela le vidait de 
toute son énergie et de tout son souffle. 
Comme si sa tristesse était telle qu’il lui 
fallait fermer la bouche pour éviter de se 
vider de tout son sang, de toute son éner-
gie vitale. Baptiste ne parle plus, car il 
n’a plus d’air, mais nous savons aussi que 
la parole lui a redonné de la vie quand, 
enfant, il a petit à petit accepté de sortir 
de son silence.
À l’hôpital de jour, cela se produit dou-
cement, avec l’aide de chaque soignant. 
Petit à petit, en rusant, en jouant sur 
son désir, nous l’amenons à échanger 
des mots avec nous. Nous n’usons pas 
de baguette magique comme sa mère… 
Nous ne sommes pas des magiciens mais 
des soignants. Baptiste s’appuie ainsi 
beaucoup sur Michel, un éducateur à la 
grosse voix grave. Baptiste prend plaisir 
à discuter avec lui. Il doit avoir besoin de 
cette voix masculine qui lui manque à la 
maison. Parfois Baptiste, sans un mot, 
frappe violemment le baby-foot juste pour 
se faire sermonner par Michel. Il pleure 
quand il se fait reprendre et l’on peut à 
nouveau entendre sa voix entrecoupée de 
sanglots.
Pour parler à Michel, aux soignants, Bap-
tiste retrouve peu à peu sa voix. Bientôt, 
il va partir en colonie de vacances. Il va 
prendre l’air, faire sa valise, partir à la mer. 
Loin de sa mère. Peut-être pourra-t-il chan-
ger et se transformer.
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