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	  J’ai déjà parlé de Swann et de sa 
famille (1). Souffrant d’autisme, ce jeune 
homme de 22 ans se rêve en super-héros. 
Il s’habille de façon élégante et un peu 
désuète et adore regarder des dessins ani-
més. Il a atteint l’âge de quitter l’hôpital 
de jour et nous tentons de construire un 
autre projet avec lui. Sa famille, et surtout 
sa mère, souhaite que son fils travaille en 
milieu protégé, ce que Swann refuse éner-
giquement. L’année dernière, il a effectué 
un stage dans un Établissement et service 
d’aide par le travail (ESAT) de papeterie. 
Il s’est montré consciencieux, mais nulle-
ment intéressé.

« IL A PEUR… »
Ce jour-là, j’ai accompagné Swann à un 
entretien dans un ESAT restauration à 
Paris. La discussion a tourné à l’orage et 
Swann a quitté la pièce en claquant la 
porte. Nous rentrons tous les deux à l’hô-
pital de jour. Swann marche devant moi 
à grand pas, chapeau vissé sur la tête, 
bras croisés et visage renfrogné. « Espèce 
de… ! hurle-t-il, stupides personnages, 
bande d’abrutis, espèce de… ». Il ges-
ticule dans tous les sens comme une 

Quel avenir pour Swann ?

À 22 ans, Swann, qui souffre d’autisme, doit quitter l’hôpital de 
jour. Sa famille, en quête d’un semblant de « normalité » veut 
qu’il s’insère dans le monde du travail, malgré ses difficultés.
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marionnette. Je l’attrape par la manche : 
« Eh, Swann, tu pourrais être plus poli 
avec moi, tu crois que ça m’amuse de 
t’accompagner dans cet ESAT, de te traî-
ner là-bas alors que visiblement tu t’en 
fiches complètement de ce stage ? ». Il a 
l’air surpris de mon ton véhément.
« Swann, c’est toi qui vas raconter 
comment s’est passé l’entretien. » Il 
acquiesce pour la première fois de la jour-
née. À notre arrivée, il s’assied dans la 
salle commune et attend, mutique. Il ne 
parvient pas à répondre aux questions des 
autres jeunes ni à celles des soignants. Il 
s’isole en marmonnant des injures.
De mon côté, j’appelle sa mère. Sans 
un mot, elle m’écoute lui raconter l’atti-
tude fermée de son fils depuis le début 
de la matinée. Ses regards noirs tout au 
long du trajet et son discours de refus du 
travail et, enfin, l’entretien à l’ESAT où 
Swann, extrêmement angoissé et démuni 
face aux questions, a fini par claquer la 
porte. Elle reste silencieuse et je la sens 
très angoissée.
« Il a peur, me dit-elle. Il a sûrement eu 
extrêmement peur. Nous allons en parler ce 
soir à la maison avec son papa.

– Vous savez, Madame, je ne suis pas sûre 
qu’il ait très envie de travailler plus tard.
– De toute façon, il n’aura pas le choix, 
nous lui avons déjà expliqué qu’il n’est 
pas possible d’être adulte sans travail-
ler et qu’il devra gagner sa vie quand 
son père et moi nous ne serons plus là. 
Qu’est-ce qu’il a dit quand le moniteur lui 
a fait visiter la cuisine ?
– Il n’a pas écouté et n’a pas souhaité 
poursuivre.
– Évidemment il veut devenir super-hé-
ros, alors le service en salle, forcément, 
ça doit lui passer complètement par-des-
sus la tête. Ne vous inquiétez pas, nous 
allons reprendre ça ce soir avec son père, 
je suis sûre qu’il aura moins peur et qu’il 
acceptera d’y retourner pour un deuxième 
entretien. »

L’ENFANT IDÉAL
Je raccroche, un peu dépitée. Mes col-
lègues se montrent encore plus agacés 
que moi par cette mère qui s’acharne à 
pousser son fils dans la voie du travail. De 
notre point de vue, considérant ses dif-
ficultés et sa personnalité, Swann aurait 
davantage sa place dans un autre établis-
sement de soin, type Centre d’accueil de 
jour pour adultes.
Les parents de Swann sont présents pour 
leur fils et soucieux de son bonheur. Ils 
ont confiance en nous et adhèrent aux 
soins depuis de longues années, tout en 
soulignant les progrès de Swann et en 
nous remerciant pour notre travail. Mais 
ils nous paraissent peu réalistes pour 
envisager l’avenir de Swann. Pour eux, 
l’enfant idéal serait celui qui pourrait 
s’insérer dans le monde du travail malgré 
ses difficultés relationnelles et donner 
l’illusion d’un semblant de normalité à sa 
famille. Le médecin nous parle de la lutte 
active de la mère contre un effondrement 
dépressif qui menacerait l’équilibre fami-
lial. Pour lui, il ne sert à rien d’annoncer à 
une famille dans un tel déni que leur fils 
fera certainement échouer tous les projets 
pour ne pas devoir travailler puisque la 
mère n’est pas prête à l’entendre.
Faut-il alors laisser ses parents accompa-
gner leur fils au prochain entretien ? Com-
ment aider Swann à faire entendre sa voix, 
à progresser encore durant ces quelques 
mois parmi nous, et surmonter (un peu) 
ses angoisses face à l’inconnu ? Devenir 
adulte ravive bien des blessures…

1– La vie héroïque de Swann. Les petits bonheurs du soin, 
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