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Surprise !

A 14 ans, Tao intégre I’hépital de jour. Discret, il se montre
cependant tres curieux, ouvrant portes et placards, comme

s'il cherchait un secret...

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.

I A 'hopital de jour, chaque
nouvel arrivant exige un temps d'appri-
voisement. Ces temps-ci, nous décou-
vrons Tao, un grand gargon assez costaud
de 14 ans. Il souffre d'autisme et n'a
jamais fréquenté d’institution, contrai-
rement a la plupart des autres patients.
D’origine chinoise, il est d’allure sage et
discret. Lors de I'entretien d’accueil avec
le médecin, il reste tourné vers la fenétre
et observe I'immeuble d’en face. Il parait
trés intéressé par les volets entrouverts.
« C’est bientét fini? », demande-t-il dou-
cement a sa mere. Il I'interrompt parfois
pour apporter des précisions ou rectifier.
Tao a une petite sceur de 7 ans, Ema,
avec laquelle il joue a des jeux de société
et regarde la télévision. Vive, elle rit des
bizarreries de son frere en jetant des
coups d’ceil a sa mere pour avoir son
approbation.

VOIR A L'INTERIEUR DES CHOSES...

Le lendemain, Tao arrive a 9 heures et
demande tout de suite a sortir dans la
cour. Il étudie longuement les jeunes et
les immeubles autour de lui. A I'inté-
rieur, il ouvre les portes des armoires, le

four de la cuisine, les placards, tout ce
qui est caché parait I'interroger. Face a
moi, il fixe mon chemisier. Je comprends
qu’il cherche a voir ce qu'il y a en des-
sous. Mal a l'aise, je mets un chandail
pour éviter ces regards curieux. Sa mere
nous apprendra plus tard qu’elle a surpris
plusieurs fois son fils alors qu'il essayait
d’entrer dans la salle de bains pendant la
douche de sa petite sceur...

Tao est un adolescent qui questionne le
corps des femmes, d'une maniéere spon-
tanée, comme s'il ouvrait un placard pour
voir a l'intérieur. Méme s'ils le consi-
dérent comme un enfant, ses parents
sont inquiets face a ses comportements
peu adaptés. Sa maman nous parle sur-
tout de sa crainte de le laisser faire les
trajets seul : elle a peur qu'il s'adresse a
des inconnus dans le métro. Elle ne lui
fait pas confiance.

Nous proposons a Tao de participer a un
atelier patisserie. |l participe avec plaisir
et nous sommes étonnés par ses capaci-
tés d'organisation et sa vitesse d’exécu-
tion des consignes. Ce jour-la, nous pré-
parons deux génoises avec de la creme
chantilly pour I'anniversaire d’'Ismaél, un
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autre jeune du groupe. Tao rassemble
sans difficulté les ingrédients, mélange la
pate et met au four la premiére génoise.
Il reste devant a observer le gateau gonfler
pendant que les autres participants pré-
parent la creme.

Vient ensuite le tour de la deuxiéme
génoise, que, faute de temps, nous sor-
tons un peu trop t6t du four. Contrarié,
Tao clame que le gateau n’est peut-étre
pas cuit a l'intérieur. « Tu dois le remettre
dans le four! », m’ordonne-t-il mécontent.
Impossible si nous voulons le déguster
pour le golter d’anniversaire, et puis s'il
n’est pas tout a fait cuit, ce n’est pas tres
grave. Tao s’énerve et répéte en boucle :
« Le gateau n’est pas cuit dedans, il faut le
remettre dans le four. » Un peu agacés, les
adolescents le laissent dire et garnissent
la premiére génoise de chantilly. Il faut
ensuite poser délicatement la deuxiéme
sur la créme.

Tao rejoint le groupe, et je pense d’abord
qu'il veut nous aider. Souriant, il avance
son visage vers la creme, s’arréte juste
au-dessus, puis, tres tranquillement,
ferme les yeux et plonge la téte dans
la créme. J'assiste a cela, bouche bée.
Ismaél hurle : « Mon géateau d’anniver-
saire! Il a mis sa téte dans mon gateau
d’anniversaire! C'est dégolitant, mon
gateau! » Tao s’esclaffe.

Apres cet éclat, nous bricolons un gateau
avec la génoise (peu cuite, avouons-le...)
et la creme restante pour calmer les hur-
lements d’Ismaél.

« C'EST INTERDIT, C'EST INTERDIT... »
Tao ne commentera pas son geste
étrange. Apres avoir été vu par le méde-
cin, il anonne : « C’est interdit de mettre
sa téte dans le géteau, c’est interdit, tu vas
arréter! »

Avec mes collegues, nous passons de
I’étonnement au fou rire tant son attitude
est incompréhensible (et drdle). Tao a-t-il
voulu nous empécher de manger un gateau
pas cuit en le détruisant devant nous?
Etait-ce un moyen de tout arréter? Mon
impression est plutdt que Tao voulait voir a
travers cette fine couche de creme blanche
et aérienne. Débusquer un secret. Un peu
comme un petit enfant a envie de toucher
les nuages, cette masse cotonneuse parfois
si dense qu’on a l'impression qu’on pour-
rait s’y nicher. Car enfin, comment com-
prendre toutes ces choses mystérieuses,
sans aller y mettre les yeux, le nez, la
bouche, les oreilles... et les mains!
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