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À l’hôpital de jour, chaque 
nouvel arrivant exige un temps d’appri-
voisement. Ces temps-ci, nous décou-
vrons Tao, un grand garçon assez costaud 
de 14  ans. Il souffre d’autisme et n’a 
jamais fréquenté d’institution, contrai-
rement à la plupart des autres patients. 
D’origine chinoise, il est d’allure sage et 
discret. Lors de l’entretien d’accueil avec 
le médecin, il reste tourné vers la fenêtre 
et observe l’immeuble d’en face. Il paraît 
très intéressé par les volets entrouverts. 
« C’est bientôt fini ? », demande-t-il dou-
cement à sa mère. Il l’interrompt parfois 
pour apporter des précisions ou rectifier.
Tao a une petite sœur de 7  ans, Ema, 
avec laquelle il joue à des jeux de société 
et regarde la télévision. Vive, elle rit des 
bizarreries de son frère en jetant des 
coups d’œil à sa mère pour avoir son 
approbation.

VOIR À L’INTÉRIEUR DES CHOSES…
Le lendemain, Tao arrive à 9 heures et 
demande tout de suite à sortir dans la 
cour. Il étudie longuement les jeunes et 
les immeubles autour de lui. À l’inté-
rieur, il ouvre les portes des armoires, le 

Surprise !

À 14 ans, Tao intègre l’hôpital de jour. Discret, il se montre 
cependant très curieux, ouvrant portes et placards, comme 
s’il cherchait un secret…
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four de la cuisine, les placards, tout ce 
qui est caché paraît l’interroger. Face à 
moi, il fixe mon chemisier. Je comprends 
qu’il cherche à voir ce qu’il y a en des-
sous. Mal à l’aise, je mets un chandail 
pour éviter ces regards curieux. Sa mère 
nous apprendra plus tard qu’elle a surpris 
plusieurs fois son fils alors qu’il essayait 
d’entrer dans la salle de bains pendant la 
douche de sa petite sœur…
Tao est un adolescent qui questionne le 
corps des femmes, d’une manière spon-
tanée, comme s’il ouvrait un placard pour 
voir à l’intérieur. Même s’ils le consi-
dèrent comme un enfant, ses parents 
sont inquiets face à ses comportements 
peu adaptés. Sa maman nous parle sur-
tout de sa crainte de le laisser faire les 
trajets seul : elle a peur qu’il s’adresse à 
des inconnus dans le métro. Elle ne lui 
fait pas confiance.
Nous proposons à Tao de participer à un 
atelier pâtisserie. Il participe avec plaisir 
et nous sommes étonnés par ses capaci-
tés d’organisation et sa vitesse d’exécu-
tion des consignes. Ce jour-là, nous pré-
parons deux génoises avec de la crème 
chantilly pour l’anniversaire d’Ismaël, un 

autre jeune du groupe. Tao rassemble 
sans difficulté les ingrédients, mélange la 
pâte et met au four la première génoise. 
Il reste devant à observer le gâteau gonfler 
pendant que les autres participants pré-
parent la crème.
Vient ensuite le tour de la deuxième 
génoise, que, faute de temps, nous sor-
tons un peu trop tôt du four. Contrarié, 
Tao clame que le gâteau n’est peut-être 
pas cuit à l’intérieur. « Tu dois le remettre 
dans le four ! », m’ordonne-t-il mécontent. 
Impossible si nous voulons le déguster 
pour le goûter d’anniversaire, et puis s’il 
n’est pas tout à fait cuit, ce n’est pas très 
grave. Tao s’énerve et répète en boucle : 
« Le gâteau n’est pas cuit dedans, il faut le 
remettre dans le four. » Un peu agacés, les 
adolescents le laissent dire et garnissent 
la première génoise de chantilly. Il faut 
ensuite poser délicatement la deuxième 
sur la crème.
Tao rejoint le groupe, et je pense d’abord 
qu’il veut nous aider. Souriant, il avance 
son visage vers la crème, s’arrête juste 
au-dessus, puis, très tranquillement, 
ferme les yeux et plonge la tête dans 
la crème. J’assiste à cela, bouche bée. 
Ismaël hurle : « Mon gâteau d’anniver-
saire ! Il a mis sa tête dans mon gâteau 
d’anniversaire ! C’est dégoûtant, mon 
gâteau ! » Tao s’esclaffe.
Après cet éclat, nous bricolons un gâteau 
avec la génoise (peu cuite, avouons-le…) 
et la crème restante pour calmer les hur-
lements d’Ismaël.

« C’EST INTERDIT, C’EST INTERDIT… »
Tao ne commentera pas son geste 
étrange. Après avoir été vu par le méde-
cin, il ânonne : « C’est interdit de mettre 
sa tête dans le gâteau, c’est interdit, tu vas 
arrêter ! »
Avec mes collègues, nous passons de 
l’étonnement au fou rire tant son attitude 
est incompréhensible (et drôle). Tao a-t-il 
voulu nous empêcher de manger un gâteau 
pas cuit en le détruisant devant nous ? 
Était-ce un moyen de tout arrêter ? Mon 
impression est plutôt que Tao voulait voir à 
travers cette fine couche de crème blanche 
et aérienne. Débusquer un secret. Un peu 
comme un petit enfant a envie de toucher 
les nuages, cette masse cotonneuse parfois 
si dense qu’on a l’impression qu’on pour-
rait s’y nicher. Car enfin, comment com-
prendre toutes ces choses mystérieuses, 
sans aller y mettre les yeux, le nez, la 
bouche, les oreilles… et les mains !

©
 F

ot
ol

ia
 –

 R
ol

an
db

ar
at

.

http://www.santementale.fr/en-ligne/les-petits-bonheurs-du-soin/

