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La vie qui bascule

Kevin est un adolescent en perpétuelle ébullition qui multiple
les provocations sexuelles et met les soignants en difficulté.
Mais le diabete rattrape ce jeune homme et tout change.

VIRGINIE DE MEULDER
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I Kevin, 15 ans, qui souffre de
psychose infantile, est arrivé a I'hopital de
jour (HDJ) en septembre comme un bal-
lon de foot traversant une vitre. Scolarisé
2 heures par jour, ce grand jeune homme
qui a gardé ses rondeurs d’enfant épuise
les enseignants du collége par ses compor-
tements transgressifs incessants. Lors de
I'entretien d’admission, sa mere, a bout de
nerfs, nous supplie de I'accueillir car elle
craint qu’il fasse des « bétises » a la mai-
son ou il est seul dans la journée. Kevin
regarde ses baskets en maugréant. « Je
ne suis pas fou », lance-t-il a sa mere. Le
regard dur, elle répond : « Tu viendras ici
pour apprendre a bien te comporter. »

« PERVERS! »

Des son arrivée, Kevin déborde comme un
volcan en éruption. En moins de dix minutes,
il tente d’embrasser une soignante, touche
les fesses d’une autre et se déhanche dans
la cour effectuant un strip-tease qui le laisse
hilare en calegon au milieu des ados hurlant
leur dégodit et leur excitation.

Apres ce coup d’éclat, Kevin est immédia-
tement recu par le médecin et moi. Sans
nous regarder, il s'excuse, promet qu'il ne

recommencera pas. Mais quelques instants
plus tard, une collégue le retrouve entiere-
ment nu devant le miroir des toilettes en
train d’admirer ses biceps, ou allongé sur
un patient qu’il a plaqué au sol pour mimer
un rapport sexuel.

Devant ses provocations, la grande majorité
des adolescents le craint, I'évite, et parfois
le traite de « pervers! ». Recadré plusieurs
fois par jour, il ne cesse ses approches
sexuelles auprés des jeunes filles sans
pouvoir se contrdler. Il se regarde constam-
ment, dans le reflet d'une porte, des vitres
ou dans le miroir des toilettes. Tournant sur
lui-méme, il murmure : « Trop gros, c'est
quoi ce gros-la, il est moche, celui-la, t'es
moche toi. » Pour tenter de comprendre
son rapport au corps, nous échafaudons des
hypothéses. Se parle-t-il a lui-méme ou dia-
logue-t-il avec un autre? Ce « gros », est-ce
lui? Si ce corps n'est pas le sien, peut-étre
qu’en le montrant aux autres et en guettant
leur réaction de dégodt, Kevin cherche a se
reconstruire. Peut-étre qu’en « fabriquant »
ce corps gros et dégodtant a partir du dis-
cours des autres, il parvient a lui donner
plus d’'épaisseur, alors qu'il ressent un corps
sans matiére ou méme parfois absent.

Avant d’envisager un traitement psy-
chotrope, le médecin prescrit a Kevin un
bilan sanguin, qui se révele si perturbé
que le jeune homme est hospitalisé durant
une semaine. Le diagnostic de diabéte est
posé, un traitement d’insuline prescrit.

SE RECENTRER SUR LE CORPS

A son retour & I'HDJ, un peu sonné, Kevin
me remet son stylo a insuline en marmon-
nant : « Le sucre, c’est pas bon, j'ai trop
de sucre dans le sang ». || parait recher-
cher davantage le soutien du groupe.

Je dois controler sa glycémie chaque jour
avant le déjeuner et lui injecter sa dose
d’insuline. Kevin me suit dans I'infirme-
rie avec son carnet de surveillance et son
appareil de controle glycémique. Nous
nous lavons les mains et il prépare tout
seul I'auto-piqueur, en attendant que j'al-
lume le lecteur.

A ma grande surprise, il se pique lui-
méme le doigt et j'appuie pour faire sortir
la goutte de sang et la poser sur la ban-
delette. La glycémie est bonne et je le
félicite. Pendant que j'ouvre le capuchon
du stylo pour fixer I'aiguille, Kevin souléve
son tee-shirt, attrape un bourrelet pres
de son nombril et s’appréte a s’injecter
I'insuline tout seul. Il tient d’abord I'ai-
guille a 30 cm de son ventre et I'avance
lentement en grimagant un peu. Il s'ar-
réte a 3 cm de la peau, ferme les yeux
et enfonce trées doucement ['aiguille.
Nous appuyons ensemble sur le stylo
et il compte jusqu’a 10 avant de me le
rendre. C'est la premiere fois que je le vois
si posé, rassemblé, et présent dans une
relation de confiance avec quelqu’un.

Le diabéte nous oblige a nous recentrer
avec lui sur son corps. Nous avons pu
imaginer que la maldie impactait ses
symptémes, mais c’est difficile a évaluer.
Le médecin lui a prescrit un antipsycho-
tique mais ce traitement a été inter-
romptu car il augmentait la glycémie.

Je m’apercois que Kevin n’'oublie jamais
de venir faire son injection et semble
s'apaiser progressivement. |l s’observe
moins et cesse de se dévétir constam-
ment. Certains jeunes s’approchent de lui
et recherchent sa compagnie. Mehdi, qui
a une tante diabétique, I'invite a déjeuner
pres de lui et vérifie chaque jour qu'il a
bien emporté sa compote avant de partir
en sport.

La vie de Kevin bascule. Le corps pro-
pulsé dans une maladie somatique lourde
et handicapante, Kevin prend soin de lui.
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