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	  Kevin, 15 ans, qui souffre de 
psychose infantile, est arrivé à l’hôpital de 
jour (HDJ) en septembre comme un bal-
lon de foot traversant une vitre. Scolarisé 
2 heures par jour, ce grand jeune homme 
qui a gardé ses rondeurs d’enfant épuise 
les enseignants du collège par ses compor-
tements transgressifs incessants. Lors de 
l’entretien d’admission, sa mère, à bout de 
nerfs, nous supplie de l’accueillir car elle 
craint qu’il fasse des « bêtises » à la mai-
son où il est seul dans la journée. Kevin 
regarde ses baskets en maugréant. « Je 
ne suis pas fou », lance-t-il à sa mère. Le 
regard dur, elle répond : « Tu viendras ici 
pour apprendre à bien te comporter. »

« PERVERS ! »
Dès son arrivée, Kevin déborde comme un 
volcan en éruption. En moins de dix minutes, 
il tente d’embrasser une soignante, touche 
les fesses d’une autre et se déhanche dans 
la cour effectuant un strip-tease qui le laisse 
hilare en caleçon au milieu des ados hurlant 
leur dégoût et leur excitation.
Après ce coup d’éclat, Kevin est immédia-
tement reçu par le médecin et moi. Sans 
nous regarder, il s’excuse, promet qu’il ne 

La vie qui bascule

Kevin est un adolescent en perpétuelle ébullition qui multiple 
les provocations sexuelles et met les soignants en difficulté. 
Mais le diabète rattrape ce jeune homme et tout change.
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recommencera pas. Mais quelques instants 
plus tard, une collègue le retrouve entière-
ment nu devant le miroir des toilettes en 
train d’admirer ses biceps, ou allongé sur 
un patient qu’il a plaqué au sol pour mimer 
un rapport sexuel.
Devant ses provocations, la grande majorité 
des adolescents le craint, l’évite, et parfois 
le traite de « pervers ! ». Recadré plusieurs 
fois par jour, il ne cesse ses approches 
sexuelles auprès des jeunes filles sans 
pouvoir se contrôler. Il se regarde constam-
ment, dans le reflet d’une porte, des vitres 
ou dans le miroir des toilettes. Tournant sur 
lui-même, il murmure : « Trop gros, c’est 
quoi ce gros-là, il est moche, celui-là, t’es 
moche toi. » Pour tenter de comprendre 
son rapport au corps, nous échafaudons des 
hypothèses. Se parle-t-il à lui-même ou dia-
logue-t-il avec un autre ? Ce « gros », est-ce 
lui ? Si ce corps n’est pas le sien, peut-être 
qu’en le montrant aux autres et en guettant 
leur réaction de dégoût, Kevin cherche à se 
reconstruire. Peut-être qu’en « fabriquant » 
ce corps gros et dégoûtant à partir du dis-
cours des autres, il parvient à lui donner 
plus d’épaisseur, alors qu’il ressent un corps 
sans matière ou même parfois absent.

Avant d’envisager un traitement psy-
chotrope, le médecin prescrit à Kevin un 
bilan sanguin, qui se révèle si perturbé 
que le jeune homme est hospitalisé durant 
une semaine. Le diagnostic de diabète est 
posé, un traitement d’insuline prescrit.

SE RECENTRER SUR LE CORPS
À son retour à l’HDJ, un peu sonné, Kevin 
me remet son stylo à insuline en marmon-
nant : « Le sucre, c’est pas bon, j’ai trop 
de sucre dans le sang ». Il paraît recher-
cher davantage le soutien du groupe. 
Je dois contrôler sa glycémie chaque jour 
avant le déjeuner et lui injecter sa dose 
d’insuline. Kevin me suit dans l’infirme-
rie avec son carnet de surveillance et son 
appareil de contrôle glycémique. Nous 
nous lavons les mains et il prépare tout 
seul l’auto-piqueur, en attendant que j’al-
lume le lecteur.
À ma grande surprise, il se pique lui-
même le doigt et j’appuie pour faire sortir 
la goutte de sang et la poser sur la ban-
delette. La glycémie est bonne et je le 
félicite. Pendant que j’ouvre le capuchon 
du stylo pour fixer l’aiguille, Kevin soulève 
son tee-shirt, attrape un bourrelet près 
de son nombril et s’apprête à s’injecter 
l’insuline tout seul. Il tient d’abord l’ai-
guille à 30 cm de son ventre et l’avance 
lentement en grimaçant un peu. Il s’ar-
rête à 3 cm de la peau, ferme les yeux 
et enfonce très doucement l’aiguille. 
Nous appuyons ensemble sur le stylo 
et il compte jusqu’à 10 avant de me le 
rendre. C’est la première fois que je le vois 
si posé, rassemblé, et présent dans une 
relation de confiance avec quelqu’un.
Le diabète nous oblige à nous recentrer 
avec lui sur son corps. Nous avons pu 
imaginer que la maldie impactait ses 
symptômes, mais c’est difficile à évaluer. 
Le médecin lui a prescrit un antipsycho-
tique mais ce traitement  a été inter-
romptu car il augmentait la glycémie. 
Je m’aperçois que Kevin n’oublie jamais 
de venir faire son injection et semble 
s’apaiser progressivement. Il s’observe 
moins et cesse de se dévêtir constam-
ment. Certains jeunes s’approchent de lui 
et recherchent sa compagnie. Mehdi, qui 
a une tante diabétique, l’invite à déjeuner 
près de lui et vérifie chaque jour qu’il a 
bien emporté sa compote avant de partir 
en sport. 
La vie de Kevin bascule. Le corps pro-
pulsé dans une maladie somatique lourde 
et handicapante, Kevin prend soin de lui.
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