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	  Depuis plusieurs jours, Assa se 
réfugie dans les toilettes dès son arrivée 
à l’hôpital de jour (HDJ). Elle s’enferme, 
pleure et refuse d’aller en classe. Il faut 
l’intervention de plusieurs soignants pour 
la déloger et la mettre à l’abri dans l’infir-
merie… Comment l’aider ?

UNE MÈRE DÉPASSÉE
D’origine malienne, Assa, 17 ans, souffre 
d’autiste et d’un syndrome de l’X fragile, 
pourvoyeur de troubles atypiques  (1). 
Ses sept frères et sœurs fréquentent tous 
un Institut médico-éducatif en raison de 
troubles psychiques. Depuis son arrivée à 
l’HDJ il y a deux ans, Assa a fait de gros pro-
grès : elle participe à tous les groupes qui 
rythment son emploi du temps, se montre 
moins timide et parvient à nouer des rela-
tions avec d’autres jeunes. En classe, elle 
déchiffre des mots simples. Parfois, elle 
nous confie ses espoirs : elle souhaiterait 
être davantage autonome, venir seule à 
l’hôpital, faire des stages et, plus tard, tra-
vailler comme « caissière »… Mais concrè-
tement, Assa reste très déficitaire et semble 
peu capable de s’émanciper en dehors du 
cadre de l’établissement.

Mettre des mots sur les peurs

À 17 ans, Assa, qui souffre d’autisme, se replie sur elle-
même et a bien du mal à s’affirmer. Comment l’atteindre et 
l’aider à construire son avenir ?…   
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Cette semaine, un entretien avec sa mère 
a eu lieu. Face au médecin, Assa est res-
tée mutique, le regard ailleurs, comme si 
tout cela ne la concernait pas. Le médecin 
a abordé l’avenir d’Assa. Si elle souhaite 
travailler, elle doit être plus indépendante, 
commencer à faire des stages. Sa mère, 
déprimée et mutique, semblait écrasée 
par le poids du quotidien. Elle élève seule 
ses enfants malades tandis que le père, 
très âgé, vit en Afrique avec une autre 
famille. J’ai profité de ce rendez-vous pour 
lui redemander, doucement, d’acheter un 
téléphone portable à sa fille. Assa pourrait 
peut-être prendre le métro seule, plutôt que 
de venir en ambulance, et nous joindre en 
cas de difficulté. De son côté, le médecin a 
insisté, expliquant à cette maman qu’il fal-
lait avancer, qu’Assa serait bientôt majeure, 
que nous avions besoin de son aide pour 
construire un projet de vie pour et avec sa 
fille. La mère acquiesçait mollement.

LES DOUTES DU SOIGNANT
J’ai toutes ces images en tête quand 
j’entre dans l’infirmerie pour discuter avec 
Assa. Recroquevillée sous les draps, elle 
ferme les yeux à mon approche.

Je m’assieds sur une chaise, juste à côté 
d’elle et lui propose de discuter. Devant 
son refus, je lui dis que je vais émettre 
des hypothèses et qu’elle n’a qu’à hocher 
la tête si elle est d’accord. Assa ne bouge 
pas. Je prends sur moi pour cacher mon 
agacement face à cette attitude de repli, 
que je trouve très agressive. Je mets des 
mots sur mon désarroi : « Assa, j’ai l’im-
pression que c’est difficile pour toi cette 
semaine, mais ça l’est aussi pour nous 
parce que tu ne nous donnes pas beau-
coup de pistes pour t’aider. Moi je pense 
que tu as envie de grandir, de devenir une 
jeune femme et de faire des choses toute 
seule. » … « Tu as fait beaucoup de pro-
grès et tu dois continuer, ne pas t’arrêter 
même si c’est difficile. Tu comprends ? »
Assa a la tête collée contre le matelas et j’ai 
l’impression de parler à un mur. Pourtant, 
mon instinct me pousse à continuer. J’es-
père qu’un mot la fera bouger, provoquera 
une réaction, une étincelle de vie. « Nous 
avons aussi parlé de l’année prochaine. 
Tu iras certainement au groupe tremplin, 
qui t’aidera à préparer ton avenir. Moi, je 
pense que tu as beaucoup de ressources 
et que tu pourrais travailler avec les autres, 
apprendre à te présenter et à faire ton CV. 
Je suis sûre que tu t’épanouirais beaucoup 
dans ce groupe, des jeunes que tu aimes 
bien le fréquentent. » 
Assa me fait « non » avec la tête. Pour-
tant quelque chose se passe, puisqu’elle 
se redresse et me regarde. Elle réclame un 
mouchoir, et s’essuie le visage.
« On pourra reparler de tout ça si tu veux. 
Tu nous as aussi beaucoup parlé de tes 
cauchemars, de cette forme noire qui 
avance vers toi et veut te manger. Je ne 
sais pas ce qu’est cette forme, mais je 
pense que plus tu nous en parleras, plus 
tu la décriras, avec tes mots, et moins tu 
en auras peur. C’est un peu comme les 
stages, comme le métro, il faut aller voir ce 
qui nous effraye pour l’apprivoiser. »
Dubitative, je sors de l’infirmerie, persua-
dée que mes paroles ne l’ont pas atteinte. 
J’aurais dû me taire, lui tenir simplement 
la main. Une heure plus tard, je retrouve la 
jeune fille à table, au milieu de plusieurs 
ados. Elle rit, plaisante comme si rien ne 
s’était passé. Je souris. Peut-être mon 
monologue a-t-il réussi à briser la carapace 
de la jeune fille. Peut-être s’est-elle calmée 
toute seule. Qui sait ?… 

1– Maladie génétique rare caractérisée par un déficit intel-

lectuel léger à sévère qui peut être associé à des troubles 

du comportement et à des signes physiques caractéristiques.
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