LES PETITS BONHEURS DU SOIN
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Mettre des mots sur les peurs

A 17 ans, Assa, qui souffre d’autisme, se replie sur elle-
méme et a bien du mal & s‘affirmer. Comment l'atteindre et
I'aider @ construire son avenir?...

VIRGINIE DE MEULDER
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I Depuis plusieurs jours, Assa se
réfugie dans les toilettes des son arrivée
a I'hopital de jour (HDJ). Elle s’enferme,
pleure et refuse d’aller en classe. Il faut
I'intervention de plusieurs soignants pour
la déloger et la mettre a I'abri dans I'infir-
merie... Comment I'aider?

UNE MERE DEPASSEE

D’origine malienne, Assa, 17 ans, souffre
d’autiste et d’un syndrome de I'X fragile,
pourvoyeur de troubles atypiques (1).
Ses sept freres et sceurs fréquentent tous
un Institut médico-éducatif en raison de
troubles psychiques. Depuis son arrivée a
I’'HDJ il y a deux ans, Assa a fait de gros pro-
gres : elle participe a tous les groupes qui
rythment son emploi du temps, se montre
moins timide et parvient a nouer des rela-
tions avec d’autres jeunes. En classe, elle
déchiffre des mots simples. Parfois, elle
nous confie ses espoirs : elle souhaiterait
étre davantage autonome, venir seule a
I"hopital, faire des stages et, plus tard, tra-
vailler comme « caissiére »... Mais concreé-
tement, Assa reste trés déficitaire et semble
peu capable de s'émanciper en dehors du
cadre de I'établissement.
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Cette semaine, un entretien avec sa meére
a eu lieu. Face au médecin, Assa est res-
tée mutique, le regard ailleurs, comme si
tout cela ne la concernait pas. Le médecin
a abordé I'avenir d'Assa. Si elle souhaite
travailler, elle doit étre plus indépendante,
commencer a faire des stages. Sa mere,
déprimée et mutique, semblait écrasée
par le poids du quotidien. Elle éléve seule
ses enfants malades tandis que le pere,
trés agé, vit en Afrique avec une autre
famille. J'ai profité de ce rendez-vous pour
lui redemander, doucement, d’acheter un
téléphone portable a sa fille. Assa pourrait
peut-étre prendre le métro seule, plutét que
de venir en ambulance, et nous joindre en
cas de difficulté. De son cété, le médecin a
insisté, expliquant a cette maman qu'il fal-
lait avancer, qu'Assa serait bientdt majeure,
que nous avions besoin de son aide pour
construire un projet de vie pour et avec sa
fille. La mére acquiescait mollement.

LES DOUTES DU SOIGNANT

J'ai toutes ces images en téte quand
j'entre dans I'infirmerie pour discuter avec
Assa. Recroquevillée sous les draps, elle
ferme les yeux a mon approche.

Je m’assieds sur une chaise, juste a coté
d’elle et lui propose de discuter. Devant
son refus, je lui dis que je vais émettre
des hypotheses et qu’elle n’a qu’a hocher
la téte si elle est d’accord. Assa ne bouge
pas. Je prends sur moi pour cacher mon
agacement face a cette attitude de repli,
que je trouve trés agressive. Je mets des
mots sur mon désarroi : « Assa, j'ai I'im-
pression que c’est difficile pour toi cette
semaine, mais ¢a l'est aussi pour nous
parce que tu ne nous donnes pas beau-
coup de pistes pour t'aider. Moi je pense
que tu as envie de grandir, de devenir une
Jeune femme et de faire des choses toute
seule. » ... « Tu as fait beaucoup de pro-
grés et tu dois continuer, ne pas t'arréter
méme si c’est difficile. Tu comprends? »
Assa a la téte collée contre le matelas et j’ai
I'impression de parler a un mur. Pourtant,
mon instinct me pousse a continuer. J'es-
pere qu’un mot la fera bouger, provoquera
une réaction, une étincelle de vie. « Nous
avons aussi parlé de I'année prochaine.
Tu iras certainement au groupe tremplin,
qui t'aidera a préparer ton avenir. Moi, je
pense que tu as beaucoup de ressources
et que tu pourrais travailler avec les autres,
apprendre a te présenter et a faire ton CV.
Je suis sdre que tu t'épanouirais beaucoup
dans ce groupe, des jeunes que tu aimes
bien le fréquentent. »

Assa me fait « non » avec la téte. Pour-
tant quelque chose se passe, puisqu’elle
se redresse et me regarde. Elle réclame un
mouchoir, et s’essuie le visage.

« On pourra reparler de tout ¢a si tu veux.
Tu nous as aussi beaucoup parlé de tes
cauchemars, de cette forme noire qui
avance vers toi et veut te manger. Je ne
sais pas ce qu’est cette forme, mais je
pense que plus tu nous en parleras, plus
tu la décriras, avec tes mots, et moins tu
en auras peur. C'est un peu comme les
stages, comme le métro, il faut aller voir ce
qui nous effraye pour I'apprivoiser. »
Dubitative, je sors de I'infirmerie, persua-
dée que mes paroles ne I'ont pas atteinte.
J'aurais d me taire, lui tenir simplement
la main. Une heure plus tard, je retrouve la
jeune fille a table, au milieu de plusieurs
ados. Elle rit, plaisante comme si rien ne
s'était passé. Je souris. Peut-&tre mon
monologue a-t-il réussi a briser la carapace
de la jeune fille. Peut-étre s’est-elle calmée
toute seule. Qui sait?...

1- Maladie génétique rare caractérisée par un déficit intel-
lectuel léger a sévére qui peut étre associé a des troubles

du comportement et a des signes physiques caractéristiques.



