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	  Raphaël, 21 ans, est un jeune 
patient autiste. Assez petit, le visage rond, 
on le voit souvent déambuler dans l’hôpital 
de jour (HDJ). Il soliloque, tout en tenant 
un magazine à deux mains devant ses yeux, 
l’agitant rapidement de haut en bas pour 
se donner des sensations visuelles. Il s’ar-
rête pour saluer chaque soignant sur son 
chemin puis repart. Souvent laconique, il 
ne sait pas répondre aux questions.

SOULEVER DES MONTAGNES
Ce jour-là, nous recevons Raphaël et sa 
mère en entretien familial. Il s’agit de 
faire le point, et surtout, de tenter de 
faire évoluer une prise en charge bien 
routinière. En effet, depuis sept ans, 
Raphaël fréquente l’hôpital le lundi et le 
mercredi matin, en parallèle de sa sco-
larité en Unité localisée pour l’inclusion 
scolaire (Ulis). Cet accueil, très ritualisé, 
l’enferme dans une répétition peut-être 
rassurante pour lui et sa famille, mais peu 
stimulante.
Pour diversifier ses activités, je propose 
à Raphaël d’intégrer le groupe pâtisserie. 
L’air intéressé, il me regarde en souriant 
mais semble attendre l’aval de sa mère. 

Une mère qui se bat…

À 21 ans, Raphaël, qui souffre d’autisme, reste encore suspendu 
aux avis de sa mère, peut-être « trop » investie. Un entretien 
familial est l’occasion d’aider le jeune homme à s’autonomiser…
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Enthousiaste, celle-ci approuve, en sou-
lignant l’aspect concret de l’atelier : 
cela va permettre à son fils d’apprendre 
des choses utiles, il pourra cuisiner seul 
à la maison… Pour ma part, je pense 
davantage au sensoriel et j’imagine plu-
tôt Raphaël en train de découvrir la tex-
ture d’une pâte avec ses doigts, goûter 
un morceau, saliver devant une tarte aux 
fraises, lécher avec ses doigts le saladier 
de crème pâtissière…
La mère de Raphaël est rapide, efficace, 
précise et très occupée. Son mari, chef 
d’entreprise, n’a guère le temps de l’épau-
ler à la maison. C’est le domaine de sa 
femme, qui tient tout à bout de bras et 
tambour battant. Raphaël a deux frères 
plus jeunes, qui viennent de réussir leur 
baccalauréat, l’un avec un an d’avance. 
Chaque enfant respecte à la lettre son 
planning des tâches ménagères. Les ordi-
nateurs des garçons fonctionnent avec un 
logiciel de contrôle parental qui bloque 
l’accès à internet quand la consommation 
dépasse 1 h 30 par jour…
Derrière son sourire poli, la mère de 
Raphaël est angoissée et logorrhéique. 
L’année dernière, elle évoquait une classe 

de terminale et le passage du bac pour 
Raphaël, qui a un niveau CP avec des 
troubles praxiques importants… Depuis, 
son fils a effectué de courts stages dans 
un supermarché et en Établissement et 
service d’aide par le travail (Esat). Cette 
voie professionnelle lui semble un projet 
convenable pour lui. Cette mère qui se bat 
peut soulever des montagnes, rien ne lui 
semble impossible. C’est elle qui a appris 
à lire à Raphaël, à force de travail quoti-
dien, de persévérance et de détermination.

« JE NE SUIS PAS UN BÉBÉ »
Pendant que je rêve, Raphaël écoute sa 
mère, l’air absent, cherchant parfois à se 
rassurer dans nos regards. Sa mère répète 
à plusieurs reprises : « C’est un grand 
bébé, Raphaël, il faut tout faire pour lui 
tout le temps ! ». Le jeune homme glisse 
alors, mécontent : « Non, je ne suis pas 
un bébé ». Cette prise de position est-
elle une ouverture ? Nous en profitons 
pour évoquer à nouveau les transports 
pour venir à l’HDJ. Il habite en banlieue 
parisienne et nous avons maintes fois 
repéré, lors du groupe randonnée, qu’il 
connaît bien le trajet pour rentrer chez 
lui. Sa mère, trop anxieuse, a jusque-là 
refusé de se passer de l’ambulance, de 
peur que son fils, face à un problème ino-
piné, ne soit trop démuni. La psychiatre 
suggère d’utiliser un téléphone portable, 
qui permettrait à Raphaël plus d’autono-
mie, tout en conservant un lien avec des 
personnes-ressources. Sa mère réfléchit 
et paraît approuver l’idée. Si Raphaël par-
vient à apprivoiser ses trajets, ce serait 
déjà une petite victoire pour lui.
Je souligne aussi qu’en groupe, Raphaël 
est plus apaisé. Pendant longtemps, 
il a eu besoin de se créer comme une 
bulle sonore autour de lui, en marmon-
nant assez fort et de manière répétitive 
dès qu’un patient s’approchait de lui. 
Aujourd’hui, même s’il ne supporte tou-
jours pas l’erreur chez les autres (« Il fait 
quoi, lui, c’est n’importe quoi, il a rien 
compris, mais rien compris… »), il peut 
proposer son aide.
Dans quelques années, Raphaël arrivera 
au bout de sa prise en charge à l’HDJ 
et aura terminé sa scolarité en Ulis. Il 
devra certainement poursuivre des soins 
dans une institution pour adultes. D’ici 
là, notre rôle reste de l’aider à affirmer sa 
personnalité, à se dégager, un peu, d’une 
famille aidante mais un peu rigide, pour 
s’ouvrir aux autres…
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