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« J’entends des voix »

MAURIZIO F.
Je n’existe pas quand je suis en proie au 
délire. Je n’existe pas non plus quand je 
ne suis pas en proie au délire : je reste au 
lit, je regarde la télé, et c’est tout. Je viens 
vous voir, Docteur, parce que ça stagne. 
Tout se répète, le temps s’est arrêté. Oui, 
bien sûr, j’ai conservé mes rituels comme 
laisser la cigarette s’éteindre toute seule, 
en suivant le rythme de la nature, et ne 
pas l’écraser cruellement dans le cendrier. 
Petites cérémonies innocentes. Je dois 
faire attention. Très attention. Vous voyez, 
Docteur, quand je vais bien, vous me faites 
interner, quand je vais mal, vous me dites 
de poursuivre le traitement, parce que 
selon vous je suis sur la bonne voie. Ça 
ne vous semble pas contradictoire ? Oui, 
j’ai compris la leçon, je dois rendre mon 
intériorité irréelle et ne plus l’exhiber, faire 
comme si elle n’existait pas. On ne peut 
pas se croire le sauveur du monde (mais 
quelle euphorie de le croire, tant de gens 
s’en empêchent par peur, et n’apprennent 
pas la leçon : moi, je l’apprends, vous savez, 
je l’apprends mais toujours je l’oublie…).

(le feu sacré, 5)

PIERO A.
Je viens juste d’écrire un livre où il est 
question d’un soleil souterrain qui éclaire 
une terre invisible, habitée par des êtres 
super, avec une végétation très verte et des 
ruisseaux écumants. Je viens juste d’écrire 
un livre dans lequel je dis que les choses, 
les êtres, les lieux, ainsi que nous les voyons, 
sont des cailloux sans vie et que la vie est 
toujours et seulement sous terre, où nous ne 
la voyons pas : la vie grouillante, obscure, 
magique. La température des choses vivantes 
demande de la conquérir. Sur cette planète 
on ne peut dormir ou écrire en rêvant d’un 

autre monde. Heureusement je suis l’ingé-
nieur astronaute de l’Infinie Minière. Mais 
mon livre, personne ne pourra le lire : il est 
immense, mesure neuf milliards de mètres 
de hauteur, impossible de grimper dessus. 
Les hommes ne sont que de petits cailloux 
à côté de lui. Je vous le dis et vous, vous 
devez absolument me croire.

(mon livre)

GIANFRANCO A.
Voilà, Docteur, je suis là. Lexotan, deux 
boîtes, ordonnance à renouveler. Heureu-
sement que je t’ai trouvé, je n’avais plus 
de médicaments. Et sans, je suis perdu. 
Qu’est-ce que tu dis ? Je ne t’entends pas. 
Attends que j’enlève mes bouchons. Je sais 
que ce n’est pas correct de parler avec, mais 
je ne les enlève jamais, les bouchons, sinon 
j’ai trop peur. Si je les ai bien mis dans les 
oreilles, je n’entends plus les voix. Je n’en 
entends plus aucune. Le monde arrête de 
me tourmenter. Avec les bouchons, j’ai 
résolu mon problème.
Tu es au courant du complot ? Il y a, derrière 
le monde, une centrale qui envoie des ordres 
sur un ruban magnétique. Mais il suffit de 
ne pas écouter. Je n’obéis à personne. Je 
remets les bouchons. Ciao, cher ami. Nous 
nous verrons le mois prochain. Tu ne pars 
pas en vacances ?

(bouchons)

GIULIA B.
Ils n’oublient jamais de prendre les nombres 
de la plaine, les prennent, les apprennent 
et nettoient tout, ils sont bons, très bons, 
ce sont des anges savants qui cherchent 
à réparer la Grande Panne, je ne sais pas 
comment, mais ils réparent et réparent 
encore, ils ne s’arrêtent jamais, ils se fau-
filent partout. Nous, nous vivons privés de 

souffle, chaque fois que CEUX-LÀ respirent 
ils enlèvent le souffle à un vivant, nous 
devons le récupérer, notre souffle, m’ont 
dit les anges savants, ils ont besoin de 
feuillets et moi je les leur apporte, j’écris 
sur ces feuillets tout ce qu’ils me disent, 
tout absolument tout, je dois le faire pour 
sauver le monde et ils m’aident. Au milieu 
de nous, il y a un grand animal blanc ; avec 
sur son dos, tous les poèmes écrits sur les 
feuillets, c’est la vache poétique…

(ceux qui nous sauvent, 2)

BETTA P.
Tout va bien. Oui, vraiment, Docteur. Mais 
je n’arrive pas à parler plus fort que ça. Tout 
le monde me le fait remarquer, mais je n’y 
arrive pas. Ma voix est presque inaudible, je 
ne peux rien y faire. Je voudrais me retirer 
quelques jours. Dans un monastère, sur 
une colline. J’ai pris rendez-vous avec les 
sœurs, elles m’attendent. Oui, un peu de 
calme. Du silence. Je ne sais pas si je le 
mérite, mais j’en ai besoin. Avec papa, tout 
va bien. Vraiment. Ici, au contraire rien ne 
va. J’entends des voix qui descendent des 
canalisations. Il y en a beaucoup, elles se 
confondent, se mélangent au bruit de l’eau. 
L’eau, je ne l’entends presque plus. Par 
contre j’entends ces voix diaboliques qui 
disent du mal de moi. Un supplice. Elles 
disent que je suis une infortunée avec des 
yeux de grenouille, un corps trop maigre, la 
voix trop faible, les jambes torses, j’ai honte, 
je voudrais seulement qu’elles se taisent. 
Et moi aussi, je voudrais être muette pour 
toujours. Et sourde aussi.

(j’entends des voix, 1)

Après Âmes inquiètes, écrit à partir d’entretiens menés avec ses malades, Marco Ercolani a 
consigné leurs hallucinations auditives et publie, en collaboration avec Lucetta Frisa, une grande 
partie de ces monologues bouleversants, recueillis de décembre 2006 à février 2008. Extraits.

• J’entends des voix, Marco Ercolani et Lucetta 
Frisa, Ed. des états civils, juin 2011.


