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Notre époque privilégie la perfor-
mance et la productivité, au détriment de la
relation. Dans ce contexte, comment est-il
possible de prendre le temps de rencontrer
l’autre dans sa singularité ? La question se
pose avec acuité dans les unités de soins,
gagnées par l’activisme et parfois la paranoïa,
conséquence d’une enveloppe psychique ins-
titutionnelle défaillante.
Paolo est un homme âgé de plus de 60 ans,
qui vit dans la rue. Le visage rond, le teint
gris, il porte des cheveux longs et une barbe
grisonnante. Devant son aspect négligé, cer-
tains parlent d’incurie. À l’hôpital, Paolo
parle fort, tient des propos familiers voire vul-
gaires et rit souvent. Il s’absente régulière-
ment de l’unité pour des périodes d’errance
de deux ou trois jours ou plus, sans donner
de nouvelles, puis il revient souvent alcoo-
lisé. Paolo boit des quantités importantes
de bière, « elle ne coûte pas cher ». Il est
hospitalisé contre sa volonté, en lien avec sa
consommation d’alcool, en unité de réhabi-
litation psychiatrique.

LE TEMPS D’UNE RENCONTRE
Ma première rencontre avec Paolo a lieu un
matin, dès mon arrivée. Il est assis dans un
fauteuil du couloir qui mène au bureau infir-

lement ma curiosité. Ce temps de la ren-
contre est un moment important, à la lumière
de la complexité du personnage.
Je lui offre une place en moi tout en réso-
nance, dans ma vie, dans mon réceptacle psy-
chique. Cette rencontre comprend des rema-
niements narcissiques intenses et nécessite
de l’humilité, de la disponibilité, de l’écoute
et du respect. Elle s’inscrit également dans
des processus transférentiels, contre-trans-
férentiels et d’identification projective qui,
combinés, me renvoient un cortège de faillites
et de conflits psychiques personnels avec
son lot d’ambivalence.
Les mots de Paolo me donnent envie de le
découvrir davantage.
Dans les soins, la complexité de la relation
et les échanges conscients et/ou inconscients
qui en découlent ont valeur d’expertise. Les
moments avec Paolo sont entrecoupés de
propos souvent confus, où l’indicible de sa
pensée occupe une place importante dans ce
qu’il transmet, qu’il soit alcoolisé ou non.
Parfois comme un penseur sans pensées,
Paolo amène à l’état brut des éléments non
liés, qui ont du sens pour qui veut bien les
entendre.
Quand je m’installe à ses côtés, je suis dis-
ponible, sans jugement, dans une écoute
entière, une pleine conscience et une obser-
vation minutieuse.
Les échanges interpersonnels s’inscrivent
dans cet art du soin où la symphonie des mots,
des comportements, des postures… s’ac-
corde sur une partition de représentations émo-
tionnellement liées au chef d’orchestre qu’est
le sujet. L’intime de la relation est ainsi tein-
tée, coloré, par les failles singulières de ceux

mier. Étonné, il me regarde me diriger vers
lui pour lui serrer la main. Il m’interpelle :
« Déjà debout! » Je lui réponds et lui demande
s’il a bien dormi. À ma grande surprise,
Paolo réplique : « Qui le demande, ah Ça vous
regarde ce que je fais la nuit! Je vous en pose
moi des questions? Et vous est-ce que je vous
demande si vous avez bien dormi ? » Je lui
dis qu’il peut le faire et que je lui répondrai
volontiers. Paolo rétorque : « Hum! Il est pas
vrai lui… Il a de l’humour ! »
Je me rends au bureau infirmier pour obte-
nir les transmissions des collègues de nuit.
J’apprends que l’infirmier référent principal
de Paolo est absent pendant une semaine.
Je décide alors de le prendre en soin.
Un peu plus tard, je découvre Paolo dans la
salle à manger. Il regarde des dessins ani-
més en prenant son café. Je m’installe à
côté de lui. Au bout de quelques minutes,
il s’exclame subitement : « Vous n’avez rien
d’autre à faire ? Ah, celui-là alors, il est payé
pour regarder la télé » et il se met à rire en
se tapant sur la cuisse : « Vous êtes un mar-
rant vous ! Vous avez fait l’École du rire ! »
Quelque chose chez lui me donne envie d’en
savoir plus. Paolo présente une singularité dans
ses propos et son comportement. Une par-
tie de l’équipe s’est découragée puisqu’il
semble ne pas demander de soins. Qui est
vraiment Paolo ?

EN RÉSONANCE
La première représentation de Paolo qui me
vient est celle du Capitaine Haddock des
aventures de Tintin. Cette première image me
permet d’aller vers lui mais pas seulement.
Son étrangeté et sa confusion interpellent éga-
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Laisser l’autre résonner
en moi
Patiemment, un infirmier part à la rencontre de Paolo, un patient alcoolique très
désocialisé. Il se rend disponible pour l’accueillir, entre en résonance avec lui et le ramène
doucement vers les soins.
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qui la composent, ce qui la rend plus belle
encore dans un indicible obscure introspec-
tivement révélé.
La rencontre avec Paolo est un temps de
communication, qui lui permet d’être au
monde et de nous relier. Cette approche du
soin remet sans cesse en question mes cer-
titudes, mes préjugés et parfois même mes
croyances et mes valeurs.
La rencontre comme espace de potentialité,
d’ouverture au changement et de subjecti-
vité permet de tisser des liens, dans une danse
créative où chacun règle sa partition émo-
tionnelle en fonction des dires et des com-
portements conscients ou inconscients qui
émergent au fil des interactions. Chaque mot,
phrase, propos, attitude… a valeur de sens
et de langage pour celui qui le reçoit.
Faire une place en soi pour l’autre, lui per-
mettre de se sentir humain reste d’une
grande complexité. Dans le contexte de vul-
nérabilité et de souffrance physique et/ou psy-
chique des patients, la rencontre et l’étayage
sur un objet soignant suffisamment bon,
disponible psychiquement et présent phy-
siquement, sont indispensables pour per-
mettre à la personne de mobiliser ses res-
sources internes et de retrouver le plus
rapidement possible un état de fonctionne-
ment physique et psychique suffisant pour
assumer au mieux son quotidien.
En tant que soignant, je préfère la termino-
logie anglo-saxonne du caregiver, littéralement
« donneur de soin », qui suggère davantage
une recherche et quête d’aide auprès de la
patientèle. Dans la rencontre, le soignant
cherche à utiliser les clefs conceptuelles et
les chemins de compréhension qui lui ont été
transmis au cours de sa formation et/ou de
son exercice.

UNE DEMANDE MASQUÉE
Les jours suivants, je m’investis plus encore
dans la relation avec Paolo. Il continue à
s’éclipser pendant un à deux jours et à reve-
nir alcoolisé, dans un état d’hygiène peu
satisfaisant. À chaque retour dans l’unité, il
me demande ou fait appel à l’équipe. Petit
à petit, il s’inscrit timidement dans les soins
et se lie aux soignants.
Ses absences me font vivre une sorte d’im-
puissance mais sans interrompre mon tra-
vail avec lui. Petit à petit, ma présence
« avec lui » et mes contacts informels régu-
liers prennent du sens pour Paolo. Selon moi,
la rencontre, jeu d’intersubjectivité, s’ins-
crit dans une chronobiologie inconsciemment
organisée, dans un environnement donné.
Un individu n’existe qu’en relation avec le
monde extérieur, ce qui lui permet de se déve-

lopper psychiquement sur un continuum,
notamment grâce à la permanence des
objets « assez bons » autour de lui. Cette
précarité et cette incomplétude psychique
du sujet s’inscrivent dans une dépression
anaclitique liée à une privation de nourri-
ture affective.
Peu importe finalement que Paolo soit pré-
sent ou pas. Ce qui est important, c’est que
lorsqu’il revient dans l’unité, un soignant
soit toujours disponible pour lui, pour l’ac-
cueillir sans jugement. Un soignant « assez
bon » qui l’aide dans sa vie quotidienne.
Paolo, seul, à la rue malgré l’existence de sa
famille, alcoolique, avec ses limites psy-
chiques et corporelles défaillantes, comme
sorti de son propre corps, me renvoie aux tra-
vaux de l’anthropologue et psychanalyste
Patrick Declerck (2001) sur la désocialisa-
tion. Sa situation m’évoque également la
souffrance psychique d’origine sociale et le
syndrome d’auto-exclusion exposés par Jean
Furtos (2005) ou encore Freud (1930) pour
qui la souffrance d’origine sociale reste la plus
difficile à accepter par l’être humain.

QUAND LE TEMPS S’ARRÊTE
Quand Paolo est là, je m’installe près de
lui, au salon télé lorsqu’il regarde ses séries
préférées, à table ou encore dehors sur un
banc quand il fume. Dans ces espaces hors
du temps, l’humour, dans des termes parfois
aussi vulgaires que les siens, me permet de
communiquer avec lui. J’utilise aussi des
techniques hypnotiques : j’emploie une voix
de cœur avec une intonation et des tour-
nures de phrase à double négation qui sidè-
rent la pensée de Paolo et lui permettent à
la suite de se livrer et déverser de nombreux
éléments personnels. Dans ces moments où
nous nous retrouvons comme seuls au monde,
il me livre, dans un discours parfois flou et
confus, des éléments plus intimes de sa vie
passée. Si quelqu’un entendait nos propos,
il les trouverait probablement « fous » et
« décousus ».
Ces moments informels avec Paolo ressemblent
à une sorte de pull sans maille qu’il faut
prendre le temps de retricoter. Je relève de la
nostalgie et de la tristesse, que Paolo ne veut
pas reconnaître, plus dans une forme de déné-
gation que de déni (voir les Mots pour com-
prendre, Santé mentale, n° 185, fév. 2014).
Un jour, Paolo revient en claudicant d’une
de ses errances. Je lui demande de me mon-
trer ses pieds et ses jambes. Il a des phlyc-
tènes et surtout des jambes rouges, chaudes,
avec une peau tendue avec un signe du
Godet (1). J’en informe le médecin malgré
le désaccord de Paolo. Même s’il constate le

problème, il ne le reconnaît pas et affirme
ne pas souffrir. Le médecin diagnostique
une dermohypodermite aiguë (2) qui néces-
site un traitement et du repos. Au cours de
cette semaine, notre relation évolue encore.
Paolo me gratifie d’un surnom, « Chef ! », en
lien avec mes exigences de soins somatiques
qui l’obligent à rester dans l’unité. Je pro-
fite de ce temps pour l’inviter à réfléchir à
des chaussures confortables, des vêtements
et sous-vêtements. À plusieurs reprises, Paolo
me rabroue : « Tout ça c’est du bla-bla » –
« Y a rien ! » Alors que nous sommes assis
sur un banc, Paolo dit soudain : « Tant qu’à
partir ensemble, pourquoi pas aller au resto
temps qu’on y est… » C’est d’accord. À ma
grande surprise, il me confie qu’il serait
content de manger une entrecôte aux morilles.

« IL PLAISANTAIT PAS, LE CHEF… »
Après de nombreux échanges avec le service
de travail social, nous obtenons de l’argent
pour Paolo, qui accepte alors que je l’ac-
compagne pour faire du shopping et manger
une entrecôte. Son infirmier réfèrent est
d’accord avec le projet et le cadre de santé
me soutient pleinement. Je réserve une voi-
ture pour aller au centre commercial et,
après trois attitudes paradoxales (disparition
subite, fuite…), Paolo est finalement prêt.
Il n’y croit toujours pas vraiment. Lorsque nous
sommes effectivement installés tous les deux
dans la voiture, il réalise doucement que
nous allons choisir des habits avec le bud-
get accordé par le tuteur. Dans le magasin,
je remarque qu’il lui est difficile de se faire
plaisir malgré nos finances suffisantes. C’est
un peu comme s’il n’avait pas le droit ou ne
l’avait pas mérité. Je l’aide dans ses choix
et nous comptons ensemble le prix des vête-
ments puis des chaussures pour rester dans
le budget. Paolo semble touché et je vois
quelques larmes dans ses yeux. Je suis heu-
reux de partager ce moment avec lui. Comme
toujours avec Paolo, les frontières du soi-
gnant et du soigné sont un peu floues, ce qui
paradoxalement rend le moment peut-être plus
thérapeutique. 
À notre retour dans l’unité, j’aide Paolo à ran-
ger ses affaires dans son armoire. Ému, il me
confie : « J’ai jamais eu autant d’affaires…
l’armoire en est presque trop petite (…) Ben
ça alors… Il ne plaisantait pas, le chef… »
Je le laisse un moment seul puis nous par-
tons au restaurant. Ponctuel, Paolo sort de
sa chambre avec un nouveau tee-shirt et
pantalon. Pas encore les chaussures, car il
préfère les conserver pour plus tard. Au res-
taurant, Paolo est ravi et digne. La carte en
mains, il me propose même de m’inviter, ce
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que je refuse. Autour de la table, deux per-
sonnes discutent, hors du cadre hospitalier,
le soignant n’est plus l’expert. À l’arrivée de
l’entrecôte, Paolo m’avoue que la dernière qu’il
avait mangée, c’était il y a vingt-sept ans. Il
me remercie. Le chef est content…
Ce moment a représenté un tournant pour
Paolo, qui a accepté ensuite a minima de
participer aux groupes de parole de l’unité.
Il a poursuivi les soins après mon départ.
Il vit actuellement dans un foyer où j’ai eu
la chance de le revoir récemment et d’évo-
quer avec lui nos souvenirs.

EN CONCLUSION
Dans le soin, il est important de partir à la
rencontre de chaque personne comme un
être singulier, porteur d’une identité propre
et de se poser quelques questions : qui je
suis pour cet autre et quelle place prend-il
dans mes représentations ? Suis-je dispo-
nible psychiquement pour l’accueillir au
moment de cette rencontre ? Quel intérêt et
quelle curiosité professionnelle me condui-
sent à me lier à lui ?
Pour être disponible psychiquement pour le
patient, le caregiver doit se sentir en accord
avec lui-même comme soignant et individu,
et en congruence avec ses propres émotions
dans un respect chaleureux de l’autre. Ce pro-
cessus intrapsychique complexe active une
fonction contenante, qui permet de transformer
les éléments reçus.
Cette fonction de catalyseur propose un
support de liaison psychique qui peut faire
défaut au demandeur de soin. Dans cet
« entre-deux », le caregiver fait office de Moi
auxiliaire et contient psychiquement les
éléments bruts parfois non digérés par le
patient, en recevant ce matériel et en le liant
avec son propre appareil à « penser les
pensées ».
Didier Houzel (1994) décrit cette fonction
contenante comme « un processus de sta-
bilisation de mouvances pulsionnelles et
émotionnelles qui permet la création de

formes psychiques douées de stabilité struc-
turelle ». À valeur symbolisante, elle détoxique
l’expérience, les éléments bruts non psy-
chisés par le patient qui, transformés par le
soignant, pourront ainsi être réintrojectés en
éléments plus accessibles pour la pensée.
Ces éléments bruts peuvent cependant à
tout moment intoxiquer psychiquement le
caregiver, qui est alors dans l’incapacité de
réaliser ce travail de symbolisation. Dans ce
cas, le patient réintrojecte des éléments aug-
mentés de failles et de la détresse du soi-
gnant, qui viennent renforcer son expérience
douloureuse et sa souffrance psychique.
Il est donc nécessaire pour le caregiver de
créer des espaces intermédiaires de décharge
et de liaison psychique autres dans sa pra-
tique soignante. Ces temps de potentialité peu-
vent s’effectuer en supervision, en analyse
de la pratique, en travail sur soi. Ces outils
de soin permettent au caregiver de s’ajuster
émotionnellement et de faire des liens entre
ses réactions, son comportement, ses ressentis
et son propre parcours. Davantage à l’écoute
de ses émotions, il comprend mieux ce qui
se joue pour lui et pour le patient, et le rôle
que lui donne le patient. Ce travail person-
nel est complexe et important car il est por-
teur de sens.
Face à une personne triste, joyeuse, angois-
sée, anxieuse, violente… le soignant s’adapte
grâce à son appareil psychique et à sa dis-
ponibilité, il tisse ainsi des liens et redonne
du sens là où le chaos peut-être présent.
Son travail d’élaboration psychique l’aide à
réfléchir sur ses propres représentations
intrapsychiques et lui permet d’ajuster son
appareil intime émotionnel, sa distance dans
la relation et ses actions thérapeutiques.
Le patient reconnu comme un être humain unique
et important aux yeux du soignant évolue avec
sérénité dans un environnement facilitant et
peut s’engager dans une relation de confiance
et s’identifier au modèle soignant.

1– Le signe du Godet est l’empreinte, la marque qui reste

sur la peau après une pression des doigts.

2– La dermohypodermite (ou érysipèle) est une maladie infec-

tieuse aiguë, caractérisée par une inflammation de la peau,

due au streptocoque ou plus rarement au staphylocoque doré. 

Résumé : Le temps de la rencontre doit permettre à la personne écoutée d’être au monde en se reliant à son interlocuteur. Ce soin est complexe,
il doit pouvoir trouver un penseur disponible physiquement et psychiquement et s’inscrire dans un espace de potentialité, d’ouverture et de changement…
Par l’analyse de sa rencontre avec Paolo, un patient qui présente un problème d’alcool et de désocialisation, l’auteur décrit les processus psychiques à l’œuvre
dans la relation de soin.

Mots-clés : Altérité – Compétence professionnelle – Écoute – Élaboration psychique – Interaction – Intersubjectivité – Relation
soignant soigné – Holding – Temps informel.
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