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PREFACE



 Cet ouvrage assez bref rend compte d'une expérience de la 
schizophrénie, sur une période de dix ans, depuis le déclenchement de la 
maladie jusqu'à sa stabilisation. A une époque où les mots « schizophrène », 
« schizophrénie   », sont brassés abondamment et le plus souvent mal à 
propos, ce livre fait part d'un témoignage qui met l'accent sur la souffrance du 
pat ient , ses angoisses insoutenables, son quot id ien par fo is 
cauchemardesque, et surtout, mettons fin à ce préjugé, ce livre rectifie l'idée 
que le schizophrène est violent et agressif ou même dédoublé, une partie 
noire, l'autre lumineuse. Le malade est en général agressif certes, mais 
envers lui-même. Il est déstabilisé par le monde extérieur car il ne le 
comprend pas, se sent étranger et inadapté; il peut avoir des hallucinations 
ou des délires, mais le sens de l'agression va de la société au malade, non, 
ou presque jamais, du malade à la société. Sur cent pour cent de la 
population criminelle, peu sont atteints de troubles mentaux. Ce point étant 
fait, cet ouvrage veut également amener l'idée d'une plus grande intégration 
des malades psychiques dans la société. Les proches sont très souvent 
seuls et démunis, beaucoup de psychiatres encore peu informés en matière 
de traitements et de thérapies, les structures de soin ne sont pas toujours 
adéquates. Cette maladie est mal connue, considérée comme monstrueuse, 
elle fait peur. Pourtant, six cent mille individus sont atteints de ce trouble en 
France (un pour cent) et la schizophrénie conduit souvent au suicide. Depuis 
la création de la psychiatrie, cette maladie a été plus ou moins appréhendée 
mais on ne sait toujours pas la soigner, car les recherches sur le 
fonctionnement du cerveau restent insuffisantes, ainsi que les connaissances 
sur la genèse de cette maladie. Alors, agissons, il en est temps, et 
décloisonnons de même que démystifions cette maladie qui fait souffrir des 
milliers d'individus, minés au plus profond d'eux-mêmes, et qui, pour une 
partie, fréquentent trop régulièrement les hôpitaux psychiatriques. 
L'hospitalisation désocialise souvent, et empêche une véritable intégration, 



coupe les patients du monde extérieur. La jeune fille de cet ouvrage a 
rencontré de vieilles personnes, déconnectées de la réalité, qui répètent, 
pétries d'angoisses « je suis dans le gouffre », « je m'en sortirai jamais », « je 
suis foutue  » depuis des années, ou qui, isolées dans leur souffrance, 
mettent leur dentier dans un verre dans le salon fumeur, devant tout le 
monde, dans un état incompatible avec une intégration à la vie « normale ». 
Une autre précision qui me tient à coeur. Il existe bien une différence entre la 
vie normale et anormale. Tout le monde ne peut pas prétendre à cette 
anormalité et arguer que leur souffrance est plus forte que tout un chacun. La 
vie normale peut être jonchée de difficultés, d'embûches ou de névroses 
mais les troubles dont nous parlons vont bien au-delà. Ils excluent parfois 
définitivement du bonheur et d'une vie intégrée (relations sociales, métier, 
quotidien...), ce qui est confirmé par l'existence d'un grand nombre de 
mendiants schizophrènes. La différence est réelle, on ne peut tout mélanger.

 Le coeur de ce livre reste le récit intérieur d'une maladie qui désagrège 
l'identité, la morcèle au point que la personnalité de l'individu qui souffre ne 
lui ressemble plus. L'entité est en proie à la dislocation. C'est cet éclatement 
de l'ego particulièrement douloureux que l'on entend évoquer par le mot 
« puzzle   » utilisé dans le titre de ce livre. La double personnalité souvent 
associée à la schizophrénie se situe là: la partie consciente de l'individu se 
mêle à l'inconscient, donnant l'impression qu'il y a deux personnes en une, la 
partie infantile se mélange à celle de l'adulte, ce qui contribue aussi à 
brouiller l'impression d'unicité dans la personnalité du malade, enfin, la partie 
normale s'investit dans la partie atteinte et vice versa, ce qui peut faire 
apparaître un être double. Pour le patient, ces imbrications sont la cause d'un 
véritable déchirement, le rendent marginal, et diminué, notamment dans ses 
capacités cognitives. La double personnalité n'est que très rarement, voire 
jamais, telle Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il est temps de mettre fin à ces 
préjugés qui mettent à mal la vie et la dignité de personnes certes souffrantes 
mais également intelligentes et volontaires. L'incompréhension de 
l'environnement, lointain ou proche, est tout autant un handicap que la 



maladie elle-même. Un malade est avant tout un être humain qu'on ne peut 
piétiner sous prétexte qu'il est faible et désarçonné. Il est dès lors injuste de 
parler de lui sans le connaître ou de le juger sans raison. Il est de la 
schizophrénie comme du reste: évitons de parler de ce que l'on ne connaît 
pas.

  Peut-être cet ouvrage est-il un espoir pour certains car le cas évoqué a 
pu se stabiliser, peut-être a-t-il une fonction informative pour d'autres. En tous 
les cas, ce livre est dominé par une volonté de sincérité et de fidélité à la 
réalité. Je spécifierai également que la voix du premier chapitre est comme 
schizophrène, passant du « je » à «  la jeune fille » ou à «  la malade ». Elle 
est volontairement double. Cela peut déstabiliser la lecture mais permet, 
selon moi, une plus juste expression de la réalité de l'expérience. Enfin, nous 
ne remettrons pas en question l'étiquette de la maladie, à savoir «  la 
schizophrénie » au singulier, sous laquelle se cache pour certains d'autres 
troubles et qui serait plus juste de nommer des « schizophrénies ». Nous 
nous en tiendrons aux symptômes principaux et surtout à la notion 
d'éclatement du moi. La première partie est donc le récit des épisodes 
psychotiques et de la souffrance du personnage narrateur.


 Dans la deuxième partie, nous changeons de style littéraire afin de 
donner un angle nouveau à l'expérience de la schizophrénie. La poésie 
possède ce quelque chose d'instinctif qui manque à la prose. Elle est plus 
sensuelle, plus intuitive, moins structurée. Emane d'elle le plus souvent une 
grande force évocatrice; les mots sonnent, trébuchent, on les sent près de 
nous, au-delà même de la raison, de l'intellectualisation. En un sens, la 
poésie est plus libre, l'émotion naissant parfois d'une association de mots 
inattendue, curieuse, voire délirante. Le poème est parfois synonyme de cri 
spontané, de l'expression d'une souffrance ou d'une joie brute. Il permet 
d'exprimer plus aisément et plus fidèlement les choses de la vie dont le halo 
dépasse clairement le pouvoir des mots. Je considère que le recours aux 
deux formes littéraires, récit ou poésie, peut se justifier pour parler de la 



maladie. Il y a un aspect réfléchi dans la maîtrise d'une psychose, car on met 
en place une stratégie, des techniques pour survivre, en tenant compte de la 
réalité. Un autre aspect est plus instinctif, personnel, puisque c'est de 
l'intérieur que l'on s'écoute, que l'on s'apprend, que l'on mûrit, que l'on 
souffre.

 Dans la première partie de la préface, on insiste sur l'aspect raisonné 
du récit du mal qui nous affecte, en en disposant comme pour défendre une 
cause et relater l'ordre logique des événements. Dans la partie "poésie", c'est 
presque tactilement, dans la chair, dans une sorte d'overdose de sensations 
physiques que la maladie se déclare et se vit. Les faits, les dates n'ont 
soudainement plus d'importance. Ce qui prévaut est l'évocation du mal être 
ou d'un moment d'apaisement, ressentis au creux même de la peau, la 
meurtrissure du corps, l'indélicatesse des conséquences qui se traduit très 
concrètement par du vomi, ou par une douleur qui prend aux tripes, qu'elles 
soient vermoulues, éclatées ou sanglantes, ou curieusement un bonheur 
passager, une envie soudaine de vivre. Des termes grossiers, extravagants 
ou aériens sont à disposition, la palette de couleurs est large, le désir de ne 
pas y aller par quatre chemins permet une expression sans doute plus crue 
mais aussi plus sincère. La vie est certes une chose logique dominée par une 
succession de faits mais elle est encore plus, comme dans le travail de 
Virginia Woolf, une trace évaporée de l'humain ou de la pensée qui tente 
d'aborder l'impensable et l'impalpable, la mollesse ou l'intensité des 
sensations ou même la dureté ou la douceur d'une impression.

 Dans la troisième partie, qui parle de création artistique à travers 
l'expérience de la maladie, je veux évoquer le trouble mental comme muse 
possible, une sorte d'égérie menant à l'imagination et à la fiction. Ainsi, 
comment un individu peut-il aimer, vivre, respirer malgré le flou de ses 
perceptions et la douleur de ses maux psychiques? Comment vivre avec ces 
fantaisies et ces idées parfois délirantes, incohérentes, décalées? Comment 
ces troubles peuvent-ils inspirer au schizophrène une créativité multiple? 
Comment s'expriment ses décalages, ses digressions et sa différence? Car 



de la souffrance, de la marginalité, de la maladie, peut aussi naître un pouvoir 
d'imagination, le délire puisant dans les richesses foisonnantes de 
l'inconscient, et pouvant être source d'une véritable puissance créatrice. 
L'expression des malades est sans doute un moyen de dénoncer à sa 
manière les préjugés les plus fermes, les plus ancrés, les habitudes de 
pensée les plus sclérosées. Dans la mesure où la maladie fait partie de la 
vie, de la réalité et des rapports entre les êtres, son existence est à 
considérer comme un morceau de puzzle complétant la mosaïque de la 
société.

  On peut évoquer la schizophrénie de trois façons différentes: une 
expérience personnelle obéissant à des repères et à une suite logique de 
faits (première partie: récit); comme une expérience faite de sensations 
souvent corporelles et somatiques (deuxième partie: poésie), enfin comme 
réinterprétation de la réalité à travers un processus imaginaire (troisième 
partie: fantaisies). Ces angles complémentaires deviennent les trois axes 
essentiels de l'expression de la schizophrénie. Je pense que l'on peut gagner 
à connaître des univers singuliers, à part, en marge; l'art brut en est un 
pertinent exemple; il met à jour des émotions crues qui ne sont pas 
parachevées par le contrôle du conscient. Vivre, c'et s'ouvrir comme la 
corolle d'une fleur, prête à accueillir le jour, la connaissance, non se terrer 
dans des préjugés et des idées arrêtées. On peut apprendre de tous; les 
mondes intérieurs se côtoient et créent autant de vérités. En effet, la société 
n'est qu'une réalité parmi d'autres. Essayons de voir au-delà de ses principes 
et de ses règles; prenons le délire du schizophrène comme une vérité parmi 
d'autres. Visitons le monde étrange des fous, les yeux ouverts et l'oreille 
attentive. La folie fait également partie du monde. L'art brut ou le surréalisme 
à travers l'écriture automatique ont révélé la puissance de l'inconscient, le 
pouvoir de la création et la singularité de certains esprits. D'ailleurs, une 
pléthore d'artistes jugés déments ont apporté leur vision étonnante de la 
réalité et de l'humain à la peinture, à la littérature mais aussi au monde de la 
pensée, en repoussant les limites du connu et du maîtrisé. Il y a des vérités 



qui se trouvent en fouillant l'âme, en la sondant, et non en demeurant à la 
surface.


 D'ailleurs, la troisième partie est dominée par les délires et les 
fantaisies  imaginatives. L'imagination est une chose divine, comme une 
offrande des dieux faite aux terriens; elle constitue la liberté ultime des êtres 
humains, leur spécificité. Dans les temps anciens, elle était jugée magique, 
denrée géniale de l'esprit, nourriture de l'âme et expression du divin. Mais, 
l'imagination est aussi la richesse des artistes, leur matériel le plus précieux. 
Ainsi, c'est avec terreur qu'ils la guettent, parfois démunis devant la feuille 
blanche qui leur refuse des idées originales de narration ou de composition. 
Thomas de Quincey, pour ne citer que lui, forçait l'inspiration en prenant de 
l'opium. En cela, les fous sont enviés, leur démence repoussant les limites de 
l'imagination, sans pour cela avoir recours à des drogues ou des 
médicaments. Leur capacité de création est comme innée, dérivant comme 
naturellement de l'inconscient. L'esprit des déments est pétri de délires plus 
ou moins conscients, toujours étonnants. L'écriture automatique a voulu aller 
au-devant de ces inspirations jaillies, de ces idées originales, de ces 
émotions naissant d'associations sémantiques. Là où d'autres l'invoquent, le 
fou lui est martyrisé par sa différence, l'incompréhension du monde extérieur 
l'éloignant de sa possible intégration dans la société. Cette marginalité peut 
lui être fatale, car, tel que pour Woolf, elle est souvent synonyme de 
désespoir et de détresse. Parfois, la folie va de paires avec un talent 
visionnaire et incompris, avec une imagination qui isole le malade par son 
audace ou sa singularité.

Le fou est utile. Il permet de refléter l'état de la société et ses règles, 
comme par un effet miroir. Il peut révéler son aspect arbitraire et ses valeurs 
trop rigides, élargir ses limites à travers une fantaisie innocente. Les écrits 
d'Antonin Artaud ou les toiles de Van Gogh, tous schizophrènes qu'ils étaient, 
ont remis en cause l'assurance d'une société enfermée dans ses certitudes. 
Le problème de la majorité, c'est qu'elle est souvent convaincue d'avoir 



raison, dans une sorte de prétention qui met à mal sa capacité de tolérance.  
Les fous avec leurs différences multiples sont sans doute des garants de 
santé sociale. Je ne me compare nullement à ces génies, nʼai aucune 
prétention, mais défends l'idée que ces boucs émissaires, ces fous, ces 
grands talents parfois, permettent au monde de dépasser ses préjugés, en 
offrant une vision sincère à travers leur créativité. On a besoin de différence, 
d'idées nouvelles, sous peine de s'enliser dans un monde eugéniste ou 
cloné, où l'uniformité signifierait le trépas de la tolérance, de l'ouverture 
d'esprit, voire même de la démocratie. Le fou est un membre à part entière 
de la société et, possède, comme le scientifique ou le sportif, une place et 
une fonction qu'il m'apparaîtrait dangereux de supprimer.



 
 




Première partie

RECIT
Histoire d'une douleur apprivoisée

L'hépatite B provoque des cirrhoses,
l'amour des ruptures et la vie des maux irrémédiables.



CHAPITRE 1

L'AVANT MALADIE

Une jeune fille enjouée, occupée, heureuse, dynamique, sociable. 
Elle adorait lire, voyager, apprendre, jouer et discuter avec ses amies. 
Sa vie était globale, contenue dans une bulle qu'on ne pouvait percer; 
elle se sentait comme protégée par une bonne étoile qu'elle visualisait la 
nuit, rassurante, jolie, insouciante et gentille. Je t'aime bulle, je t'aime 
parce que tu es rose. Je te veux à jamais. Sauf que les « à jamais » que 
l'on chérit, que l'on invoque dans notre enfance, dans notre 
adolescence, ne sont nullement éternels. On ne sait rien de la vie à ces 
âges-là excepté nos soucis en-dedans, notre journée d'école, nos 
amours secrets. On ne mesure pas la puissance de la vie, de la 
souffrance; on ne mesure pas non plus les labyrinthiques tourments de 
l'adulte, ce que l'on doit quitter sans se retourner de peur de se décevoir 
ou de se faire mal. Les deuils, les amitiés perdues, gâchées, les trépas 
de nos âmes, celles qui se noient sans que l'on puisse les sauver. Nos 
vies d'adultes ressemblent parfois à celles de Virginia Woolf ou de 
Sylvia Plath, ces écrivaines qui ont été prises à la gorge, privées de la 
possibilité de se racheter, ou peut-être se sont-elles rachetées en 
mettant fin à leurs jours. Cette adolescente, pauvre en expérience, 
devenait de plus en plus énigmatique, se muait en roche à l'approche 
des garçons, avait peur de ne pas être à la hauteur, et chose dont elle 
s'apercevait, elle ne s'était jamais aimée, s'était même frappée, ou 
scarifiée pour échapper à ce qui se présentait. Un monstre se profilait 
qui allait la mener au gouffre duquel elle sort tout juste, en écrivant ces 
lignes, ces fameuses lignes qu'elle avait rêvées coucher sur du papier il 
y  a longtemps déjà. Mais, avant, ce n'était pas le moment. A présent, la 
jeune fille, mutilée par sa haine d'elle-même, a quinze ans, un âge où 



des excréments ou de l'urine mal contenus, se retrouvent dans ses 
culottes d'adolescente. A l'heure où les jeunes demoiselles éprouvent 
terreur et joie devant leurs règles et qui, avec leur argent de poche, 
s'achètent leur premier string, fantasmant sur les hommes et se 
renseignant sur les positions de Kamasoutra, notre jeune fille en est 
encore au stade anal qu'elle mâtine de rêves d'adolescente. Ce 
contraste, ces choses qu'elle tait de peur de choquer, l'interloquent et 
nourrissent sa honte. Bientôt, les pulls de plus en plus larges qui la 
cachent, notamment au niveau du cœur, qu'elle n'offre à personne. 
Bientôt, la chambre en porcherie, les culottes sales qui s'étalent, le 
monstre qui vient et revient, la solitude dans les livres qui purifient son 
âme. Non, la jeune fille n'est pas comme les autres et elle n'est assez 
stupide pour ne pas s'en rendre compte. Elle se rattache aux bonheurs 
de son enfance, touille toujours les cailloux et la terre arrosées d'eau 
dans le jardin, joue aux « Playmobils   » avec sa sœur de six ans sa 
benjamine, écoute la musique d'antan, jamais de son époque, Brel et 
Brassens. Et Radio Head? Et Oasis? Ou Indochine? Elle se détache de 
ses amies n'adhérant plus à leurs conversations. Elle s'enferme pour 
étudier pendant des heures l'anglais qu'elle lit dans son livre de classe. 
Elle fait des fiches pour ses dissertations et commence à complexer de 
ne pas être dans un lycée parisien. Sa honte d'elle-même se transforme 
en exigence, se meut en haine de la médiocrité qu'elle situe au niveau 
de l'élitisme le plus couramment consenti. Elle se mure dans des livres 
pendant que, insidieusement, les symptômes apparaissent. L'enfant 
heureux est habité par les larves d'un monstre multiple. L'enfant 
heureux commence à se distinguer par trop des autres, le monstre qui 
l'envahit concluant un pacte avec le Diable. La jeune fille doit se perdre, 
se détester plus encore, être meurtrie de ne pas ressembler à ses pairs. 
Mortes les envies d'être femme, d'être humaine, d'être digne. Le 
monstre remet en cause l'acquis, même si celui-ci n'était pas idéal. A 
cause de lui, cela empire, se découd, se dégrade; chose première à 



entrer dans l'âme de la jeune fille que je plains à présent, dix ans après: 
l'invasion des hallucinations. Bite, enculée, couille molle, salope... Des 
mots orduriers qui s'invitent toutes les deux secondes dans l'esprit de la 
jeune fille mal d'être violée par ces pensées importunes. Ainsi, elle 
dessine constamment ce viol impensable, qui fait son histoire. Son âme 
se salit, se dit-elle. Elle est perverse et illégitime. Elle veut mourir et 
pour cela, s'enferme dans le noir, se met sous le lit, et bientôt, autre 
symptôme, elle est infestée par des angoisses indéfinissables. Ce n'est 
que plus tard, une fois qu'elles seront soignées, que la jeune fille 
apprendra que le jargon nomme ces angoisses des angoisses 
psychotiques. Voilà comment débute l'enfer, le diable honorant 
parfaitement sa mission de détruire le fragile individu. Longtemps, il ne 
pourra partager son expérience et ces années de mort resteront 
gravées comme une injustice mais aussi comme une force. Aujourd'hui, 
l'enfant a appris de la vie, de la plus intérieure qui soit; aujourd'hui, elle 
garde comme un trésor, cette richesse qui vient de la plus intime 
compréhension de l'humain, de ses mécanismes et de ses rêves, de la 
folle aventure de l'âme mais aussi de la bonté et du courage. Ma 
maladie m'a faite forte. Je me suis faite forte.



CHAPITRE 2

LA MALADIE


 Un soir, vers le mois de janvier 1999, la jeune fille est allée voir 
Titanic avec sa mère et sa sœur. Jusqu'à lors, toutes les angoisses et 
hallucinations avaient été gardées en leur sein, nullement divulguées, 
ce qui engendrait une honte plus forte encore. Titanic fut un film très 
marquant, très intense aussi. Si intense que ma sœur âgée de onze 
ans, mâchait son chewing-gum bruyamment, en proie à une anxiété 
absolument compréhensible. Mais les nerfs irrités, à vif, épuisés de la 
malade, ne l'ont supporté. Une crise dans la voiture: tu mâches ton 
chewing-gum trop fort, engueulade à mon égard, pleurs de souffrance et 
de lassitude... On rentre et la jeune fille prépare sa mort. Elle prend des 
somnifères, se scarifie, s'abandonne à un sommeil qu'elle espère létal. 
Isolée dans une bulle maléfique cette fois, elle décide de partir, de long 
mois l'ayant déjà séparée des joies de la vie. Les autres, au lycée, 
vivent l'année du baccalauréat dans un esprit de cohésion et de fête, 
réunis autour d'un objectif unique: passer à l'âge adulte, un passe-droit 
en main. La jeune fille n'y  participe pas, à l'indifférence générale; elle 
écrit des morceaux de textes (tout chez elle est en morceaux) évoquant 
le vomi et la merde, dans des huis-clos moites où les gens se pissent 
dessus. Les femmes nues et violées s'accumulaient dans ses carnets 
de dessin, bien qu'elle ignore pourquoi les choses étaient tout à coup 
devenues noires et pessimistes. Cet aspect sombre et délétère, la jeune 
fille en souffre mais ne le comprend pas. Il faudra dix ans d'expérience, 
de lecture et de consultations chez des psychiatres divers et variés et 
une longue psychothérapie pour qu'elle devienne une personne unifiée, 
comprenant que ces contradictions, ces aspects doubles ne sont 
anormaux que par la conscience aiguë que l'on a de ceux-ci. Tout le 



monde est constitué de l'enfant qu'il a été mais chez la jeune fille, il n'y 
avait pas de pont logique entre l'avant et l'après. La conscience de 
l'enfant se mêle à celle de l'adulte, créant une confusion identitaire 
insupportable.

 Dès que la gravité de la situation fut évaluée par les parents 
démunis de la jeune fille, ils l'amenèrent voir une psychiatre. Alors, ses 
symptômes et ses actes bizarres, ses associations d'idées curieuses 
commençaient à être révélés au grand jour, comme ne pouvant être 
retenus plus longtemps. Dans «  l'épisode de la pharmacie », la jeune 
fille mit à la lumière son état, ses pensées étranges, et fit partager au 
monde extérieur le début de sa folie. Les lames du froid hivernal 
cisaillaient ses os, ses membres, son être. Accompagnée de son 
paternel, elle descendait, mal, éparpillée, douloureuse à la pharmacie, 
lieu de culte des hypocondriaques, alors que sa douleur à elle n'était en 
rien imaginaire. Dévorée, peinant à rester debout, stable et tranquille, 
elle observait autour d'elle les étalages bien rangés. Ils avaient dû 
passer du temps à tout organiser dans le magasin; elle n'en aurait pas 
eu la force. Une force évanouie, mangée. "Tout est si bien agencé ici", 
dit-elle « en toute conscience » à la pharmacienne qui lui adressa un œil 
hagard: elle serait mieux chez les fous, celle-là. Elle n'avait pas tort car 
c'était la place qui lui revenait après tout. En sortant, son père lui 
demanda si, dans son état normal, elle aurait énoncé cette phrase 
décalée, hors contexte à un commerçant. Rentrée dans sa souffrance, 
cette émission lui avait paru juste, normale. A moitié lucide, elle 
concédait tout de même que cela était quelque peu bizarre.


 Je me roulais, terrible, monstrueuse, sur le tapis de la psychiatre. 
"L'hôpital, ce serait mieux!". "Je veux retourner dans le ventre de ma 
maman." Déchirée, écartée, le monde se dérobait sous mes pieds. Je 
ne percevais plus que des formes curieuses, une brume malade, une 
impression d'étrangeté et d'insécurité; mon père épouvanté que je 
sentais dans un autre monde, auquel je n'appartenais plus désormais, la 



psychiatre qui faisait état d'un diagnostic froid, médical, formel. Ma 
douleur se limitait pour elle à un internement. Elle ne dit mot sur ma 
douleur. J'étais pleinement humaine, car livrée à des émotions 
négatives certes mais intenses. La psychiatre parlait de moi comme 
d'un cas. Moi, je construisais mon univers. J'en sortirais dix ans plus 
tard, lorsque les deux mondes se rejoindraient, fraternels.



 La jeune fille avait dix-sept ans; que lui arrivait-t-il donc? Elle avait 
mal au ventre. Ces choses nouvelles, ces émotions, cette réalité 
soudaine, étaient effrayantes. La jeune fille passait des journées 
entières au lit, protégée par la seule couette du lit de ses parents. Cela 
faisait trop mal de se mettre dans son propre lit. Il était glacial, trop 
incisif pour sa peau réactive, affinée, douloureuse  (impression 
psychotique), malgré les kilos pris, et tous les gâteaux mangés les uns 
après les autres, en un mot, engloutis. La psychiatre qui avait 
commencé à me suivre ne nous avait pas suggéré que les médicaments 
(tertian et solian, deroxat) faisaient très souvent grossir. La dégradation 
était générale; elle était tant physique que psychologique, tant 
intellectuelle que sociale.  Soudainement, je ne comprenais plus les 
autres. Soudainement, la lecture de livres ou de magazines était 
devenue impossible, voire interdite, par la maladie. Soudainement, les 
choses avaient versé dans l'horreur, comme s'invitant en moi sans m'en 
demander l'autorisation. Le ralentissement de la concentration rendait 
toute activité intellectuelle difficile, excepté la lecture des albums de 
Mafalda qui rassurait la jeune malade. Dans le lit, hantée par les études 
qu'il m'était presque impossible de poursuivre, bien que j'aille un peu au 
lycée, j'étais la proie des angoisses massives et des accès à la douleur, 
voire à la terreur. Au lycée, je passais en réalité presque tout mon temps 
à l'infirmerie, dans l'attente de ma mère qui faisait, et je l'en remercie, de 
constants va-et-vient.




 Progressivement, rattrapée par l'habitude, je refaisais malgré moi 
des efforts qui m'ont sauvés, bien que je ne l'ai su que plus tard. Ces 
efforts,  prendre une douche, se balader, essayer de se concentrer, 
prendre ses médicaments, aller à ses séances de psychothérapie, 
conserver ses amis, faire le ménage... Cela n'est rien? Cela est tout. A 
peine étais-je déclarée malade que déjà je me remettais à mes études, 
tentais de lire..., envisageais le baccalauréat. Une précision  
extrêmement importante: on m'a déclarée malade mais jamais, le mot, 
lors du premier épisode, n'a été lâché: schizophrénie? Ce mot était loin 
de moi, je ne savais même pas ce qu'il voulait dire. Par contre, ma 
psychiatre m'a parlé de « déstructuration   », ce qui ne facilitait pas la 
compréhension de cette entrée sourde dans ce cauchemar. Je ne 
pouvais rien expliquer à mon entourage: j'étais salie par mes 
hallucinations qui ont duré d'ailleurs plus d'un an sans discontinuer, et 
ne pouvais les évoquer sous peine, je le pressentais, d'être considérée 
comme bizarre, voire obsédée ou perverse. J'ai tenté d'en toucher mot à 
l'une de mes amies, mais la conversation fut déviée. J'étais mal et pire, 
changée (j'avais pris plus de vingt kilos en deux ans) et faible, différente: 
Je faisais peur. La maladie psychique présente l'inconvénient d'associer 
celui qui en souffre à son mal, ce qui conduit à un amalgame terrifiant: 
on devient la maladie, nos symptômes deviennent nous, on ne parvient 
plus à distinguer ceux-ci de notre personnalité qui est forcément 
modifiée, faussée, avilie parfois. Un être en détresse est toujours aux 
prises avec des jugements défavorables qu'il ne peut affronter car il n'en 
a pas les moyens. L'existence de la différence devrait toujours conduire 
à la tolérance, à la compréhension d'une autre réalité même si on ne la 
connaît pas. Il est malheureux qu'il faille le plus souvent en faire soi-
même l'expérience pour s'en rendre compte.

 Après le baccalauréat, que la jeune fille passait en fin de compte 
en septembre 1999, il y  eut les démarches pour la fac que je réalisais 
en zombie traînée par ma mère. Elle m'avait même pris un appartement 



à quelques pas de l'université. Le baccalauréat fut un défi hors-normes, 
car, de tout l'été, la concentration de la jeune fille lui avait fait faux bond; 
elle ne retenait rien et souffrait beaucoup. Elle ne comprenait toujours 
rien. Elle obtint son bac grâce aux langues et au très bon niveau qu'elle 
avait, par chance et travail, conservé durant toutes ses années d'école; 
pour le reste, elle fouilla dans ses souvenirs, le sang plein de 
médicaments, l'allure d'un spectre et la mémoire en panne. Les deux 
années de fac d'anglais qui suivirent furent un long chemin vers la 
stabilisation mais malgré l'aspect difficile du chemin, la jeune fille 
commençait à guérir peu à peu. Forte d'une impression d'invincibilté, 
elle arrêta les médicaments et la psychothérapie, perdit tout le poids 
qu'elle avait pris et partit pour une année d'assistanat en Angleterre peu 
après une Licence brillante et une amitié heureuse d'abord, puis 
destructrice. Ceci constitue l'intermède.

 

CHAPITRE 3

L'INTERMEDE


 Je pleure au son de la guitare que me joue ma colocataire que j'ai 
connue, encore très malade en fac, et qui, le premier jour de notre 
cohabitation, me trouve bizarre. On apprend à se connaître, puis on 
s'apprécie. Notre amitié est fusionnelle comme la plupart de mes 
relations, qui, d'une certaine façon, m'offrent un double normal, sain, 
complémentaire, un moi refabriqué. Une année brillante en matière de 
résultats scolaires. Toujours pas de petit copain et une peur chronique 
de la sexualité. Sortir avec un garçon reste peu envisageable, 
paniquant. Plus que jamais, je me trouve laide. La jeune fille, depuis ses 
dix ans, a une vision déformée de son corps. La licence n'est pas 



vraiment le moment le plus critique de cette tendance à la 
dysmorphophobie. Le corps est mince mais la jeune fille se polarise sur 
son visage qu'elle abhorre. Elle n'ose bouger les lèvres; elle n'aime pas 
la forme de son visage quand elle parle. Malgré un intermède plutôt 
heureux, les impressions bizarres demeurent: quand la jeune fille voit 
une crotte de chien, elle a la sensation de l'avaler, de la goûter. Elle 
n'arrive pas à sortir seule dans Paris, cela la terrifie. Avec sa colocataire, 
elles restent sur le canapé à parler pendant des heures et à rire. Il y a 
des habitudes, des rituels quotidiens qui aident, sans qu'elle le sache, la 
jeune fille qui a besoin, pour se sentir bien, d'une structure rassurante 
pour caler ses épisodes dépressifs et ses pensées un peu incohérentes 
bien que les hallucinations n'aient plus lieu.

 Cette année-là, j'étais en constante tension avec mes parents. La 
première crise avait engendré des incompréhensions de part et d'autre, 
une accumulation de malentendus. Ma mère avait parfois été fort injuste 
m'ordonnant de sortir du lit pour aller faire mes devoirs alors que je 
souffrais beaucoup et que j'étais complètement désarçonnée par la 
situation que je vivais. Mon père, lui, mʼécoutait parler pendant des 
heures innombrables en même temps qu'il exerçait son métier 
d'illustrateur à domicile. Cela l'a beaucoup vidé. La maladie de la jeune 
fille s'est introduite dans cette famille démunie, bien que fort aimante, 
telle un monstre que personne ne sait nommer. Tout le clan familial était 
perdu devant cette situation inconnue que même les soignants ne 
réussissaient à expliquer. A ce stade intervint une décision très 
importante pour la jeune fille comme pour tout autre schizophrène: 
fallait-il aller à l'hôpital ou être soignée à la maison? Beaucoup de 
psychiatres s'accordaient à dire que l'hospitalisation devait être évitée 
autant que possible. Les parents de la jeune fille avaient tout de suite 
fait le choix de ne pas l'hospitaliser de peur de la laisser dans une 
structure froide où elle aurait eu peur. Ont-ils eu raison? En un sens, 
non car la maladie avait de beaucoup entamé la sérénité des liens 



familiaux et avait endommagé la nature paisible de la communication 
d'antan. D'un autre côté, mes parents avaient la sensation de pouvoir 
agir en l'aidant à domicile, de ne plus être impuissant. De plus, grâce à 
ce choix audacieux et risqué, la jeune fille avait pu aller à l'université, 
faire l'expérience d'une vie autonome à Paris, seule puis avec sa 
colocataire. Elle continuait, sans qu'il n'y ait eu une franche rupture, de 
s'occuper de ses papiers et même de travailler dans un hypermarché en 
fin de seconde année de Deug. Ces expériences appartiennent à toute 
vie de jeune adulte. Bien après, la jeune fille comprit que l'hospitalisation 
ne permet pas de mettre en place les choses normales de la vraie vie et 
qu'elle peut déconnecter l'individu des repères de l'existence la plus 
banale. Par contre, l'hospitalisation protège, répare, régénère, repose et 
allège d'une souffrance parfois intolérable.

 La jeune fille est revenue sur ces considérations que bien plus 
tard. Pour le moment, la maladie s'en est allée. La situation présente est 
celle d'une jeune adulte découvrant une vie nouvelle, où elle n'a 
presque plus mal. Elle savoure cet intermède. Elle sent les choses 
légères et agréables, découvre une vie plus aisée rendant légitimes les 
efforts qu'elle avait accomplis. Enfin, elle peut lire, aller en cours sans 
efforts, discuter avec autrui en pleine possession d'elle-même et de ses 
armes; elle pouvait enfin se nourrir de la normalité, la trouvant soudain 
proche et possible, même si elle se disait tout bas que les autres se 
plaignaient souvent pour un rien par rapport à ce qu'elle avait dû 
affronter. La maladie appartenait au passé, et en même temps, elle était 
partout. Chaque bouffée d'air inspirée, chaque bouchée gourmande 
avalée, chaque moment agréable n'avaient une raison d'être que parce 
que la disparition de la maladie  rendait tout cela possible.

 L'intermède dura deux années, la deuxième prenant place en 
Angleterre où la jeune fille fut professeur de français. La boulimie 
apparut dès le début, le déjeuner de midi se constituant de repas sans 
fin, comme pour combler une solitude intenable. Le sport se voulait le 



garant d'un poids contrôlé, d'une identité réparée, mais le ventre se 
gonflait de nourriture, sans se méfier d'un phénomène qui allait durer 
tout le temps de l'expérience, à savoir de crises massives où le corps 
explosait mis à mal par de trop nombreuses fringales, de gâteaux aux 
carottes dévorés honteusement, malgré soi. La jeune fille passait des 
heures et des heures dans les magasins d'alimentation, cherchant quoi 
prendre, tentant de se rappeler ce qu'elle mangeait avant. Elle regardait 
longuement les caddies des clients pour voir comment ils se 
nourrissaient, mais elle demeurait perdue au milieu d'un monde trop 
grand ou trop étroit, les limites se confondant les unes avec les autres. 
La jeune fille pourtant n'avait pas l'air de se rendre compte qu'elle allait 
mal. Elle trouvait tout cela normal et surtout était heureuse malgré ces 
blessures menaçantes, qui, apparemment, ne suffisaient à lui rappeler 
la maladie qu'elle avait subie. Certainement, elle se dissimulait à elle-
même la gravité de la situation, gardant des souvenirs peu agréables 
dans une zone d'oubli inaccessible. Se croyant guérie, elle voulait à tout 
prix conserver cette santé recouvrée, mais, qui, recommençait, 
dangereusement, à se dégrader. Elle ne sut que plus tard que l'arrêt des 
médicaments et le stress de l'expérience qu'elle avait choisie avaient 
causé cette rechute qui donnait des signes avant-coureurs pourtant, 
mais en vain. La honte du premier épisode avait été si vive que le passé 
restait planqué volontairement dans un endroit où l'on n'entendrait plus 
parler de la « déstructuration  », de vomi ou de souffrance. Le souvenir 
de ces trajets en métro ou en train où la jeune fille réclamait un sac 
plastique pour recueillir la gerbe provoquée par une angoisse trop 
pressante, revenait de temps à autres, sortant du placard de l'oubli. A 
l'époque où l'inconscient de la jeune fille envahissait le conscient, avec 
des pensées secrètes et des fantasmes pouvant être incestueux ou 
curieux, l'angoisse jaillissait, violemment. En Angleterre, ces choses 
autrefois connues revenaient par moments comme pour annoncer que 
la limite du monde normal et maîtrisé avait été franchie. 



Progressivement, les blessures se frayaient un chemin à travers la vie 
que la jeune fille croyait avoir durablement reconstruite. Au fur et à 
mesure, les symptômes resurgissaient dans l'indifférence volontaire de 
la malade. Salie, les idées décalées et les impressions bizarres 
redevenant une réalité, la jeune fille se transformait en puzzle. Les 
divers morceaux de sa personnalité éclataient. La maladie était de 
nouveau là, frappant à la porte de l'âme d'une jeune fille triste et 
décontenancée. Cerbère lui ouvrait les enfers. Le gouffre était à ses 
pieds. Il faudrait encore remonter une route difficile, et sinueuse, car les 
signes étaient alarmants, leur présence indiquant l'urgence de la 
situation. La solitude et la douleur redevenaient incommunicables. La 
jeune fille est de nouveau en prison après à peine deux ans de liberté 
conditionnelle.

 En Angleterre, la jeune malade va mal. Ses parents, inquiets et 
sans nouvelles depuis quelques temps, ont appelé sa famille d'accueil; 
trois jours après un long sommeil causé par la prise massive de 
médicaments, elle se réveille car on frappe à la porte de sa chambre. La 
propriétaire lui annonce que sa mère la demande au téléphone. Elle a 
pissé plusieurs litres de jus d'orange pendant son sommeil suite à une 
ultime crise de boulimie. Elle s'achemine vers le téléphone; son père a 
pris le ferry  à Calais. Il vient la chercher. Le trajet est un vaste 
malentendu; le père sait que la fin de la félicité est imminente, que les 
masques tombent, que les illusions sont terminées; la fille est dans le 
déni. Elle refuse de comprendre. Leur lien est fort pourtant, une 
communication tacite ou plus explicite ainsi qu'un renouveau de l'amour 
filial les unissant. Le père et la fille mal portante seront par la suite 
toujours très proches.

 De retour en France, la jeune fille postule pour être vendeuse dans 
un grand magasin de prêt-à-porter. Elle est prise. Le stress, la pression 
des soldes, l'exigence de ses supérieurs, et ses troubles alimentaires 
allant de l'anorexie à la boulimie, la fatiguent et achèvent de la mettre à 



terre. Elle ne finit pas son contrat. Le verdict est sans appel. La maladie 
est revenue. A présent, le deuxième épisode est inéluctable.

CHAPITRE 4

LA RECHUTE


 Les genoux doux de son père pour y reposer ma tête. La jeune fille 
dormait. Elle était encore loin de réaliser que tout venait de chavirer et 
que sa vie ne serait plus jamais la même. Elle pensait que ce serait 
l'affaire de quelques mois. Mais, la rechute était bien là, incontournable, 
irrévocable, présentant une étendue sans fin.

 Les larmes se mettaient alors à couler sans raison apparente 
entraînant celles de son père. Les pleurs roulaient comme des billes 
mouillées. Ils étaient amers. On se retrouvait en terrain connu à cette 
exception près que le deuxième épisode cristallisait davantage les 
symboles de la schizophrénie et ne ressemblait pas à la première crise. 
Le diagnostic était tombé comme un ovni: la jeune fille est 
schizophrène. La malade ne cesse de s'informer et de lire au sujet de ce 
mot fort de sens et pourtant si vague. La première impression est 
bonne, voire euphorique: j'ai une identité, je ne suis pas la seule cause 
des choses étranges qui m'habitent, ce n'est pas tout à fait de ma faute, 
je n'ai rien inventé car ce dont je souffre porte un mot, « la 
schizophrénie ». Je ne suis ni folle ni sale, je suis malade; que tout le 
monde l'entende!

 Cependant, le parcours s'annonçait chaotique et dès les premiers 
jours, une souffrance inconnue, plus forte que tout, disloquante, 



déchirante, pétrie de toute l'horreur de l'inidentifiable et des questions 
allant de « pourquoi? » à « d'où vient cette énergie malfaisante? » s'était 
logée en mon sein, fabriquant un monstre qui ne me quitterait que six 
années plus tard. Le serpent chimérique était devenu la jeune fille, 
ahurie, dépossédée devant ces relents de douleur, qui empoisonnaient 
la vie mais aussi les promesses d'avenir. La jeune fille décida bien vite 
de commencer sa Maîtrise, de peur de rester en marge, définitivement 
rejetée. Alors que les étudiants s'y  mettent en général à reculons, elle, 
se noyait dans le travail, seul dérivatif à la douleur, aux déchirures dans 
le ventre. La nuit était trempée de sueur; le jour marqué par 
d'insupportables vagues de froid et de chaud, de remontées visqueuses; 
c'était de l'angoisse, tenace, impossible à soulager, une chose qui faisait 
diaboliquement peur et créait un sentiment féroce d'insécurité. 
L'absence de répit de l'angoisse et de la souffrance rendait la maladie 
insoutenable. Elle pouvait à peine sortir dans le jardin, avait peu de 
force, recommençait à bouffer. Ce retour de la maladie eut tôt fait de 
s'emparer de son moral. Le découragement gagnait du terrain au fil des 
jours. La vie se présentait comme un cul-de-sac, sans ennui, sans 
déception, sans colère ni tristesse, sans ces problèmes que les gens 
rencontrent quotidiennement, en se penchant, plaintifs, sur leur sort. 
Non, cette vie était une sorte d'inimaginable au-delà, une mort à vivre 
enterrée vivante, pieds et poings liés, et enchaînée à la bonne volonté 
d'une instance qui régnait en dictateur. La jeune fille tenait à peine 
debout, à cause des médicaments certes mais aussi de la dépression 
qui était le résultat d'une existence trop difficile à prendre à bras le 
corps; mes pairs avançaient, faisaient leur vie, et je sentais remonter en 
moi un sentiment d'injustice, d'absence de contrôle, de vide et de 
terreurs qui restaient cloîtrés, car la communication de ces choses-là est 
impossible, tout simplement, interdite comme un tabou inexprimable. 
C'est comme si on demandait à autrui de pénétrer dans notre 
inconscient et de prendre en charge nos peurs, nos désirs les plus 



secrets, nos fantasmes les plus inquiétants, la noirceur de nos pensées, 
et l'incompréhensible amas de bizarreries et d'idées équivoques; si l'on 
demandait également à autrui de supporter notre souffrance, elle serait 
tellement forte et effrayante qu'ils prendraient peur à jamais. J'étais 
condamnée et j'étais seule dans les couloirs de l'étrange, de la mort et 
de l'inimaginable. Même sans entrer en mon âme, autrui s'enfuyait, me 
lâchait avec un pesant verdict; ils ne comprenaient pas, et ne 
comprendraient jamais. C'était à nous d'aller mieux, pas à eux d'aller 
plus mal. La jeune fille perdait beaucoup d'amies malgré ses efforts 
intenses pour être à la hauteur et paraître aussi normale que possible. 
Le mal rongeait pourtant et je me sentais si faible. Je tentais de 
poursuivre mes études, notamment en préparant le CAPES, mais, après 
être allée à tous les cours pendant un mois complet, j'avais épuisé mes 
forces et me retrouvais chez mes parents, tristement vidée, avec l'image 
d'une jeune fille régressant à un âge où tout est à construire, où l'avenir 
se bâtit, où les illusions se font et se défont certes, mais au moins, le 
plus souvent, se partagent-elles. Mes seules raisons de vivre étaient la 
clope du matin et celle du coucher, la bouffe qui m'engraissait par ennui, 
et la cure nécessaire de paroles qui engageait mes parents sans 
discontinuer. Ils étaient à cran et inquiets, j'étais retombée dans un enfer qui 
s'annonçait éternel. La démobilisation de mes efforts relevait de la difficulté 
indicible de combattre des démons plus forts que moi. La déchéance était 
palpable du moins en mon sein. La fracturation entamait mon identité, je ne 
voyais plus les limites de mon corps, me trouvant grosse quand j'étais mince, 
mince quand j'étais grosse. Tous les symptômes de la première crise 
semblaient avoir été centuplés; j'étais encore en dessous. Je vivais très mal 
cette aggravation, d'autant que je ne reconnaissais le premier épisode dans 
le second, et, comme tout était plus dur, plus sourd, plus lourd, je me 
décourageais. Là était sans doute la maladie pure, celle que l'on lit dans les 
livres spécialisés; une maladie modèle, bien expliquée, dans les règles.




 Je fus hospitalisée deux ans dans une clinique universitaire, avec des 
jeunes touchés plus ou moins gravement par des troubles psychiques. 
L'expérience fut intéressante, car n'ayant pu vivre une adolescence normale, 
j'en profitais pour avoir des flirts et faire les quatre cent coups me comportant 
de manière éthérée et stupide. Cette respiration fut la moins douloureuse de 
ces six années de rechute même si la maladie se rappelait à moi et me 
causait des trous au ventre, une dislocation ou une brume dans le regard, 
toutes ces choses qui me séparaient de la réalité. Je souffrais également de 
voir ma situation mal considérée par les soignants qui diminuaient ma 
souffrance et mes difficultés qu'en moi-même, je ressentais comme énormes 
et handicapantes au plus haut point. J'étais également allégée du quotidien 
car il était pris en charge par l'unité de soin. Et heureusement; car dans tout 
autre lieu de vie, les gestes les plus banals, comme fracturés ou détachés, 
me faisaient mal. Toute action était un effort, une gêne, un problème. Le 
manque d'unification se manifestait surtout à travers l'impossibilité de faire les 
choses, y compris les plus simples, et il martyrisait mes nerfs, sans cesse 
sollicités. Ces deux années furent riches en remises en question car je voyais 
beaucoup ma psychothérapeute.

 La jeune fille fouillait sa personnalité déchirée, essayant de lui trouver 
un sens, un « pourquoi » et surtout un « comment ». Les lésions semblaient 
irréversibles et la psychothérapeute ne paraissait pas convaincue par les 
progrès que sa patiente faisait, car ceux-ci étaient lourds, lents, par trop 
séparés du socle de la réalité. L'introspection dura longtemps sans donner de 
vraies avancées. La personnalité se construisait donc bon an mal an, à l'aide 
de la psychothérapie et des pansements que la jeune fille s'inventait pour 
calfeutrer ses brèches. La musique était presque le seul baume, la seule aide 
naturelle. Le chemin était long et les écueils trop grands; la scarification fut à 
ce stade très fréquente, comme s'il fallait, pour les accepter, reproduire les 
fissures sur le corps douloureux. Le visage que la jeune fille avait barbouillé 
de sang, et ses bras rouges, composaient un tableau effrayant, à la hauteur 
de la détresse de la malade. Après ces épisodes d'autodestruction, qui 



durèrent certes un certain temps, l'étape suivante semblait annoncer un 
progrès. Le principe était de s'embaumer soi-même avec moult douches et 
parfums, de se mettre en valeur, et de se respecter davantage même si 
quelques claques sur son propre faciès ne purent être évitées.

 A cette époque de fin de clinique, les choses n'étaient toujours pas bien 
engagées. Bien qu'un amour soit né dans cet hôpital avec un garçon 
également schizophrène, la route était floue et difficile. Les gestes toujours 
pénibles; la fracture dans le ventre; les angoisses; la difficulté de sortir et 
l'incapacité à se tenir à une activité régulière.  Et cette relation amoureuse se 
présenta vite compliquée. Certes, les deux êtres s'étaient fortement aimés et 
compris dès le début, mais la souffrance de la jeune fille se reportait sur le 
jeune homme dont l'apathie chronique créait à son tour un handicap, une 
gêne dans le couple. Il y avait fusion et confusion; amour et ambiguïté; 
tendresse et implication de l'autre dans ses propres problèmes.

 Après deux ans de vie commune avec mon ami, l'aboutissement de la 
psychothérapie et quelques belles réussites, comme l'investissement dans un 
travail rémunéré, même chaotique et point entièrement satisfaisant, ou 
l'accomplissement d'un Master d'anglais avec une mention bien, je suis la 
preuve que l'on peut vivre avec une maladie comme la schizophrénie. J'ai 
rencontré des patients, qui, même sans travailler, sont très heureux et 
satisfaits de leur vie, grâce notamment à leur dévouement dans des activités 
associatives ou caritatives. Tant que le malade est entouré, il y a une 
amélioration possible, voire une guérison ou une rédemption. En consentant 
des efforts réguliers et en faisant preuve de patience, on peut trouver un 
équilibre heureux même si on laisse de côté l'espoir d'une vie normale qui 
n'est pas le seul modèle de vie possible. La fantaisie ou le décalage, la 
marginalité ou la différence constituent des contrepoids importants pour la 
bonne santé de toute société. Ils sont les repoussoirs de la tolérance.

 



CHAPITRE 5

L'AVENIR


 Il y a toujours là, lové dans mon corps, le regret de n'avoir pas vécu tout 
à fait comme tout le monde, d'avoir laissé trop tôt mon insouciance de côté. 
Ces années de mort où j'ai ressenti au plus profond de moi, la honte d'être 
diminuée, moitié moi-même, moitié monstre, envahie par cette chose informe 
et visqueuse que l'on nomme maladie; sauf que celle-ci n'était ni vraiment 
reconnue ni, loin s'en faut, comprise. Ces années d'efforts qui ne payaient 
pas, ces longs moments, que je vivais éternels, ces temps de souffrance et 
de terreur, où je ne me reconnaissais pas; les sursauts de mon identité qui 
me faisaient peur, et me conduisaient à me considérer comme une folle 
perverse; ces gestes communs, mais douloureux pour moi, m'évoquaient une 
pauvre fille se débattant avec son quotidien; quand je ne me lavais pas, ma 
puanteur me renvoyait l'image d'une jeune femme négligée, se laissant aller; 
cette maladie jetait sur moi l'opprobre.

 La femme que j'étais devenue était rongée par ces souvenirs. 
Vermoulue, la mémoire. Entamée, la confiance. Détrônée, la patience. 
Affaissée, la volonté. Le sein jaune, et l'humeur ingrate. L'esprit épouvanté et 
la conscience meurtrie. Faire place au mieux-être, c'est inviter le passé à 
s'oublier lentement; mais l'effacement d'un bout de vie n'est pas chose facile; 
on ne consent à redonner sa confiance qu'avec modestie et circonspection; 
avant de s'ouvrir comme un bourgeon dans une terre fertile, on garde son 
âme pour soi, sa corolle fermée. Et peu à peu, la vie offre ses promesses. 
Mais pour le moment, la jeune fille pleure et se débat avec les réminiscences 
de sa douleur, qui remontent en gerbes, amères, moites, inhospitalières.

 Puis tel un miracle, quelque chose se profila, laissant perplexe et 
décontenancée la jeune fille, qui d'ailleurs, pendant toutes ces années de 
parenthèse, était devenue adulte. Elle se connaissait mieux; était plus 
sereine face à la vie. Le puzzle, après ce parcours d'efforts et de combat 



volontaire, se complétait dans une plus grande unité, atteignant à de rares 
moments, l'épiphanie, dans une sorte d'adéquation entre tous les aspects de 
la personnalité. L'alliance de médicaments enfin efficaces et du travail 
accompli durant tout le temps de la maladie ouvrit la porte à une santé 
meilleure et plus solide. La jeune fille avait grandi. Son esprit avait appris à 
sʼen débrouiller avec la vie. Soudain, la situation évoquait une chanson, un 
air de fête. Comme Barbara le disait, « Et puis [...] ça arrive, ça vient de loin, 
ça s'est traîné de rives en rives, [...], et puis un matin au réveil, c'est presque 
rien, mais c'est là ça vous émerveille, au creux des reins: «  la joie de 
vivre ». » Bien sûr, la transformation ne serait ni instantanée ni idéale, elle se 
filerait lentement, au fur et à mesure d'efforts encore consentis, tel le tricot 
difficile d'une couturière néophyte, car le mal avait blessé. Mais, pour la 
première fois depuis six années de cauchemar éveillé, de rechute, calés au 
creux même du corps, la promesse d'une vie meilleure, d'un bonheur 
possible, d'une envie nouvelle s'annonçaient et rendaient l'existence plus 
sucrée, son amertume s'érodant pour laisser place à l'espoir. L'avenir sentait 
bon; l'air s'était purifié. Peu à peu, la jeune fille confiait à la vie une part de 
son âme. Telle une douche baptismale, ce changement, timide, circonspect, 
ce bon présage, cette liberté lavaient la malade couverte de suie, d'ordures, 
de douleur. La vie était désormais au-devant, et non plus détruite, 
inacceptable, douloureuse, en cul-de-sac. Les signes positifs laissaient 
entrevoir une maîtrise plus grande de l'existence et de la maladie, maîtrise 
qui, jusque-là, se dérobait.

 Ma vie restait abrupte et difficile. Cependant, entre le gouffre et la lueur 
de la grotte, on préfère la lumière même faible, encore obscure. L'existence 
du schizophrène sera toujours escarpée et précaire, mais on peut sans doute 
apprendre à reconnaître quand un possible bien-être se présente, détecter 
les signes positifs auxquels s'accrocher. Dans cette incertitude terrible, des 
possibles existent bel et bien. La stabilisation doit être considérée 
prudemment. Dans la schizophrénie, on se stabilise, on ne guérit pas.





Deuxième partie

POEMES
Du chaos à l'unité

"La beauté du monde qui est si fragile, a deux arêtes, l'une de rire, l'autre d'angoisse, 
coupant le coeur en deux"

Virginia Woolf



I- MORT ET DISLOCATION

Maladie

Maladie, tu me déranges
tu me peines

tu m'as ôté le noyau
des fruits drupes de la vie

Maladie, tu me tues
tu délasses mes acquis

tu l'obliges
à mettre mes mitaines

même dans l'été brûlant

Maladie, tu m'exaspères tu me serres
trop le coeur
tu lui infliges

des heures d'angoisses et de terreurs

Maladie, je te hais, d'une haine violente
tes malheurs, tes non-dits

tu poisses mes draps
quand je transpire la nuit

dans un lit tout mouillé, de sueur, de vomi

Laisse-moi, abandonne-moi un peu
je ne suis plus ton invitée

l'espace béant me ronge, me mange,
Je te hais



Rosée du matin,

Emissaire d'une triste joie,
La rosée du matin, s'égoutte

Au travers
Des feuilles ajourées

Peine en dentelle ou douce miséricorde,
La rosée

S'assombrit aux nuages de pluie,
Brille parfois aux rayons d'Août-

Et souffre au jour

Victime d'Hélios, amie des larmes,
Sans armes sans doute,
La rosée, liquide lumière,

Glisse de l'arbre
Et meurt.

Tu m'as laissée,

Le chat a laissé sa gamelle
L'oiseau son nid

La peluche les bras de l'enfant
Les cheveux le crâne du vieil homme

Et toi, tu m'as laissée plantée là,
Mon café dans les mains,

Le vertige au bout des doigts.



Tel,

Tel un oiseau ébréché
Qui aurait perdu ses ailes

Dans un nid d'épines
Importé d'un pays rêche
Telle une âme sans âme
Détachée de son corps

Que l'espoir rend malade
A force de mensonges

Et
D'une volonté crevée

De se voir trahie
Tel un chien que la foudre

Aurait coupé en deux,
En portions inégales

Violemment répandues
Sur l'asphalte brûlant,
Au goudron effondré

Telle une fleur sans tige
Dont les feuilles ont noirci

Faute de sels et dʼeau
Faute de voix amies

Et, qui meurt

Telle une clarté lasse
De n'être que lumière

Alors que le soir tombe
Et l'empêche de briller

Et chasse de ses humeurs
Sa douce volupté

Tel un verre de lait
Que le temps a tourné

Sans égards pour sa robe-
Blanche



Et qui, sans craintes, a noirci
Sa tendre pureté

Telle une goutte dʼeau
A côté de son vase

Qui cherche sa prison
mais rêve de liberté

Et qui sèche au soleil

Tel un chat sans poil
Qui se gèle au dehors
Et rêve d'une fourrure
Pour protéger ses os

Et pense qu'une gamelle
Lui sera refusée

Tel un champ sans blé,
Sans maïs, sans orge,
Sans seigle ni avoine,
Et qui n'a plus d'épis
Balançant leurs tiges

D'un côté ou de l'autre
Et qui saigne

Tels une aile sans plumes,
Un désert sans mirages

Un souvenir sans mémoire
Un nuage sans pluie
Un livre sans mots

Ou une montre sans aiguilles,

Je me meurs



Ecorchure,

  
Ecorché en plein cœur,

Mon genou saigne
Il fait des miettes
De sang rouge

Sur ma peau craquelée.
Il n'y a pas de pansement

Dans l'armoire à pharmacie.
Le mal est lancinant, il s'acharne et

M'avilit sans un merci.

Le sang est rouge,
La guerre en mon sein

Pleure,
Nourrie de rien sinon de haine;

Le courage insuffisant
Appelle la paix

Dans la kitchenette
Où le sang du porc
Coule du couteau

Assassin, se prenant pour un héros.
La guerre est une faiblesse,

La bonté, la paix, l'azur du ciel,
De trop rares richesses.



Serpent, chimérique douleur

Chimériques visages en carton-pâte,
Les cent mille têtes du serpent

Se transfigurent en monstres géants,
En formes creuses et écarlates,

En douleur sèche ou insomniaque.

Epée plantée en pleine échine,
Le serpent crie, se tord et rompt;

Empli soudain d'une rage sanguine,
Il se démène en vaines attaques
En vifs sauts, en pauvres bonds.

Serpent aux torsions cauchemardesques,
Tu prends mes maux, mes folles douleurs

Et tu t'épuises en arabesques
Avant de gésir en ton linceul.

Un, deux trois... Coups Bas,

L'amie fidèle
A perdu ses ailes

Dorées.
Des bouts de vie

S'envolent - Terreur
De la peau volée,
Enterrée et fêlée.

L'amour de la haine
A failli à la beauté
Et a dévoré le sein

Et le corps qui étaient
Acquis

Quand, soudain,
Bonté éculée,

Le mal a blessé.



Les putains,

J'ai découvert la plume de la vie,
Acerbe, méchante, nocturne,

Sans élans pour autrui,
Calmant ses rages sur
Les putains, les talons
Déchaussés, les brides

Défaites, elles décèdent,
Dans les détours de la vie,

Et échouent à soigner
Les larmes de l'enfant.
Sans reculer, avançant
Toujours, elle a dégrafé

Le mot "amour" et l'a
Marié à la mort, blanche
De deuil, noire de suie.

La vie a épousé le Chantre
Des jours douloureux pour

Recracher le malheur dans la
Bouche des miséreux.
Elle a mis les putains

Dans la gueule des loups,
Les a fait coucher, bavant d'angoisse,

Avec le cul des culs-terreux.
Terrifiée par l'ours, douce

En dedans, la putain a mis
Son sexe au service des martyrs

Mais aussi, des Crimi-
nels, Colonels et autres

Solennels.
Elle a étalé sa bonté

Sur la bite des pauvres.
L'existence n'a pas réussi  à

Montrer que le cas des putains, courageux et
Misérable, n'est qu'une blague.

L'amour lui manquant,
La tendresse aussi,

Sa fougue magnifique
A fait du fiel

Du miel, donnant un plaisir volé



Aux clients exigeants.
Elle a été trahie, mensongée
Par une vie dure et injuste.

Se retenant, elle n'a pas jeté
D'insultes,
Et même,

 Humble et forte,
Elle a fourragé

Dans les Destins
Les plus vils,

Et a été déglinguée
Par la naissance d'un enfant

Malingre et apeuré
 Qui, horreur, lui a poussé dans le ventre.

Une image Chagrin,

Le miroir mʼa renvoyé mon ombre,
Un pensum que ce moi

Divisé en trombe
Par un orage ciselant mon antre

Le carnage puis lʼeffroi
Je ne veux que personne nʼentre

Dans ma moelleuse oraison
Que la trahison

Des rimes hantent. La plume
Se vante sur le papier

Mais ne peut soutenir, exhumer
La laideur des sorciers
Résidant en ma tête



Réaliser,

Dans ma chambre, isolée,
Je peaufine ma conscience

Du mal et de la douleur
Comme en un mausolée

Dʼessence féminine
Lʼheure a sonné, de mimes

En mimes, dʼendosser
La capeline de la santé

De bondir, en connaissance,
Dans lʼantre vermoulue

De la bienséance,
Mais ne nous enterrons

Pas, la chance à lʼhorizon
Restera avec nous, ou,

Lʼodeur des crimes intérieurs
Empoisonnera avec chœur

Notre chant

Je mʼéchappe des monstres grouillant en ma tête

La vie n'est pas toujours belle
Il y a souvent des étincelles de gloire déchue

Des caravelles, brisées au large des Seychelles
Paradis illusoire, anathème d'un triste soir

Quand vient la fin et les querelles en notre sein
Qui gisent sur un fauteuil de laine
Cousu à la main par notre belle

Belle maman au fond d'un trou sombre et grand
Alors, triste et quelque peu cruelle

Je jette des chrysanthèmes sur la bière
De celle que j'ai tant aimée

Terrible dans mon mal
Je cherche à m'échapper 
Des monstres horribles 
Grouillant en ma tête



Le cœur serré

J'ai mal, ô très mal
Au cœur du bonheur

En cette détresse
Il n'y a plus de fleurs

La neige est tombée
Cassée la voiture

Heurtées les foulées
Point, il n'y a point d'âme

Et cette martingale attachée 
Sans liesse, autour du fil
D'un chemin en ruines
Le chemin est si dur

Et ne mène nulle part
Jʼattends le serein,
Le soir en lumières

Pour déchausser les escarpins
Qui faute de vair

Seront légers
Bien que pauvres et modestes

Gardez-moi une place
Dans ces folles mesures
Qui de dièses en bémols

Construisent un futur

Vidée du passé, accrochée au présent
Blessée par l'humour autant que par le temps

Je décris en ma tête
D'humbles arabesques qui, tout

En jouant,
Ne permettent pas la fête

Il est des temps maussades
Des rires sans dents blanches

Des hivers refroidis
Et ce mal aux hanches



Il y a cet îlot qui s'échappe 
Au loin sans trêve ni repos 

Il s'en va, et ne revient
Les fables de la vie

Ne sont que livres et contes
Car, véritablement, l'existence
Nous heurte, nous malmène

Et égrène
Son chapelet de malheurs

Comme pour empêcher
Que l'on aie trop confiance,

Dès le petit-déjeuner, la guerre
Recommence, entre tartines beurrées

Pain et madeleines, nous voici
Propulser dans cette vie mégère, 

Et rude et ennemie et enfin,
Un jour, le cercueil nous attend

On fait le deuil de soi-même
Et on se rue dans la fosse

Un peu plus indulgent, mais mort
Et moulu par les vers



Un soir dʼanniversaire ou détresse ennemie

J'ai craché mon venin,
Ma morve et mon horreur

De la douleur vicieuse
Devenue mon tanin

Cette lie obséquieuse
Qui prend la tête et les mains
Reste, visqueuse, au creux

D'une bouche qui ne veut plus rien

Enlève ce surplus
Cette languissante agonie

Pour atteindre au loin
La lumière promise

D'un destin guère facile
Mais qui, je le sais bien,

Peut danser des quadrilles
Attendons demain, peut-être

Le matin sera plus serein

Je tiens tête

Je tiens tête au soleil
A la terre à la lune

Je croque des groseilles
Tout en lisant les unes

Des journaux 
La rosée fade humecte

Mes pieds jeunes et chauds



Mon corps est alourdi

Mon corps est alourdi
De lourdes draperies

De ces rideaux de bienséance 
Ces tissus encombrants

Ces choses qui vous tombent
Sur un cœur affadi, qui aimerait

Aller au rebours du temps
La science de l'âme et de la maladie

N'est pas exacte mais souvent
Incomprise

Les nerfs poussant sur les jambes
Vous plantent dans les genoux

Des lames 
Trop acérées

Faire fi est impossible
L'accepter est horrible

Alors, la plume rouge de miettes
Acides, arides

Raconte-moi comment n'être point sur le partir
Que tu lises un roman
ou peignes une frise

Vas trouver comment un temps béni
Se décide



Mon Ami

Ce n'est pas un adieu,
Juste un petit fossé
Où coule une rigole
Qui hier n'était pas

 
Les lunes de nos âmes

Se sont séparées
Et, de manière ombrageuse,

Comme deux oreillons
D'abricots ont cessées

D'être accolées
Nos esprits purs

Qui jadis peuplaient l'ivresse
Du monde, s'affolent
Dans les prouesses
D'un jour nouveau

Est-on déjà vieux mon cœur?
 

Point de jugement, juste
Cette rigole entre nous

Qui hier n'était pas
M'abandonnes-tu

Que fais-tu de nous?
Cette eau maléfique

 
Trouveras-tu un cœur

 Aimant pour te coller à lui
Pardonnes-tu mes traitrises?

Mes bassesses?
Que fais-je de si mal?

 
Ai-je créé cette rigole

Qui coule chaque jour plus fort
Séparant nos âmes brisant

Les restes de cet amour
Puisse-t-il durer toujours

Dans un coin ombragé de nos têtes folles
 



Tout de même
Il y a cette rigole, fuyante, malhabile

Qui hier n'était pas

Bonsoir,

Le chat a laissé sa gamelle
L'oiseau son nid

La peluche les bras de l'enfant
Les cheveux le crâne du vieil homme

E toi, tu m'as laissée plantée là,
Mon café dans les mains,

Le vertige au bout des doigts
 

Incessantes insomnies
Ou hypnes perverses,
Le mal latent se verse

Dans des pensées ennemies.
Et, tremblante, dans une clarté sans jour,

Seule dans un grand dortoir,
Peuplé de personnes

Désertées par l'amour,
J'ai souri, espérant le sursis.

 
Mais, les nuages ont délaissé le ciel,

L'écume moussante la mer,
Le gibier le festin promis.

Alors, doucement, calmement, avec pureté
J'ai imaginé mon épaule contre la tienne,

Juste pour être près de toi,
Délivrée enfin d'un destin maudit.

Au matin naissant, tu es parti,
Laissant contre moi la douleur suante

Et je suis restée là,
Ton âme si chère au bout des doigts.



Jʼai glissé

J'ai glissé des mitaines
Le long de mes mains,
J'ai rangé le garage,
Porté des parpaings,

J'ai fait chauffer de l'eau
Pour un thé brûlant

J'ai fait mes bagages
En silence,

J'ai mis mes bas de laine
Et, dans l'obscurité de ton indifférence,

J'ai pleuré amèrement,
Avec abondance

Sur mes joues pâles.
Puis, au firmament,

Je t'ai glissé dans mes rêves,
Je suis devenue Circé
Désireuse d'Ulysse;

Les chants des sirènes
T'appelant, je t'ai attaché

Au mat, pour que tu restes
Avec moi.

Le rêve s'est achevé
Quand, en Pénélope,
J'attendais ton retour,
Brodant ma tapisserie

Mille fois recommencée.
Le réveil fut doux mais anxieux.

Du périple de l'odyssée,
Tu n'étais pas revenu.

Alors, je me suis levée comme
Chaque matin, j'ai mis ma jupe

De laine, car il faisait froid,
Et me suis blottie contre

La tendresse que je voulais t'offrir
Si tu avais ouvert les bras.
Enfin, j'ai pris mes valises

Et m'en suis allée à Venise,
Seule, triste mais vivante d'avoir aimé



Sans Titre

Nous allons 
Vidanger nos amours

Pour un grand cru
Tendre la main vers les dieux
Pour qu'ils viennent apaiser

Les journées en retard, celles qui n'ont pas marché

Un millésime unique
Pour en avoir trop bu

Les seins de ma grand-mère
Encore frais, ronds et formés
Me reviennent en mémoire

Je me lève au matin
Pour mon café fumant
Les biscottes beurrées 

A côté du pain croustillant

Aujourd'hui
Nous allons vidanger nos amours éperdues

Et ma grand-mère dans sa tombe
Me lira des poésies

De belles choses inventées
Pourquoi ne l'ai-je pas connue?

Hécatombes (moment révolté)

Comme une outre pleine
Qui a lu tout son saoul 

De Hugo à Gary
De Sade à Verlaine
J'ai aimé, j'ai maudit

Ces génies parfois cruels
Et, sur la chaise

Qui se trouve près du lit
J'ai pris une bouffée d'air



Vers mes poumons 
Occis, j'ai regardé ma vie
Ma vie bien loin derrière

Toutes ses joies et ses hécatom-
Bes, j'ai déterré les morts

Poursuivi les vivants
En dans l'antre charnue

Qui me sert de giron
Jʼai oublié les méchants
N'ai gardé que les bons

Ceux-là mêmes qui m'ont
Prodigué tant de dons

Et faute de procréer car 
Je ne peux pas, j'ai ouvert mon carnet

Y ai inscrit mes pas, vers une vie ouverte
Qui hurle d'être vécue, point à demi

Point lasse, j'ai rangé mes affaires qui 
Dans l'armoire sont mon double
Une peau parachutée qui couvre

Les blessures dans la houle
Du coton, de la laine, du cachemire,

Et encore heurtée par cette vie ennemie, 
Cette vie qui cogne avant d'être amie,

Dans ce monde sans bornes
Qui vieillit les anxieux, les coeurs 
Calcinés qui attendent leur heure

Et dans cette tourmente, ces bontés
Assiégées, j'ai relu Hugo, Verlaine

Gary et Montaigne, j'ai plongé dans leurs livres
Dans leur spleen qu'abolit une société

Où il faut être gais même quand on n'a pas envie
Et sur les trottoirs des mendiants

Mendient, ils veulent quelques piécettes
Mais n'ont même pas d'abri

Pour cacher leur tête dans un lit
Bien calé de coussins

Et dans les tsunamis des pays,
Qui ébranlent les gens, et les 

Mettent en panique, quand je regarde
Le ciel et que je me sens seule,



Isolée, emmurée, écrouée en ma tête
Et quand volent mes yeux
Pour voir ce qui m'entoure

Les agents de police, les dictateurs
Qui courent sans être incarcérés car 

Cruauté fait loi
Quand je vois mon être éclaboussé 
En mille facettes, que je ne sais plus

Si vivre c'est être bien
Parce que je gis en mon mal;

Les petits, les gros, ceux avec des lunettes
Sont tous dans cette houle de l'éden oublié

Perdu pour toujours, la peluche dans les bras
Parce qu'elle rassure et ne se plaint pas

Et l'amitié crevée par l'égoïsme né
Celui qui va devant et s'empêche
De donner, de donner un petit peu

Pour que l'autre soit content,
Alors, Hugo, Gary, Verlaine

En votre temps, avec votre verve amie
Quand vous êtes éloquents

Vous cultivez mon esprit
Qui retrouve dans vos pages

L'agrément d'être humain, l'intérêt d'être sage. 



Je ne sais plus

Je ne sais plus 
Faire mon lit

Je ne sais plus
Mettre la table

Je ne sais plus
M'adonner à regarder 

Les nuages

Ma santé ravagée
Fuit l'esprit pur et digne
Ma peau est craquelée

Je vais à l'hôpital
On me dit de changer
De demeurer stable

Mais je ne puis
Ma santé en cavale

La douleur m'a rasé les cheveux
J'ai des dents misérables

A force de hurler
Donnez-moi s'il vous plaît

Une pensée, quelque chose
A quoi me raccrocher

Mon orgueil est parti
Foulé, rendu à néant,

Trop humilié, il a foutu le camp
Même la joie est nomade

Alors reste un peu contre mon bras, 
Collée mère dont je suis lʼenfant

Donne-moi de tes mirages



Choquée

Toute seule, je me vois déficiente
Ma voix en décalage, l'esprit chauve

Sur le crâne
Et dans la tourmente

De ma pauvre existence, lâchée,
Lynchée par tous,

Oui, je suis malade
La peine incandescente 
Je fais plus que mon âge

Et mon âge est givré,
Insolent, indécent

Que m'est-il arrivé?
Alors sous la pluie

Courent mes douleurs,
Mes césures, mes brûlures,
Mon âme est loin du coeur,

Sans plaisir, soit honnie
Cette peine qui me mange!

Asservie et courbée
Sous les crottes des anges

Du paradis je n'ai 
Qu'excréments et vomis,

Fêlures, désenchantements, 
J'ai vieilli

Sur ma tête
Il n'y a plus de cheveux
Offert à tous, mon crâne
Se présente presque nu

Et les lampes qui m'éclairent 
Ne font que m'insulter

Tristes miroirs, tristes échos 
D'un moi solitaire, qui cherche

A boire, qui cherche l'eau
Et une planque

Pour défaire les lacets
Des chaussures que je n'avais pas su nouer, 
Pauvres orgies d'une tête malade, égarée,

Sous la pluie



Dans le vent, je suis fouettée de partout,
Inutile néant mais il me reste encore 

Des trombes d'eau, des misères
Qui s'accrochent à mon cou,

Mes prières, mes ulcères,
Mes blessures, mes brûlures
Qui consomment mon âme
Et qui se fourrent partout

Sans me laisser de trêves, 
Alors vie je t'en prie, 

Laisse-moi un peu de magie,
Quelques rêves

Grand-père et Nicolas,

Vos vies s'entrecroisent,
Vous ne vous connaissez pas.
On n'aura jamais eu le temps

De parler franchement.
Ou de rire ensemble.

Tu te barres sur ton bateau
Et tu me laisses vivre sans toi.

Tu pars loin du monde,
Et moi j'y entre seulement

Comprenant à peine ses codes et ses chants.
Pars certes, la nature est ainsi
Mais ne pars pas de ma vie;

Tu étais important, ni toi ni moi
Ne l'avons vu ni considéré vraiment.

Ma vie vient de ta source
Et tu ne m'as jamais dit ce dont tu souffres,

C'est un tournant dans ma vie, et tu t'absentes de celle-ci
Comme tu as largué tes fils dans une incertitude,

Une rancune de l'eau houleuse.
Tu as manqué à tant de gens, de ton vivant,

Tu les voyais seulement pour Noël et les anniversaires
Sans faire du reste une prière.

Dis-moi comment vivre après ton règne,
Avec mes proches et les Ardennes



De ma ligne Maginot; pars, je t'en conjure
Ton état n'est qu'une blessure

Et va-tʼen je le consens
Mais la peine coule en mes veines et mon amour

Que tu n'as pas connu
Demeure seul en retenue.

Viens me voir au ciel, viens voir mes catacombes,
Il y aura toujours une place pour toi, ton absence et tes veilles.

Pour grand-père,

Mon papa me rapporte
Comment tu vas,

Grand-père.
Ta langue couverte de jaune

Enfumé, ne parle pas.
Tes yeux sont révulsés,

Tes joues en creux,
Tes poumons blessés.

Meurtri au dedans, alerte
Au dehors, tu te demandes où est la sortie.

Appelle tes femmes et tes enfants, la fin est proche,
Tu le sais bien mais comment...

Les blouses blanches t'auscultent, comme
toi tu auscultes tes souvenirs,
Tes moments intimes, au lit

Ou en famille, tes failles secrètes
qui te rongent toujours,

Tes extravagances quand tu enchaînais
Les danses.

Le papier peint de ta chambre que tu avais refait
Sert à d'autres maintenant,

Mais tu leur rappelles le temps
où petits ils avaient besoin de tes soins,

Et du sourire de tes dents.
Après grand-mère,

Tu te meurs, laissant mon père en larmes, tout seul et en deuil.



II- VERS L'UNITE (GRACE A L'AMITIE & L'AMOUR)

Je tʼaime

 Quand tu me regardes,
Quand tu tʼéveilles le matin,

Quand tu sens le renfermé de la bouche
Quand tes cheveux sentent le parfum

Quand tu tʼadosses à mon amour
Quand tu es fatiguée

Quand tu pleures sur ma joue
Quand tu manges une glace

Quand on se dispute
Quand tu mʼembrasses

Quand tu fais valser les nuages
Quand tu fais valser la lune

Quand tu ris trop fort
Quand tu es déçue

Quand tu me prends dans tes bras chauds
Je tʼaime. 

A toi,

Je garde les ailes
Que tu m'as données,

Tendrement blotties contre moi
Ou en éventail-
Au grand jour

D'une main habile,
D'un mot de miel,

D'un regard nu
Ou plein dʼivresse,

Tu as rendu au mot tendresse
Ses plus belles lettres



Sous les étoiles accrochées
Au hasard, sur la voûte

Tes doigts amis ont pris ma main
Qui, confinée au fond d'une poche

Les membres raidis de vaine souffrance,
Cherchait une douce étoffe

Et craignait les épines

Sur ton sourire,
J'ai vu le jour

Et dans tes yeux,
J'ai lu l'espoir

Quand tout autour,
Les copeaux dʼun monde mort

Etaient chassés par le vent

Tu as serré mon poignet
Qui, plié par la tempête,

Restait courbé;
Immobile

Et comme une vraie promesse,
Tu l'as aidé

A se remettre.

Les anges détrônés et guettés
Par une mort proscrite

Avaient mis le feu
A mon âme.

Quand, tout soudain,
D'une douceur secrète
Tu as éteint l'incendie.

Et, quand les plaies
Restaient béantes au jour brûlant,

Tu les as pansées
D'une nuit calme,

D'une voix sereine;
Mais, grelottante.



Parfois ton cœur, de sanglots étouffés,
Se déchirait;

Et s'ouvraient alors,
Devant mes yeux impuissants,
Des blessures et des brèches;

Ame complice d'humeurs ingrates,
D'eau déshydratée

Et d'oiseaux pris au piège,
Tu as vu les soleils éteints

Et les nuits noires
Et tu m'as apporté

De la lumière.

Au soleil fidèle (à l'intention de Nicolas),

Quand, de toute ta tendresse,
Tu me glisses

Un baiser,
Tu me laisses ployée
Sous les caresses,
Les mots plissent

Entre ta bouche à demi ouverte.
Les jours brûlants de fièvre secrète,

Je te défie
D'être celui

Qui trouvera les flèches
Pour percer
L'obscurité.

Jamais en épine,
Ta patience, façonnée par des douleurs

Aux origines
Scellées, se déploie en cœurs

Et quand mon chagrin
Rencontre le tien,

C'est au grand jour
Que jaillit notre amour.



Mon amour,

La glace avait fendu,
La glace avait brisé la crête

De mes espérances.
D'un pas mal assuré, j'ai rendu

Les clefs du bonheur au prophète,
J'ai réglé mes dettes,

Et me suis blottie dans le silence,
Ravie d'une paix, pourtant,

Scellée d'un mauvais sceau,
Blessant, rageur, éteint.

Dans l'ombre, l'étau
Se refermait. Le mal était
Serein; moi, j'étais crevée
Par les infinis poignards
Plantés en mon linceul,

La viande dépassant des écueils,
Pointait un soir

Aux allures de cauchemar.

Point de répit. Souffrance à point
Ou bien cuite, l'amour désertant

Avait achevé de me perdre.

Quand la neige m'a mise enceinte
Du froid, en lien

Avec l'orage et le sang,
J'ai saisi mes prières

Et me suis réfugiée dans l'amour
De tes bras.



Pour Nicolas (mon amour),

Tes paupières se sont refermées
Par ennui,

Tes dents mi- blanches
Me sourient

De toute leur existence.
Tes mains frôlent mes hanches amies,

Tes pieds me font des signes
Que j'ai compris,

Laisse-moi t'aimer
Avec force et envie,

Ta peau me crie de t'aimer
Et tes yeux de velours

Me rappellent, quand ils sont ouverts,
Que la vie est devant nous,

Avec sa verve, sa tristesse et sa nonchalance
Malheureuse, parfois en liesse,

Toujours en amour.

Papa (fête des pères),

Dans ta vie
J'aimerais que, de nouveau,

Tu pêches ta chance;
Peut-être qu'à force d'usure,
Ton anse a perdu sa courbe,

Qu'à force de blessures
Et dans la tourbe, ta théière
S'en est allée en lambeaux

Mais, pour un jour, se recoller
Grâce à l'envie et au bonheur.



Ma maman,

L'éclipse a caché le soleil,
La neige et l'âtre flambant.
Elle a dénoncé, par l'absent

Et vermeil diamant,
L'injustice, les noirceurs

Enfouies.
Ainsi, il a fallu l'amour
Du foyer pour amerrir
Sur l'océan du désir

D'aimer.

Etoile sans lune,

Etoile sans lune,
Lune sans étoile,

Gisant sur les dunes,
Peignées sur la toile.

Clocher, beau clocher,
Attrape O la nuit,

Clocher, beau clocher,
Passe outre ton ennui.

Toi, gardien des cieux,
Maintiens sous clef les étoiles;

Elles sont chères à ceux
Qui ôtent le voile,

Le voile de lin,
Qui cache tes seins.



Je te confie

Je te confie mes pleurs
Mes plus intimes ennemis
Ceux-là mêmes qui gèlent

Mes espoirs fleuris
Mes orgies, mes chimères

Mes prières aussi
Je te confie mes peurs
Mes peurs avant la nuit

Je te confie mes maux,
Mes morts et mes peines

Et puis aussi l'aurore 
Quand le jour s'annonce bien

Je te confie mes rêves
Mes peines et mes brèches

Mes blessures et les accrocs
La fière beauté des mots

Je te confie enfin
Le froid

Du beffroi enneigé
Je te confie mes larmes qui coulent

Sur Notre-Dame
Et les mots vieillis

Qui ne servent plus du tout
Empoussiérés, inutiles

Et dans la détresse d'un monde privé de sens
J'ai cherché en mon sein
Des bulles réconfortantes



III- PLAISIRS DE VIE

Couleurs,

L'amour bleu
Le sein blanc

Le vin
Rouge

La vie noire
Le corps gris

La fumée morte
L'éternité

 Douloureuse
A l'infini
Jaune.

Les brioches,

Croûtes chaudes et chairs dorées,
Les brioches s'échappent en volutes

De fumée tiède

De leurs bras ronds et gourmands
Les boulangères ajustent

Les fourneaux
Au bois flambants

Sur l'étal, chaussons aux prunes
Et tartes épaisses cèdent

Aux appétits diurnes



Le café,

Au café, l'amour,
A gagné son parcours
Cycliste. En apaisant
Les tristes instants,

Il a invité ses proches
A manger auprès de

L'Âtre et des coureurs.

Des gorges pâles...

Des gorges pâles des ballerines
Aux lèvres rouges des concubines,

Des larmes tristes de Pierrot
Aux voix criantes des badauds,
Du rose éteint des grenadines
Au pourpre gai dʼune cerise,
Du chant clair du rossignol

Aux plaintes secrètes de Guignol,

De la blancheur de lʼalbumine
A l'inquiétante noirceur des mines,
Des notes dansantes de la cithare

Au destin sombre dʼun Mozart,

Les contrastes font de la vie
Une bénédiction



Quand je vois,

Quand je vois les champs
Quand le temps est beau

Quand l'amour prend place
Dans un cœur bien chaud

Quand je vois la grâce
D'une tendresse en liesse

Et que l'ire s'en va
Comme un mal qui passe

Je décide enfin
De goûter la vie

Qu'ici-bas s'enlace
Avec la promesse

D'une envie sincère
De vivre tous les jours

Un amour qui serre
Le cœur de caresses

Et qui
Sans attente,

Comprend qu'il se sent bien
Tout simplement.

Musique et amour,

Enlacées, mes mains avec les tiennes.
L'amour fait fuir la haine.

Ton pied repose sur le mien.
Ton âme sur mon sein.
Abba chante tout bas,
Dans la radio du salon.

La beauté est de saison.
L'Eté fait ses premiers pas

Au dehors.
Les fleurs forment des petits points

De couleurs.
Ta main bouge un instant.

Tu m'enlèves le pansement



Entourant mon esprit et mon corps.
Le cœur est un peu meurtri
Mais plein d'allant, et de vie.

Tu m'as sauvée du froid
En m'embrasant les reins,

Tu m'as montré la voie.
 A présent, serre-moi fort.



Troisième partie

FANTAISIES
La schizophrénie comme muse

Incrustées dans l'esprit fol, les fantaisies s'envolent. Elles se décollent et se collent 
à nouveau dans un coin sombre. Elles sont issues de la tête mal pensante, ombre 

de l'âme en devenir, aux couleurs dilatées, lugubres, et les fantaisies de la maladie 
se cuvent comme se cuve le vin. Une cuite. Les lambeaux sont loin d'une jolie 

musique, d'un air fredonnant et léger. On est bien seuls, avec cette tête vieillie, et, 
en deuil de santé.



I- AUTOUR D'UNE RUPTURE AMOUREUSE

La pression de la folie. Mon inconscient débridé. Je me fais griller un 
cheveu sur le barbecue dans un été bavant sa chaleur. Je porte un jean 
marron couleur pantalon. J'ai faim, je mangerais bien ce cheveu et ma tête à 
crête de coq. Avec ce coq, je symbolise la France, et j'adore mes pattes 
griffues. C'est tout simplement stylé. La mode de mon âme: rougir aux 
braises du barbecue. J'ai mis de l'alcool à brûler pour que le feu prenne plus 
vite. Ma tête a vite pris la chaleur. Les idées se démènent, et courent sous 
mon crâne. Le tissu de peau qui entoure mon visage se soulève et fond sous 
l'effet de l'été brûlant et des charbons ardents. Mon cheveu grille et va bientôt 
être cuit. Je préfère la cuisson à point. Elle est tendre, moelleuse comme 
mon cœur qui t'attend. Mais il n'y a pas de cheveu pour toi, car tu t'es enfui 
sur tes pattes de coq. Pour toujours, je ne sais pas. Tu es parti avec mes 
organes. Puis tu as vomi dans la cuvette; des vers grouillaient dans le trou 
des toilettes. Tu recrachais mon foie et le globe de mes yeux. N'étaient-ils 
pas à ton goût? Ou bien était-ce moi que tu larguais dans cette cuvette, sans 
honte, sans états d'âme? J'avais préparé un grand repas capillaire, mais, tu 
n'y as pas goûté parce que, ironie du sort, ta langue était tombée...dans le 
trou. Pour toi, j'avais fait mes lèvres vulgairement rouges, rouges sang. 
J'avais débarqué dans ta chambre, nue sous mes dentelles. Tu as pris mes 
cheveux et tu les as sentis; en ce temps, tu aimais leur odeur; tu aimais les 
brosser. Hier, en colère, tu m'as arraché la tête, avec une touffe de cheveux. 
J'en ai récupéré un long pour en faire mon repas, comme pour me souvenir 
de toi, et le voilà maintenant qui grille sur les braises avec cet arrière-goût 
amer que tu ne veux plus de moi. En me chantant une berceuse, tout bas, 
dans la buanderie, j'ai retrouvé ta montre. Elle indiquait la fin; la pile s'était 
arrêtée et je lisais sur le cadran une lettre de rupture. Ta présence avait 



déserté et moi, j'ai pissé sur le divan, là où tu te reposais quand tu avais mal 
aux dents. J'aimais prendre soin de tes molaires. Parfois, tu saignais des 
dents. Le sang jaillissait en gerbes. Je comprenais alors que tu avais de la 
peine, et je me blottissais contre ton cœur ami, t'entourant de mes bras. Je 
brûlais intérieurement et ce feu rougeoyant se portait sur mon visage, 
écarlate. Ecarlate aussi était notre amour; mais tu as oublié ma fougue. 
Restent les  cendres de notre passion, et ce cheveu qui bientôt sera grillé. 
L'amour sera définitivement englouti, peut-être grignoté par un ténia vorace, 
que l'on retrouvera au fond des toilettes avec mes organes et ta langue. De 
cet amour restera aussi un verre de lait caillé que tu n'as pas touché et qui se 
périme, minute après minute, sur la paillasse. Mon sein s'est affaissé contre 
ton absence; il a jauni au rythme du temps qui passe, et des jours enfuis. 
Quand l'amour s'en va, la chair se nécrose et on rejette en vomissant les 
copeaux des sentiments qui, hier encore, nous embaumaient le teint. La 
peau se craquelle et son éclat passe au vert bilieux; l'être se putréfie, et visite 
les entrailles du manque. Reviens-moi, je ne suis plus qu'une jambe, un bras, 
une clavicule; un corps démembré, éparpillé, qui attend d'être réparé et remis 
à l'endroit. Depuis mon berceau, depuis cette chair tendre de nourrisson, j'ai 
senti l'absurdité du monde adulte me pincer la peau, la déchéance s'emparer 
de moi; le vin m'a terni le foie, la merde m'a rendue puante. Quand, soudain, 
tu es entré dans ma vie par la petite porte, j'ai compris qu'aimer était un 
espoir qui faisait rempart à la violence des préjugés, de la mauvaise foi et 
des dingues roulant trop vite en voiture. Ton amour m'a habillée de rêve; j'ai 
retrouvé mon teint frais d'autrefois. Sans toi, je hais le monde, je me déteste, 
je veux mourir. Le cheveu est prêt, mais je n'ai plus faim et la bouffe 
m'écœure. Je hais les restes. Je veux que tu reviennes, dans un nouveau 
carrosse, pour m'emmener telle une princesse. Et je désire surtout retrouver 
ta fièvre enamourée. Pour l'instant, je n'ai qu'une mauvaise fièvre; une fièvre 
déçue et triste qui me prend le front, le barbecue cuisant mon bien-être 
d'autrefois. Elle s'empare de moi et brûle mes organes comme si j'avais 
invoqué un bûcher pour immoler ma peine. Où es-tu? Tu m'avais promis la 



féerie et les lutins, qui en petits sauts, se promènent en forêt, laissant de la 
magie partout où ils passent. J'ai la tête courbée et chauve au-dessus des 
braises qui me réchauffent le visage. Mon nez a pris flamme mais je ne 
réagis pas. Le feu de l'amour me manque; ainsi, je m'enflamme moi-même, 
de flammes destructrices et mortifiantes.

Tu as laissé un ongle sur le rebord de la cuvette. Je le saisis 
prudemment comme si je voulais réanimer ton être, ta présence. C'est un 
bout de toi que je chéris, qui me rappelle nos embrasements torrides, que je 
désire incinérer pour en garder les cendres tout contre moi. Le cheveu est 
trop cuit; il ne symbolise plus rien. Peut-être faut-il faire le deuil de cet amour 
pour redorer ma peau et colorer mes yeux. Depuis tout ce temps où tu m'as 
oubliée, j'ai rangé mes nerfs et j'ai vieilli mon cœur, qui, aigri, sentait le pourri 
de l'intérieur. Certes tu n'es plus là, il n'y a que des cendres, et des braises 
mortes, mais ma chair est toujours vivante, ses tissus me réclament et me 
crient le courage de tourner la triste page de cette rupture qui m'a laissé des 
identités éparses, et des souvenirs las. Je veux quitter cet intermède 
malheureux où le mal ne parvenait pas à passer. Je veux faire des cendres 
de notre amour la semence de ma vie, de ce monde à venir, qu'il soit chaud 
ou froid, rougeoyant ou pâle, cuit au barbecue, ou revenu à la poêle. Je serai 
unifiée, dans un corps neuf, des idées pleines de sens, nouvelles et 
scintillantes, et bientôt, je jetterai les cendres dans un grand fleuve qui les 
portera loin, sans regrets.



II- AUTOUR DE QUATRE NEVROSES




 Gisèle et Louis ne se connaissent pas. Ils sont assis à côté. De même 
que Martin et Paul. Ils voyagent le temps de quelques heures, à proximité. La 
seule chose qu'ils connaissent des uns des autres, c'est le visage, la boucle 
de cheveux bruns ou la carte d'identité qu'ils ont aperçus, lors du contrôle 
des Douanes. Ils voyagent comme ça. En direction de l'Italie. Pays de la 
Dolce Vita, de Fellini, des belles filles et du soleil chaud. Ils voyagent dans 
leur tête, aussi, avec cette fièvre d'horizons. La maison de Martin est 
minuscule. Elle est tout juste assez grande pour les accueillir, lui et son chat. 
Paul est très riche. Il travaille beaucoup mais il n'a ni animal de compagnie, ni 
fiancée. Il est seul, tout au fond. Comme ces puits qui sonnent creux quand 
on jette des pierres dedans. Paul n'a pas bien grandi. Il pensait que les 
adultes étaient très chanceux, qu'ils connaissaient tout sur tout. Il a 35 ans. Il 
pense qu'à cet âge-là, on est adulte. Eh bien, rien. Il ne connaît rien à rien. 
Même pas sur la ville où il est né. Il ne sait plus très bien ce qu'il fait ni ce qu'il 
est. Alors, il est parti.

 Gisèle aime beaucoup rire mais elle ne trouve jamais personne avec 
qui le faire. Elle eut aimé une bonne amie ou un mendiant dans la rue pour 
partager ses sourires ou ses envies de se moquer de la vie. Elle n'a trouvé, 
pour toute réponse, que visages fermés et cœurs aigris. Du coup, Gisèle ne 
rit plus. Elle part, comme ça, peut-être pour dire à ses collègues de bureau 
qu'elle a vu Florence, qu'il faisait beau et que c'était les meilleures vacances 
de se vie. Avec un sourire. Mais un sourire faux. Louis est beau. Tout le 
monde le lui dit. Alors, Louis est plein de cette fierté qui déserte ceux qui 
trouvent que, dans la vie, être fier c'est être bête. Il sourit à tous les vents, 
certain que les autres le trouvent fort sympathique. Ce n'est pas toujours le 
cas, et même, presque jamais. Louis est un peu ... aveugle. Non pas que sa 
vue soit défectueuse. Non, Louis y voit très bien. C'est seulement qu'il ne sait 



pas comprendre les autres, le monde ou sa femme. D'ailleurs, elle s'en est 
allée avec un bonhomme qui y voit mieux. C'est pour ça que Louis a eu 
besoin de partir vers le lointain.
 
 Ils voyagent en autocar depuis une heure maintenant. Les arbres et les 
fleurs défilent mais ne partent pas avec eux, en Italie. Ils restent là. On a 
pourtant l'impression qu'ils bougent eux aussi. Ça rappelle les mauvaises 
perceptions de la vie. Parfois, on croit quelque chose et puis, c'est loin d'être 
ça. Louis, bien que très fier et un peu bête, vient d'avoir cette pensée. Peut-
être qu'il a eu l'impression d'être en mouvement comme les autres, de façon 
synchronisée. Et peut-être que ce n'était qu'une impression car qu'il dansait 
le rock au lieu du tango. C'est peut-être aussi pour ça que sa femme est 
partie. Enfin, il a encore du mal à comprendre. C'est ce qu'on appelle une 
intuition.

 Gisèle ne pense à rien de précis. Ou alors elle est en train de penser 
qu'elle ne pense à rien de précis. C'est l'effet miroir. Quand elle allait chez sa 
tante, en Bretagne, il y avait toujours dans le grand salon beaucoup de 
miroirs et elle aimait à s'y regarder en plusieurs exemplaires. Elle s'appelait 
Madame Sabine, Madame Evelyne, Madame Zoé, tout à la fois. Et pourtant, 
elle n'était que Gisèle. Elle trouvait ça très amusant. Elle se dit maintenant 
qu'elle pense à autre chose qu'initialement. Et en fait, on n'a pas besoin de 
grand-chose pour s'amuser. Une petite tête, des souvenirs et des bateaux à 
voiles.

 Martin est content car il a confié Charlot - son chat- à sa voisine qui 
adore les chats. Il sait qu'il ira bien, qu'il sera bien nourri. Il a d'ailleurs 
apporté un grand panier avec les boîtes de pâtée, les brosses pour la toilette 
de 10h00 et de 16h00 et puis Yaourt, son doudou préféré. Martin vient tout de 
même de penser qu'il pourrait être écrasé si la voisine oublie de fermer la 
porte car elle est distraite parfois et elle aime mettre son linge à sécher 
dehors. C'est ainsi qu'il donne un petit coup nerveux dans la jambe de Paul. Il 
s'inquiète, c'est tout. Paul a senti la secousse mais n'a pas bien réalisé qu'il y 
a eu un choc contre sa jambe. Il pensait à son dîner d'hier. C'était son 



anniversaire et il avait commandé un gâteau pour quatre personnes avec 
écrit dessus «  Bon anniversaire Paul  ». En fait, il a eu peur de dire au 
pâtissier-boulanger qu'il était tout seul et qu'il ne pourrait pas tout manger, 
qu'il n'avait même pas de chat à qui donner les restes. Il y avait la queue et il 
ne voulait pas que les gens se mettent à penser. Du coup, il a mangé une 
petite part car le souvenir de la bonne femme qui le regardait choisir son 
gâteau pour quatre personnes lui a coupé l'appétit. La gâteau a fini à côté du 
pot de yaourt de midi et de la conserve du mardi. C'est comme ça, la vie, 
parfois. Les goûts et dégoûts d'une journée se côtoient dans une poubelle sur 
fond d'épluchures pourries ou de compote en décomposition.

 Paul pensait à cela quand Martin a cogné sa jambe. Paul réagit 
maintenant car il n'aime pas qu'on le touche et n'en a d'ailleurs pas 
l'habitude. Il dit à Martin qu'il a eu mal. Martin s'excuse et dit qu'il ne l'a pas 
fait exprès. Il pense toujours à son chat et l'image de Charlot repoussé sur le 
bas-côté par les allées et venues impitoyables des voitures lui reste sur 
l'estomac. Le pain au beurre du matin est sur le point de remonter par le 
gosier. Il sait; ce n'est pas très propre mais un chat écrasé, est-ce que c'est 
très propre? Alors, Martin dit à Paul que ce n'est pas propre mais il a oublié 
de raconter l'histoire dans son intégralité, alors Paul pense que Martin se 
moque de lui et comme il n'a pas bien digéré l'histoire du gâteau pour quatre 
personnes, il se met en colère. Gisèle fait semblant de dormir car elle trouve 
que c'est du plus grand chic, dans les voyages. En plus, elle s'imagine très 
belle quand elle dort. C'est peut-être une impression mais elle se dit que 
cette illusion vaut aussi bien qu'une autre. De toute manière, il n'y a jamais 
personne pour la regarder dormir. Elle a pourtant un lit à deux places, ce qui 
est ridicule, lui dit souvent sa mère.

 C'est à ce moment précis que les oreilles de Gisèle sont perturbées par 
des voix qui montent et font du bruit. Elle se tourne vers Louis comme pour 
vérifier si elle seule est exclue de la cause du bourdonnement. Mais Louis ne 
semble pas très préoccupé par le petit scandale qui est en train d'éclater, 
juste devant lui. C'est rare que les menus problèmes de ses collègues 



humains le tracassent. Louis se regarde dans son miroir de poche. Il inspecte 
ses points noirs. C'est son seul vrai complexe et il pense que c'est peut-être 
pour ça que sa femme l'a quitté. Mais bon, personne n'est parfait et il a déjà 
vu des hommes avec des verrues sur le nez qui étaient mariés depuis 
longtemps. C'est le dedans qui compte et Louis a sans doute un très bel 
intérieur, plein de vertus et non de verrues, il ricane de son jeu de mots 
savant- et il y fait certainement bon vivre. Louis pense que par un fait exprès 
le Roi soleil s'appelait Louis aussi, que les grands destins se rencontrent ou 
se font écho et que ses parents savaient déjà ce qu'il serait- grand par 
nature. La plupart des gens penserait que Louis est en train de délirer. 
Pendant que ces vagabondages occupent Louis, Gisèle ne sait que faire ni 
que penser. Sa mère lui a souvent dit qu'elle a le chic pour se trouver dans 
les pires situations. Un jour, Gisèle se souvient avoir assisté à un braquage, à 
la poste et un autre jour, elle était présente lors d'un vol de sac à main. Elle a 
toujours pensé qu'elle était née comme ça, sous une mauvaise étoile. Mais, 
aujourd'hui, Gisèle pense que c'est différent et que peut-être, en fait, on lui 
donne des occasions de se démarquer de ses collègues de bureau, qu'elle a 
un autre destin que celui de secrétaire célibataire, que l'heure est venue 
d'éclater au grand jour. Enfin, Gisèle s'emballe un peu, elle est romantique, 
parfois.

 L'oeil de Gisèle brille soudain d'une lumière rouge. Paul- enfin, la 
personne en face et près de la fenêtre, pour Gisèle- vient de sortir un 
couteau. Lui et Martin ont commencé à crier car Paul prétend avoir eu très 
mal et Martin prétexte maintenant qu'il ne l'a jamais touché. Il faut dire que 
Martin est de plus en plus préoccupé par Charlot et regrette à présent de 
l'avoir laissé chez sa voisine qui aime mettre son linge à sécher dehors. Il 
vient de se remémorer une phrase que lui répétait toujours son tonton 
George «on n'est jamais mieux servi que par soi-même ». Du coup, il n'a que 
trois pour cent d'attention à consacrer à Paul et il dit un peu n'importe quoi. 
Paul en a assez qu'on ne le prenne pas au sérieux et se rappelle un jour de 
pluie où ses camarades lui avait déchiré son imperméable et Paul s'était fait 



gronder en rentrant chez lui car il était mouillé et avait été bien sot de se 
laisser faire. «Tu es un bon-à-rien», lui a dit son père. Alors peut-être que 
Paul a voulu expliquer à Martin que tout Paul qu'il était, il était tout de même 
Paul et qu'on ne le frappait pas impunément. Sauf que Martin ne l'avait pas 
frappé. Mais, c'est symbolique. Et comme Martin lui répondait que son chat 
avait besoin de lui et que d'ailleurs, jamais il n'avait frappé Paul, le sang de 
Paul n'a fait qu'un demi-tour et il a sorti de sa poche le couteau suisse que lui 
avait donné son père. Le regard de Martin s'assombrit un peu et il regarde 
Gisèle qui est rouge comme une grosse cerise. Ensuite, il regarde Louis mais 
Louis a un miroir de poche devant les yeux et ce n'est pas très pratique pour 
communiquer du regard avec quelqu'un.

  Et Paul balance toujours son couteau dans les airs en récitant la seule 
tirade enfin, cinq vers- qu'il ait retenue à lʼécole. Cʼest la tirade dʼHorace dans 
Horace de Corneille. Martin nʼose rien lui dire dʼautant quʼil pense très fort à 
Charlot à cet instant précis. Il voit tout sa vie défiler devant ses yeux- La 
naissance de Charlot car il lʼa vu naître, sa première foulée hors du panier, la 
première fois quʼil est passé de la pâtée pour chatons aux croquettes pour 
chats adultes. Pendant ce temps, Gisèle grommelle en dedans des paroles 
dʼauto-encouragement. Elle se dit que dʼun mouvement furtif elle arrachera le 
couteau suisse des mains tremblantes de Paul. Ce bonhomme est peut-être 
un meurtrier, se dit Gisèle, mais moi, je ne suis pas née de la dernière pluie. 
Elle jette à Louis un coup dʼoeil de biais comme pour assurer un troisième 
témoin à son geste héroïque et elle aperçoit Louis, les yeux écarquillés, 
devant son miroir, dans la même position quʼil y a dix minutes. Louis pense à 
la destinée des rois, à leurs belles robes et leurs belles parures de bijoux. 
Alors Gisèle prend son courage à deux mains et bondit sur Paul qui, paniqué, 
ne sait que faire de son couteau et, voulant le planter dans le cuir du fauteuil, 
dérape sur Gisèle. Même Louis a relevé les yeux de son miroir de poche et 
Martin, ne pensant plus à Charlot, est plus blanc quʼun linge immaculé. 
Gisèle a poussé un grand cri et le bus sʼest arrêté.



III- Huis-clos



 La chaleur bavait; il faisait si chaud qu'on avait l'impression de bouillir 
littéralement. Le guéridon du bureau était harcelé par une mouche d'un noir 
brillant qui virevoltait autour. Paule, la mine serrée, ne minaudait pas, ne 
faisait pas de manières; juste, elle s'ennuyait et voulait que cela se voit. 
Paule revêtait un corps d'une blancheur laiteuse et ses formes généreuses et 
attirantes contrastaient avec la moue dédaigneuse qu'elle laissait apparaître 
sur son doux visage aux traits harmonieux et agréables. La peau de Paule 
était d'un rosé serein; cette belle couleur de peau était seulement salie par 
les croûtes qu'elle grattait sur son minois bien fait. Il faisait si chaud qu'elle en 
nourrissait un mal de cœur horrible et visqueux. L'atmosphère était si 
glauque et visqueuse que Paule en avait rendu son déjeuner sur un divan 
mal odorant où vomi et urine se mêlaient à un huis clos insalubre. Paule 
côtoyait dans cette pièce close, isolée, comme un microcosme insulaire, 
détaché de toute civilisation et de toute autre relation que ce couple qui 
s'entre-déchirait en silence, implicitement, son ami José. Ce monde vivait en 
autarcie. Et c'est l'absence de paroles, de mots qui pesaient sur ce monde 
retranché dans l'oubli du dialogue. La peau de Paule, si belle, si parfaite, 
jaunissait, d'un jaune vomissant, colorée par l'urine qui baignait le canapé. Le 
couple ne savait comment s'extraire de cette ambiance masochiste où faire 
du mal à l'autre était le seul sens de la relation. Punir, châtier son compagnon 
devenait une activité en soi; non, ils ne parlaient pas, mais leurs faciès, leurs 
regards réprobateurs et glaçants en disaient long sur cette mésentente, 
renforcée par un silence pesant, dans cet intérieur délétère et puant.

 Paule pâlissait; José interpelait le silence pour redorer l'image qu'il avait 
de lui-même. Paule faisait montre d'une telle attitude méprisante, l'ambiance 
de la pièce était tellement emplie de discorde voire de haine, que José 
cherchait une légitimité à sa présence. L'odeur âcre, acide, en elle-même 
acerbe, montait au nez de José, qui, se remémorant les jours de liesse et de 



félicité qu'il avait partagés autrefois avec Paule, ne supportait que sa 
présence ne soit accueillie et considérée avec haine. Certes, l'ambivalence 
entre la haine et l'amour est fort connue. Mais comment chasser l'une et 
motiver l'autre? Paule, des larmes perlant au coin de ses yeux, comme pour 
exprimer ce qui n'était plus supportable, tourna un regard pâle, un visage 
exsangue à José, lequel, prenant cette attention comme un appel à l'aide, 
comprit qu'il cherchait ce témoignage depuis quelques mois, ces longs mois 
passés à s'aimer mal, à se détruire et emplir leur chez-eux de sentiments vils 
et mauvais. Accueillant ce regard, cette expression du visage comme du pain 
béni, José ouvrit lentement les volets, puis la fenêtre, et darda de ses yeux 
clairs le soleil qui illuminait le jardin. Ensuite, il prit Paule par la main, d'une 
main sûre et protectrice, et tous deux firent aller leur regard sur le jardin. En 
paix.



IV- L'homme en bleu


 « Condamnés, condamnés! », annone l'homme en bleu, « condamnés 
à la mort et au désespoir! ». Il renifle et se mouche. Il cale son morceau de 
tissu dans sa poche étroite, et ses yeux mouillés fixent bêtement le sol. « Ah 
quoi bon! ». Puis il répète tout bas: « Ah quoi bon! », sur un ton qui interroge 
la vie. Mais, en fait, l'homme en bleu n'interroge plus rien, que la mort, sale et 
dégueulasse. « Sale et dégueulasse », pense l'homme. Il voudrait manger la 
mort puis sucer ses doigts. Un à un, lentement pour mieux la déguster. Il 
étouffe sous les sanglots, il se mord la main, il n'en peut plus de vivre, 
l'homme. Il voudrait souffrir sur son lit de mort, comme il n'a jamais souffert. 
Mais, la vie le retient par la gorge et lui verse son poison acide dans la 
bouche, pâteuse et endolorie. Elle lui fourre ses belles chairs, ses belles 
formes dans la gueule, elle lui souffle « mon joli ». Mais l'homme s'en fout; il 
renifle et se mouche. Une femme rouge et bien nippée passe, tressautant sur 
ses hauts talons vernis. « Mort vient à moi, ou c'est moi qui irais à toi », crie 
l'homme en bleu. La femme s'arrête. Elle remue ses formes rondelettes. Elle 
regarde et ses lèvres rouges et son fond de teint mal étalé disent ce qu'elle 
est. Elle le regarde et l'appelle comme suit: « Viens ici, mon joli! ». « Laisse- 
moi femme de mauvaise augure, femme de mauvaise vie, femme à hommes, 
femme dévergondée et puante; va-t'en et laisse-moi. Je veux être seul avec 
ma mort prochaine, tu entends, seul, seul, seul!». Il se met en colère l'homme 
en bleu, et il crie, il s'arrache la gorge. « Viens ici, mon joli », répète la femme 
de mauvaise vie. « Toi, tu es le vice car tu n'es que mensonge. N'est-ce pas 
que tu simules sous les mains suantes des hommes qui te caressent ou te 
violent; », « nous y voilà, homme! Voilà la réaction de l'homme malheureux 
qui crie à l'aide et refuse de se l'avouer par un orgueil vil et honteux. La 
putain est sale, dit-on, mais qui, plus qu'elle, donne un plaisir aussi intense, 
aussi profond et répond de si bon cœur au désir vif, cru des humains? Moi, si 



je simule, c'est pour donner plus de plaisir encore: mon joli, c'est toi qui te 
sent sale, puant, suintant. Moi, je réconforte de mes caresses ceux pour qui 
la vie n'est plus rien. Moi, je leur souffle tout bas qu'il y a toujours un espoir, 
même si sa faible lueur est voilée par son ennemi rédhibitoire, le 
désenchantement lugubre. Si tu veux, je peux t'aider à retrouver goût aux 
plaisirs de l'existence.» «Merci, mais je veux me retrouver seul avec ma 
saleté avant de mourir. Je l'ai tuée, celle qui à mon réveil, déposait toujours 
un bol de café chaud sur la paillasse immonde qui nous servait de lit, celle 
qui tous les jours par sa beauté, me montrait cette lumière que le tout 
puissant met dans nos cœurs, même quand il fait nuit. Et pourtant, elle est 
partie pour avoir moins de lumière à donner et plus à recevoir. Tout s'est 
assombri et mon cœur est devenu plus noir que l'ébène. Où sont passés les 
rêves qui vous tiennent éveillés, parce que, jusqu'au bout, vous pensez que 
vous les attraperez? Je n'avais plus de raisons d'espérer, maintenant, j'en ai 
moins encore. Pour ma mort, j'aurai une putain à la place d'un curé, une rue 
étroite et noire au lieu d'un foyer riant et lumineux. » «  Je vois que je ne peux 
rien pour toi. Le désespoir, quand il atteint son paroxysme, éteint tout désir, 
même infime. Je n'ai qu'un peu de plaisir à offrir. J'espère, homme, que tu 
iras dans le foyer édénique, baigné de sérénité et de lumière, que l'on 
nomme « paradis ». Dieu saura lire ton cœur qui n'est pas noir de cruauté 
mais de désillusion. Au revoir, mon joli, je penserai à toi! »

 Ce soir-là, un homme sale et miséreux, les mains souillées par un 
crime vil, et bassement inspiré par la jalousie, s'est vu ouvrir la porte dorée 
de ce foyer, riant et lumineux.



V- L'homme à la bouteille brisée


 Un soir solitaire au printemps où moi seule je te vois. Ton crâne dégarni 
ou rasé est perché sur un corps assez menu, hésitant, comme sur un fil. Un 
regard impassible et indifférent, l'esprit engagé dans le moment d'après sans 
savoir vraiment quelle forme il prendra. Un visage presque abattu comme si 
l'infortune avait déjà frappé, la vie, les ruptures amoureuses ou intérieures. 
Ton âme semble t'avoir quitté, le désir et les envies aussi. Tu marches à côté 
de ton corps comme s'il ne t'appartenait plus. Je te vois en compagnie, mais 
seul dans le regard, à la terrasse d'un café. Je te vois avancé avec la 
lourdeur d'un poids trop important pour être porté un soir de liesse comme 
celui-là, comme un samedi soir. Tu reviens sans doute de l'épicerie avec ton 
sac en plastique bleu pâle. Tu continues comme possédé par le rythme de ta 
marche lente et laborieuse, sans souci vraiment, avec juste l'indifférence que 
nous inspire la vie, au bout de quelques années, au bout de quelques soupirs 
et de grosses peines gorgées de larmes. Ta chemise longue reste légère 
comme en coton fin et travaillé peut-être dans un pays où il n'y fait pas bon 
vivre, quand on est enfants surtout. Sur ton fil, tu déambules, dans un esprit 
de résignation et pourtant, tu as été invité, et c'est pourquoi tu te promènes 
avec ce sac bleu qui contient une bouteille de vin que tu as sans doute 
acheté à l'épicerie du coin. Peut-être as-tu mis un certain temps à la choisir, 
hésitant sur le prix, sur la qualité, ne souhaitant pas paraître trop chiche, trop 
pingre. Tu es sorti de l'épicerie. Tiraillé par le doute au moment d'y entrer, tu 
as fait l'effort d'exister avec d'autres, de côtoyer des inconnus, tout 
simplement, alors que l'envie te déserte complètement. Je suis ton témoin, le 
témoin d'un bout de ta vie, que tu ne vois pas, que tu ne soupçonnes pas. En 
cet instant, je ne suis emplie que de toi, sans désir, sans envie de toi, mais je 
suis emplie de ton essence, de ton existence, tout bêtement; nous ne 
communiquons point, nous sommes liés pourtant par ta présence et mon 
regard. Le feu tricolore passe au rouge. Le passage piéton t'ouvre la voie 
pour rejoindre la rive opposée. Tu t'engages, encore confiant quelque part 



dans les possibles de la vie, ses espoirs et ses casse-têtes qui lui rendent 
toute sa valeur. Les voitures sont nombreuses au feu. Le rouge leur a fait 
peur, les a incités à s'arrêter contrairement au taureau. Toi, ta vie, ta 
bouteille... A présent, le sac se déchire et la bouteille éclate sur l'asphalte de 
l'avenue, en cette heure tardive de ce jour printanier. Cette bouteille, cette 
bonne bouteille, s'est comme par malédiction vautrée sur le macadam. Et tes 
yeux rivés sur les débris, contrastant avec le flou imperceptible de l'existence 
qui en fait bizarrement l'essence, restent fixés sur l'avenue, dégrisés, 
désespérés comme si la vie finissait toujours par tout gâcher, même quand 
on n'a rien demandé, quand on a suivi ses règles, sans rien en attendre. Les 
morceaux de verre t'ont rappelé ta vie, ses morceaux, ses morsures, 
comment ta maman, un soir de printemps, t'a laissé là, sans mot d'excuse, 
avec comme compagnon ton pauvre père qui n'avait jamais changé tes 
couches, n'avait jamais respiré tes excréments, ne t'avait jamais lu d'histoire. 
La bouteille n'a pour avenir que les roues des voitures sous lesquelles 
craquent ses gros morceaux. Moi, témoin involontaire mais heureuse de la 
scène de ta décomposition, je savoure le retour à la vie. En effet, cela faisait 
bien des années que je n'avais ressenti une quelconque émotion. Toi, 
penaud, tu reprends ton chemin, loin de mes yeux et de mes pensées. Moi, 
je me laisse respirer l'odeur du soir et avaler ma salive que la vie, à force de 
mégarde et de haine, avait cessé de faire couler. Adieu, homme, toi et ta 
bouteille, toi et ta petite aventure, vous demeurerez pour moi comme le 
souvenir d'une vie retrouvée, avec ses faiblesses, ses forces, mais aussi 
avec ses malchances qu'elle nous impose avant que l'on n'apprenne à les 
aimer.
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