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PREFACE

Cet ouvrage assez bref rend compte d'une expérience de la
schizophrénie, sur une période de dix ans, depuis le déclenchement de la
maladie jusqu'a sa stabilisation. A une époque ou les mots « schizophrene »,
« schizophrénie », sont brassés abondamment et le plus souvent mal a
propos, ce livre fait part d'un témoignage qui met I'accent sur la souffrance du
patient, ses angoisses insoutenables, son quotidien parfois
cauchemardesque, et surtout, mettons fin a ce préjugé, ce livre rectifie I'idée
qgue le schizophréne est violent et agressif ou méme dédoublé, une partie
noire, l'autre lumineuse. Le malade est en général agressif certes, mais
envers lui-méme. |l est déstabilisé par le monde extérieur car il ne le
comprend pas, se sent étranger et inadapté; il peut avoir des hallucinations
ou des délires, mais le sens de l'agression va de la société au malade, non,
ou presque jamais, du malade a la société. Sur cent pour cent de la
population criminelle, peu sont atteints de troubles mentaux. Ce point étant
fait, cet ouvrage veut également amener l'idée d'une plus grande intégration
des malades psychiques dans la société. Les proches sont trés souvent
seuls et démunis, beaucoup de psychiatres encore peu informés en matiere
de traitements et de thérapies, les structures de soin ne sont pas toujours
adéquates. Cette maladie est mal connue, considérée comme monstrueuse,
elle fait peur. Pourtant, six cent mille individus sont atteints de ce trouble en
France (un pour cent) et la schizophrénie conduit souvent au suicide. Depuis
la création de la psychiatrie, cette maladie a été plus ou moins appréhendée
mais on ne sait toujours pas la soigner, car les recherches sur le
fonctionnement du cerveau restent insuffisantes, ainsi que les connaissances
sur la genese de cette maladie. Alors, agissons, il en est temps, et
décloisonnons de méme que démystifions cette maladie qui fait souffrir des
milliers d'individus, minés au plus profond d'eux-mémes, et qui, pour une
partie, fréquentent trop régulierement les hopitaux psychiatriques.
L'hospitalisation désocialise souvent, et empéche une véritable intégration,



coupe les patients du monde extérieur. La jeune fille de cet ouvrage a
rencontré de vieilles personnes, déconnectées de la réalité, qui répetent,
pétries d'angoisses « je suis dans le gouffre », « je m'en sortirai jamais », « je
suis foutue » depuis des années, ou qui, isolées dans leur souffrance,
mettent leur dentier dans un verre dans le salon fumeur, devant tout le
monde, dans un état incompatible avec une intégration a la vie « normale ».
Une autre précision qui me tient a coeur. Il existe bien une différence entre la
vie normale et anormale. Tout le monde ne peut pas prétendre a cette
anormalité et arguer que leur souffrance est plus forte que tout un chacun. La
vie normale peut étre jonchée de difficultés, d'emblches ou de névroses
mais les troubles dont nous parlons vont bien au-dela. lls excluent parfois
définitivement du bonheur et d'une vie intégrée (relations sociales, métier,
quotidien...), ce qui est confirmé par l'existence d'un grand nombre de
mendiants schizophrénes. La différence est réelle, on ne peut tout mélanger.
Le coeur de ce livre reste le récit intérieur d'une maladie qui désagrége
l'identité, la morcéle au point que la personnalité de l'individu qui souffre ne
lui ressemble plus. L'entité est en proie a la dislocation. C'est cet éclatement
de l'ego particulierement douloureux que l'on entend évoquer par le mot
« puzzle » utilisé dans le titre de ce livre. La double personnalité souvent
associée a la schizophrénie se situe la: la partie consciente de l'individu se
méle a l'inconscient, donnant l'impression qu'il y a deux personnes en une, la
partie infantile se mélange a celle de I'adulte, ce qui contribue aussi a
brouiller I'impression d'unicité dans la personnalité du malade, enfin, la partie
normale s'investit dans la partie atteinte et vice versa, ce qui peut faire
apparaitre un étre double. Pour le patient, ces imbrications sont la cause d'un
véritable déchirement, le rendent marginal, et diminué, notamment dans ses
capacités cognitives. La double personnalité n'est que trés rarement, voire
jamais, telle Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il est temps de mettre fin a ces
préjugés qui mettent a mal la vie et la dignité de personnes certes souffrantes
mais également intelligentes et volontaires. L'incompréhension de

I'environnement, lointain ou proche, est tout autant un handicap que la



maladie elle-méme. Un malade est avant tout un étre humain qu'on ne peut
piétiner sous prétexte qu'il est faible et désarconné. Il est dés lors injuste de
parler de lui sans le connaitre ou de le juger sans raison. Il est de la
schizophrénie comme du reste: évitons de parler de ce que l'on ne connait
pas.

Peut-étre cet ouvrage est-il un espoir pour certains car le cas évoqué a
pu se stabiliser, peut-étre a-t-il une fonction informative pour d'autres. En tous
les cas, ce livre est dominé par une volonté de sincérité et de fidélité a la
réalité. Je spécifierai également que la voix du premier chapitre est comme
schizophréne, passant du « je » a « la jeune fille » ou a « la malade ». Elle
est volontairement double. Cela peut déstabiliser la lecture mais permet,
selon moi, une plus juste expression de la réalité de I'expérience. Enfin, nous
ne remettrons pas en question I'étiquette de la maladie, a savoir « la
schizophrénie » au singulier, sous laquelle se cache pour certains d'autres
troubles et qui serait plus juste de nommer des « schizophrénies ». Nous
nous en tiendrons aux symptémes principaux et surtout a la notion
d'éclatement du moi. La premiere partie est donc le récit des épisodes
psychotiques et de la souffrance du personnage narrateur.

Dans la deuxieme partie, nous changeons de style littéraire afin de
donner un angle nouveau a l'expérience de la schizophrénie. La poésie
possede ce quelque chose d'instinctif qui manque a la prose. Elle est plus
sensuelle, plus intuitive, moins structurée. Emane d'elle le plus souvent une
grande force évocatrice; les mots sonnent, trébuchent, on les sent pres de
nous, au-dela méme de la raison, de lintellectualisation. En un sens, la
poésie est plus libre, I'émotion naissant parfois d'une association de mots
inattendue, curieuse, voire délirante. Le poeéme est parfois synonyme de cri
spontané, de l'expression d'une souffrance ou d'une joie brute. Il permet
d'exprimer plus aisément et plus fidelement les choses de la vie dont le halo
dépasse clairement le pouvoir des mots. Je considére que le recours aux
deux formes littéraires, récit ou poésie, peut se justifier pour parler de la



maladie. |l y a un aspect réfléchi dans la maitrise d'une psychose, car on met
en place une stratégie, des techniques pour survivre, en tenant compte de la
réalité. Un autre aspect est plus instinctif, personnel, puisque c'est de
l'intérieur que l'on s'écoute, que l'on s'apprend, que l'on mdrit, que I'on
souffre.

Dans la premiere partie de la préface, on insiste sur I'aspect raisonné
du récit du mal qui nous affecte, en en disposant comme pour défendre une
cause et relater I'ordre logique des événements. Dans la partie "poésie", c'est
presque tactilement, dans la chair, dans une sorte d'overdose de sensations
physiques que la maladie se déclare et se vit. Les faits, les dates n'ont
soudainement plus d'importance. Ce qui prévaut est I'évocation du mal étre
ou d'un moment d'apaisement, ressentis au creux méme de la peau, la
meurtrissure du corps, l'indélicatesse des conséquences qui se traduit trés
concretement par du vomi, ou par une douleur qui prend aux tripes, qu'elles
soient vermoulues, éclatées ou sanglantes, ou curieusement un bonheur
passager, une envie soudaine de vivre. Des termes grossiers, extravagants
ou aériens sont a disposition, la palette de couleurs est large, le désir de ne
pas y aller par quatre chemins permet une expression sans doute plus crue
mais aussi plus sincere. La vie est certes une chose logique dominée par une
succession de faits mais elle est encore plus, comme dans le travail de
Virginia Woolf, une trace évaporée de I'numain ou de la pensée qui tente
d'aborder l'impensable et limpalpable, la mollesse ou lintensité des
sensations ou méme la dureté ou la douceur d'une impression.

Dans la troisiéeme partie, qui parle de création artistique a travers
I'expérience de la maladie, je veux évoquer le trouble mental comme muse
possible, une sorte d'égérie menant a l'imagination et a la fiction. Ainsi,
comment un individu peut-il aimer, vivre, respirer malgré le flou de ses
perceptions et la douleur de ses maux psychiques? Comment vivre avec ces
fantaisies et ces idées parfois délirantes, incohérentes, décalées? Comment
ces troubles peuvent-ils inspirer au schizophrene une créativité multiple?
Comment s'expriment ses décalages, ses digressions et sa différence? Car



de la souffrance, de la marginalité, de la maladie, peut aussi naitre un pouvoir
d'imagination, le délire puisant dans les richesses foisonnantes de
l'inconscient, et pouvant étre source d'une véritable puissance créatrice.
L'expression des malades est sans doute un moyen de dénoncer a sa
maniere les préjugés les plus fermes, les plus ancrés, les habitudes de
pensée les plus sclérosées. Dans la mesure ou la maladie fait partie de la
vie, de la réalité et des rapports entre les étres, son existence est a
considérer comme un morceau de puzzle complétant la mosaique de la
société.

On peut évoquer la schizophrénie de trois facons différentes: une
expérience personnelle obéissant a des repéeres et a une suite logique de
faits (premiére partie: récit); comme une expérience faite de sensations
souvent corporelles et somatiques (deuxieme partie: poésie), enfin comme
réinterprétation de la réalité a travers un processus imaginaire (troisieme
partie: fantaisies). Ces angles complémentaires deviennent les trois axes
essentiels de I'expression de la schizophrénie. Je pense que I'on peut gagner
a connaitre des univers singuliers, a part, en marge; l'art brut en est un
pertinent exemple; il met a jour des émotions crues qui ne sont pas
parachevées par le contrble du conscient. Vivre, c'et s'ouvrir comme la
corolle d'une fleur, préte a accueillir le jour, la connaissance, non se terrer
dans des préjugés et des idées arrétées. On peut apprendre de tous; les
mondes intérieurs se cbétoient et créent autant de vérités. En effet, la société
n'est qu'une réalité parmi d'autres. Essayons de voir au-dela de ses principes
et de ses regles; prenons le délire du schizophréne comme une vérité parmi
d'autres. Visitons le monde étrange des fous, les yeux ouverts et l'oreille
attentive. La folie fait également partie du monde. L'art brut ou le surréalisme
a travers l'écriture automatique ont révélé la puissance de l'inconscient, le
pouvoir de la création et la singularité de certains esprits. D'ailleurs, une
pléthore d'artistes jugés déments ont apporté leur vision étonnante de la
réalité et de I'hnumain a la peinture, a la littérature mais aussi au monde de la
pensée, en repoussant les limites du connu et du maitrisé. Il y a des vérités



qui se trouvent en fouillant I'ame, en la sondant, et non en demeurant a la
surface.

D'ailleurs, la troisieme partie est dominée par les délires et les
fantaisies imaginatives. L'imagination est une chose divine, comme une
offrande des dieux faite aux terriens; elle constitue la liberté ultime des étres
humains, leur spécificité. Dans les temps anciens, elle était jugée magique,
denrée géniale de l'esprit, nourriture de I'ame et expression du divin. Mais,
l'imagination est aussi la richesse des artistes, leur matériel le plus précieux.
Ainsi, c'est avec terreur qu'ils la guettent, parfois démunis devant la feuille
blanche qui leur refuse des idées originales de narration ou de composition.
Thomas de Quincey, pour ne citer que lui, forcait l'inspiration en prenant de
l'opium. En cela, les fous sont enviés, leur démence repoussant les limites de
l'imagination, sans pour cela avoir recours a des drogues ou des
médicaments. Leur capacité de création est comme innée, dérivant comme
naturellement de l'inconscient. L'esprit des déments est pétri de délires plus
ou moins conscients, toujours étonnants. L'écriture automatique a voulu aller
au-devant de ces inspirations jaillies, de ces idées originales, de ces
émotions naissant d'associations sémantiques. La ou d'autres l'invoquent, le
fou lui est martyrisé par sa différence, l'incompréhension du monde extérieur
I'éloignant de sa possible intégration dans la société. Cette marginalité peut
lui étre fatale, car, tel que pour Woolf, elle est souvent synonyme de
désespoir et de détresse. Parfois, la folie va de paires avec un talent
visionnaire et incompris, avec une imagination qui isole le malade par son
audace ou sa singularité.

Le fou est utile. Il permet de refléter I'état de la société et ses regles,
comme par un effet miroir. Il peut révéler son aspect arbitraire et ses valeurs
trop rigides, élargir ses limites a travers une fantaisie innocente. Les écrits
d'Antonin Artaud ou les toiles de Van Gogh, tous schizophrénes qu'ils étaient,
ont remis en cause l'assurance d'une société enfermée dans ses certitudes.

Le probleme de la majorité, c'est qu'elle est souvent convaincue d'avoir



raison, dans une sorte de prétention qui met a mal sa capacité de tolérance.
Les fous avec leurs différences multiples sont sans doute des garants de
santé sociale. Je ne me compare nullement a ces génies, n’ai aucune
prétention, mais défends l'idée que ces boucs émissaires, ces fous, ces
grands talents parfois, permettent au monde de dépasser ses préjugés, en
offrant une vision sincere a travers leur créativité. On a besoin de différence,
d'idées nouvelles, sous peine de s'enliser dans un monde eugéniste ou
cloné, ou l'uniformité signifierait le trépas de la tolérance, de l|'ouverture
d'esprit, voire méme de la démocratie. Le fou est un membre a part entiere
de la société et, possede, comme le scientifigue ou le sportif, une place et
une fonction qu'il m'apparaitrait dangereux de supprimer.



Premiere partie

RECIT

Histoire d'une douleur apprivoisée

L'hépatite B provoque des cirrhoses,

I'amour des ruptures et la vie des maux irremédiables.



CHAPITRE 1

L'AVANT MALADIE

Une jeune fille enjouée, occupée, heureuse, dynamique, sociable.
Elle adorait lire, voyager, apprendre, jouer et discuter avec ses amies.
Sa vie était globale, contenue dans une bulle qu'on ne pouvait percer;
elle se sentait comme protégée par une bonne étoile qu'elle visualisait la
nuit, rassurante, jolie, insouciante et gentille. Je t'aime bulle, je t'aime
parce que tu es rose. Je te veux a jamais. Sauf que les « a jamais » que
I'on chérit, que I'on invoque dans notre enfance, dans notre
adolescence, ne sont nullement éternels. On ne sait rien de la vie a ces
ages-la excepté nos soucis en-dedans, notre journée d'école, nos
amours secrets. On ne mesure pas la puissance de la vie, de la
souffrance; on ne mesure pas non plus les labyrinthiques tourments de
I'adulte, ce que I'on doit quitter sans se retourner de peur de se décevoir
ou de se faire mal. Les deuils, les amitiés perdues, gachées, les trépas
de nos ames, celles qui se noient sans que l'on puisse les sauver. Nos
vies d'adultes ressemblent parfois a celles de Virginia Woolf ou de
Sylvia Plath, ces écrivaines qui ont été prises a la gorge, privées de la
possibilité de se racheter, ou peut-étre se sont-elles rachetées en
mettant fin a leurs jours. Cette adolescente, pauvre en expérience,
devenait de plus en plus énigmatique, se muait en roche a l'approche
des garcons, avait peur de ne pas étre a la hauteur, et chose dont elle
s'apercevait, elle ne s'était jamais aimée, s'était méme frappée, ou
scarifiée pour échapper a ce qui se présentait. Un monstre se profilait
qui allait la mener au gouffre duquel elle sort tout juste, en écrivant ces
lignes, ces fameuses lignes qu'elle avait révées coucher sur du papier il
y a longtemps déja. Mais, avant, ce n'était pas le moment. A présent, la
jeune fille, mutilée par sa haine d'elle-méme, a quinze ans, un age ou



des excréments ou de l'urine mal contenus, se retrouvent dans ses
culottes d'adolescente. A I'neure ou les jeunes demoiselles éprouvent
terreur et joie devant leurs régles et qui, avec leur argent de poche,
s'achetent leur premier string, fantasmant sur les hommes et se
renseignant sur les positions de Kamasoutra, notre jeune fille en est
encore au stade anal qu'elle matine de réves d'adolescente. Ce
contraste, ces choses qu'elle tait de peur de choquer, linterloquent et
nourrissent sa honte. Bient6t, les pulls de plus en plus larges qui la
cachent, notamment au niveau du cceur, qu'elle n'offre a personne.
Bient6t, la chambre en porcherie, les culottes sales qui s'étalent, le
monstre qui vient et revient, la solitude dans les livres qui purifient son
ame. Non, la jeune fille n'est pas comme les autres et elle n'est assez
stupide pour ne pas s'en rendre compte. Elle se rattache aux bonheurs
de son enfance, touille toujours les cailloux et la terre arrosées d'eau
dans le jardin, joue aux « Playmobils » avec sa sceur de six ans sa
benjamine, écoute la musique d'antan, jamais de son époque, Brel et
Brassens. Et Radio Head? Et Oasis? Ou Indochine? Elle se détache de
ses amies n'adhérant plus a leurs conversations. Elle s'enferme pour
étudier pendant des heures I'anglais qu'elle lit dans son livre de classe.
Elle fait des fiches pour ses dissertations et commence a complexer de
ne pas étre dans un lycée parisien. Sa honte d'elle-méme se transforme
en exigence, se meut en haine de la médiocrité qu'elle situe au niveau
de I'élitisme le plus couramment consenti. Elle se mure dans des livres
pendant que, insidieusement, les symptoémes apparaissent. L'enfant
heureux est habité par les larves d'un monstre multiple. L'enfant
heureux commence a se distinguer par trop des autres, le monstre qui
I'envahit concluant un pacte avec le Diable. La jeune fille doit se perdre,
se détester plus encore, étre meurtrie de ne pas ressembler a ses pairs.
Mortes les envies d'étre femme, d'étre humaine, d'étre digne. Le
monstre remet en cause l'acquis, méme si celui-ci n'était pas idéal. A
cause de lui, cela empire, se découd, se dégrade; chose premiéere a



entrer dans I'ame de la jeune fille que je plains a présent, dix ans apres:
l'invasion des hallucinations. Bite, enculée, couille molle, salope... Des
mots orduriers qui s'invitent toutes les deux secondes dans l'esprit de la
jeune fille mal d'étre violée par ces pensées importunes. Ainsi, elle
dessine constamment ce viol impensable, qui fait son histoire. Son ame
se salit, se dit-elle. Elle est perverse et illégitime. Elle veut mourir et
pour cela, s'enferme dans le noir, se met sous le lit, et bient6t, autre
symptdme, elle est infestée par des angoisses indéfinissables. Ce n'est
que plus tard, une fois qu'elles seront soignées, que la jeune fille
apprendra que le jargon nomme ces angoisses des angoisses
psychotiques. Voila comment débute I'enfer, le diable honorant
parfaitement sa mission de détruire le fragile individu. Longtemps, il ne
pourra partager son expérience et ces années de mort resteront
gravées comme une injustice mais aussi comme une force. Aujourd'hui,
I'enfant a appris de la vie, de la plus intérieure qui soit; aujourd'hui, elle
garde comme un trésor, cette richesse qui vient de la plus intime
compréhension de I'humain, de ses mécanismes et de ses réves, de la
folle aventure de I'ame mais aussi de la bonté et du courage. Ma
maladie m'a faite forte. Je me suis faite forte.



CHAPITRE 2

LA MALADIE

Un soir, vers le mois de janvier 1999, la jeune fille est allée voir
Titanic avec sa mere et sa sceur. Jusqu'a lors, toutes les angoisses et
hallucinations avaient été gardées en leur sein, nullement divulguées,
ce qui engendrait une honte plus forte encore. Titanic fut un film tres
marquant, trés intense aussi. Si intense que ma sceur agée de onze
ans, machait son chewing-gum bruyamment, en proie a une anxiété
absolument compréhensible. Mais les nerfs irrités, a vif, épuisés de la
malade, ne l'ont supporté. Une crise dans la voiture: tu maches ton
chewing-gum trop fort, engueulade a mon égard, pleurs de souffrance et
de lassitude... On rentre et la jeune fille prépare sa mort. Elle prend des
somniferes, se scarifie, s'abandonne a un sommeil qu'elle espére |étal.
Isolée dans une bulle maléfique cette fois, elle décide de partir, de long
mois l'ayant déja séparée des joies de la vie. Les autres, au lycée,
vivent l'année du baccalauréat dans un esprit de cohésion et de féte,
réunis autour d'un objectif unique: passer a I'age adulte, un passe-droit
en main. La jeune fille n'y participe pas, a l'indifférence générale; elle
écrit des morceaux de textes (tout chez elle est en morceaux) évoquant
le vomi et la merde, dans des huis-clos moites ou les gens se pissent
dessus. Les femmes nues et violées s'accumulaient dans ses carnets
de dessin, bien qu'elle ignore pourquoi les choses étaient tout a coup
devenues noires et pessimistes. Cet aspect sombre et délétére, la jeune
fille en souffre mais ne le comprend pas. Il faudra dix ans d'expérience,
de lecture et de consultations chez des psychiatres divers et variés et
une longue psychothérapie pour qu'elle devienne une personne unifiée,
comprenant que ces contradictions, ces aspects doubles ne sont
anormaux que par la conscience aigué que l'on a de ceux-ci. Tout le



monde est constitué de l'enfant qu'il a été mais chez la jeune fille, il n'y
avait pas de pont logique entre l'avant et l'apres. La conscience de
l'enfant se méle a celle de l'adulte, créant une confusion identitaire
insupportable.

Dés que la gravité de la situation fut évaluée par les parents
démunis de la jeune fille, ils I'amenérent voir une psychiatre. Alors, ses
symptémes et ses actes bizarres, ses associations d'idées curieuses
commencaient a étre révélés au grand jour, comme ne pouvant étre
retenus plus longtemps. Dans « |'épisode de la pharmacie », la jeune
fille mit a la lumiére son état, ses pensées étranges, et fit partager au
monde extérieur le début de sa folie. Les lames du froid hivernal
cisaillaient ses o0s, ses membres, son étre. Accompagnée de son
paternel, elle descendait, mal, éparpillée, douloureuse a la pharmacie,
lieu de culte des hypocondriaques, alors que sa douleur a elle n'était en
rien imaginaire. Dévorée, peinant a rester debout, stable et tranquille,
elle observait autour d'elle les étalages bien rangés. lls avaient du
passer du temps a tout organiser dans le magasin; elle n'en aurait pas
eu la force. Une force évanouie, mangée. "Tout est si bien agencé ici",
dit-elle « en toute conscience » a la pharmacienne qui lui adressa un ceil
hagard: elle serait mieux chez les fous, celle-la. Elle n'avait pas tort car
c'était la place qui lui revenait aprés tout. En sortant, son pére lui
demanda si, dans son état normal, elle aurait énoncé cette phrase
décalée, hors contexte a un commercant. Rentrée dans sa souffrance,
cette émission lui avait paru juste, normale. A moitié lucide, elle
concédait tout de méme que cela était quelque peu bizarre.

Je me roulais, terrible, monstrueuse, sur le tapis de la psychiatre.
"L'népital, ce serait mieux!". "Je veux retourner dans le ventre de ma
maman." Déchirée, écartée, le monde se dérobait sous mes pieds. Je
ne percevais plus que des formes curieuses, une brume malade, une
impression d'étrangeté et d'insécurité; mon pére épouvanté que je
sentais dans un autre monde, auquel je n'appartenais plus désormais, la



psychiatre qui faisait état d'un diagnostic froid, médical, formel. Ma
douleur se limitait pour elle a un internement. Elle ne dit mot sur ma
douleur. J'étais pleinement humaine, car livrée a des émotions
négatives certes mais intenses. La psychiatre parlait de moi comme
d'un cas. Moi, je construisais mon univers. J'en sortirais dix ans plus
tard, lorsque les deux mondes se rejoindraient, fraternels.

La jeune fille avait dix-sept ans; que lui arrivait-t-il donc? Elle avait
mal au ventre. Ces choses nouvelles, ces émotions, cette réalité
soudaine, étaient effrayantes. La jeune fille passait des journées
entiéres au lit, protégée par la seule couette du lit de ses parents. Cela
faisait trop mal de se mettre dans son propre lit. Il était glacial, trop
incisif pour sa peau réactive, affinée, douloureuse (impression
psychotique), malgré les kilos pris, et tous les gateaux mangés les uns
aprés les autres, en un mot, engloutis. La psychiatre qui avait
commencé a me suivre ne nous avait pas suggéré que les médicaments
(tertian et solian, deroxat) faisaient tres souvent grossir. La dégradation
était générale; elle était tant physique que psychologique, tant
intellectuelle que sociale. Soudainement, je ne comprenais plus les
autres. Soudainement, la lecture de livres ou de magazines était
devenue impossible, voire interdite, par la maladie. Soudainement, les
choses avaient versé dans I'horreur, comme s'invitant en moi sans m'en
demander l|'autorisation. Le ralentissement de la concentration rendait
toute activité intellectuelle difficile, excepté la lecture des albums de
Mafalda qui rassurait la jeune malade. Dans le lit, hantée par les études
qu'il m'était presque impossible de poursuivre, bien que j'aille un peu au
lycée, j'étais la proie des angoisses massives et des accés a la douleur,
voire a la terreur. Au lycée, je passais en réalité presque tout mon temps
a l'infirmerie, dans l'attente de ma mere qui faisait, et je I'en remercie, de
constants va-et-vient.



Progressivement, rattrapée par I'habitude, je refaisais malgré moi
des efforts qui m'ont sauvés, bien que je ne l'ai su que plus tard. Ces
efforts, prendre une douche, se balader, essayer de se concentrer,
prendre ses médicaments, aller a ses séances de psychothérapie,
conserver ses amis, faire le ménage... Cela n'est rien? Cela est tout. A
peine étais-je déclarée malade que déja je me remettais a mes études,
tentais de lire..., envisageais le baccalauréat. Une précision
extrémement importante: on m'a déclarée malade mais jamais, le mot,
lors du premier épisode, n'a été laché: schizophrénie? Ce mot était loin
de moi, je ne savais méme pas ce qu'il voulait dire. Par contre, ma
psychiatre m'a parlé de « déstructuration », ce qui ne facilitait pas la
compréhension de cette entrée sourde dans ce cauchemar. Je ne
pouvais rien expliquer a mon entourage: j'étais salie par mes
hallucinations qui ont duré d'ailleurs plus d'un an sans discontinuer, et
ne pouvais les évoquer sous peine, je le pressentais, d'étre considérée
comme bizarre, voire obsédée ou perverse. J'ai tenté d'en toucher mot a
l'une de mes amies, mais la conversation fut déviée. J'étais mal et pire,
changée (j'avais pris plus de vingt kilos en deux ans) et faible, différente:
Je faisais peur. La maladie psychique présente l'inconvénient d'associer
celui qui en souffre a son mal, ce qui conduit a un amalgame terrifiant:
on devient la maladie, nos symptémes deviennent nous, on ne parvient
plus a distinguer ceux-ci de notre personnalité qui est forcément
modifiée, faussée, avilie parfois. Un étre en détresse est toujours aux
prises avec des jugements défavorables qu'il ne peut affronter car il n'en
a pas les moyens. L'existence de la différence devrait toujours conduire
a la tolérance, a la compréhension d'une autre réalité méme si on ne la
connait pas. Il est malheureux qu'il faille le plus souvent en faire soi-
méme l'expérience pour s'en rendre compte.

Apres le baccalauréat, que la jeune fille passait en fin de compte
en septembre 1999, il y eut les démarches pour la fac que je réalisais
en zombie trainée par ma mere. Elle m'avait méme pris un appartement



a quelques pas de l'université. Le baccalauréat fut un défi hors-normes,
car, de tout I'été, la concentration de la jeune fille lui avait fait faux bond;
elle ne retenait rien et souffrait beaucoup. Elle ne comprenait toujours
rien. Elle obtint son bac grace aux langues et au trés bon niveau qu'elle
avait, par chance et travail, conservé durant toutes ses années d'école;
pour le reste, elle fouilla dans ses souvenirs, le sang plein de
médicaments, l'allure d'un spectre et la mémoire en panne. Les deux
années de fac d'anglais qui suivirent furent un long chemin vers la
stabilisation mais malgré l'aspect difficile du chemin, la jeune fille
commencait a guérir peu a peu. Forte d'une impression d'invincibilté,
elle arréta les médicaments et la psychothérapie, perdit tout le poids
qu'elle avait pris et partit pour une année d'assistanat en Angleterre peu
apres une Licence brillante et une amitié heureuse d'abord, puis
destructrice. Ceci constitue l'interméde.

CHAPITRE 3

L'INTERMEDE

Je pleure au son de la guitare que me joue ma colocataire que j'ai
connue, encore trées malade en fac, et qui, le premier jour de notre
cohabitation, me trouve bizarre. On apprend a se connaitre, puis on
s'apprécie. Notre amitié est fusionnelle comme la plupart de mes
relations, qui, d'une certaine facon, m'offrent un double normal, sain,
complémentaire, un moi refabriqué. Une année brillante en matiére de
résultats scolaires. Toujours pas de petit copain et une peur chronique
de la sexualité. Sortir avec un gargcon reste peu envisageable,
paniquant. Plus que jamais, je me trouve laide. La jeune fille, depuis ses
dix ans, a une vision déformée de son corps. La licence n'est pas



vraiment le moment le plus critique de cette tendance a la
dysmorphophobie. Le corps est mince mais la jeune fille se polarise sur
son visage qu'elle abhorre. Elle n'ose bouger les lévres; elle n'aime pas
la forme de son visage quand elle parle. Malgré un intermede plutét
heureux, les impressions bizarres demeurent: quand la jeune fille voit
une crotte de chien, elle a la sensation de l'avaler, de la gouter. Elle
n'arrive pas a sortir seule dans Paris, cela la terrifie. Avec sa colocataire,
elles restent sur le canapé a parler pendant des heures et arire. Il y a
des habitudes, des rituels quotidiens qui aident, sans qu'elle le sache, la
jeune fille qui a besoin, pour se sentir bien, d'une structure rassurante
pour caler ses épisodes dépressifs et ses pensées un peu incohérentes
bien que les hallucinations n'aient plus lieu.

Cette année-la, j'étais en constante tension avec mes parents. La
premiere crise avait engendré des incompréhensions de part et d'autre,
une accumulation de malentendus. Ma meére avait parfois été fort injuste
m'ordonnant de sortir du lit pour aller faire mes devoirs alors que je
souffrais beaucoup et que j'étais complétement désarconnée par la
situation que je vivais. Mon peére, lui, m’écoutait parler pendant des
heures innombrables en méme temps qu'il exercait son métier
d'illustrateur a domicile. Cela I'a beaucoup vidé. La maladie de la jeune
fille s'est introduite dans cette famille démunie, bien que fort aimante,
telle un monstre que personne ne sait nommer. Tout le clan familial était
perdu devant cette situation inconnue que méme les soignants ne
réussissaient a expliquer. A ce stade intervint une décision tres
importante pour la jeune fille comme pour tout autre schizophréne:
fallait-il aller a I'népital ou étre soignée a la maison? Beaucoup de
psychiatres s'accordaient a dire que I'hospitalisation devait étre évitée
autant que possible. Les parents de la jeune fille avaient tout de suite
fait le choix de ne pas I'hospitaliser de peur de la laisser dans une
structure froide ou elle aurait eu peur. Ont-ils eu raison? En un sens,
non car la maladie avait de beaucoup entamé la sérénité des liens



familiaux et avait endommagé la nature paisible de la communication
d'antan. D'un autre c6té, mes parents avaient la sensation de pouvoir
agir en l'aidant a domicile, de ne plus étre impuissant. De plus, grace a
ce choix audacieux et risqué, la jeune fille avait pu aller a l'université,
faire l'expérience d'une vie autonome a Paris, seule puis avec sa
colocataire. Elle continuait, sans qu'il n'y ait eu une franche rupture, de
s'occuper de ses papiers et méme de travailler dans un hypermarché en
fin de seconde année de Deug. Ces expériences appartiennent a toute
vie de jeune adulte. Bien apres, la jeune fille comprit que I'hospitalisation
ne permet pas de mettre en place les choses normales de la vraie vie et
qu'elle peut déconnecter l'individu des repéres de l'existence la plus
banale. Par contre, I'nospitalisation protége, répare, régénere, repose et
allege d'une souffrance parfois intolérable.

La jeune fille est revenue sur ces considérations que bien plus
tard. Pour le moment, la maladie s'en est allée. La situation présente est
celle d'une jeune adulte découvrant une vie nouvelle, ou elle n'a
presque plus mal. Elle savoure cet interméde. Elle sent les choses
|égéres et agréables, découvre une vie plus aisée rendant légitimes les
efforts qu'elle avait accomplis. Enfin, elle peut lire, aller en cours sans
efforts, discuter avec autrui en pleine possession d'elle-méme et de ses
armes; elle pouvait enfin se nourrir de la normalité, la trouvant soudain
proche et possible, méme si elle se disait tout bas que les autres se
plaignaient souvent pour un rien par rapport a ce qu'elle avait da
affronter. La maladie appartenait au passé, et en méme temps, elle était
partout. Chaque bouffée d'air inspirée, chaque bouchée gourmande
avalée, chague moment agréable n'avaient une raison d'étre que parce
que la disparition de la maladie rendait tout cela possible.

L'interméde dura deux années, la deuxieme prenant place en
Angleterre ou la jeune fille fut professeur de francais. La boulimie
apparut dés le début, le déjeuner de midi se constituant de repas sans
fin, comme pour combler une solitude intenable. Le sport se voulait le



garant d'un poids contr6lé, d'une identité réparée, mais le ventre se
gonflait de nourriture, sans se méfier d'un phénomeéne qui allait durer
tout le temps de l'expérience, a savoir de crises massives ou le corps
explosait mis a mal par de trop nombreuses fringales, de gateaux aux
carottes dévorés honteusement, malgré soi. La jeune fille passait des
heures et des heures dans les magasins d'alimentation, cherchant quoi
prendre, tentant de se rappeler ce qu'elle mangeait avant. Elle regardait
longuement les caddies des clients pour voir comment ils se
nourrissaient, mais elle demeurait perdue au milieu d'un monde trop
grand ou trop étroit, les limites se confondant les unes avec les autres.
La jeune fille pourtant n'avait pas l'air de se rendre compte gu'elle allait
mal. Elle trouvait tout cela normal et surtout était heureuse malgré ces
blessures menacantes, qui, apparemment, ne suffisaient a lui rappeler
la maladie qu'elle avait subie. Certainement, elle se dissimulait a elle-
méme la gravité de la situation, gardant des souvenirs peu agréables
dans une zone d'oubli inaccessible. Se croyant guérie, elle voulait a tout
prix conserver cette santé recouvrée, mais, qui, recommencait,
dangereusement, a se dégrader. Elle ne sut que plus tard que l'arrét des
médicaments et le stress de l'expérience qu'elle avait choisie avaient
causé cette rechute qui donnait des signes avant-coureurs pourtant,
mais en vain. La honte du premier épisode avait été si vive que le passé
restait planqué volontairement dans un endroit ou I'on n'entendrait plus
parler de la « déstructuration », de vomi ou de souffrance. Le souvenir
de ces trajets en métro ou en train ou la jeune fille réclamait un sac
plastique pour recueillir la gerbe provoquée par une angoisse trop
pressante, revenait de temps a autres, sortant du placard de l'oubli. A
I'époque ou l'inconscient de la jeune fille envahissait le conscient, avec
des pensées secretes et des fantasmes pouvant étre incestueux ou
curieux, l'angoisse jaillissait, violemment. En Angleterre, ces choses
autrefois connues revenaient par moments comme pour annoncer que
la limite du monde normal et maitrisé avait été franchie.



Progressivement, les blessures se frayaient un chemin a travers la vie
que la jeune fille croyait avoir durablement reconstruite. Au fur et a
mesure, les symptomes resurgissaient dans l'indifférence volontaire de
la malade. Salie, les idées décalées et les impressions bizarres
redevenant une réalité, la jeune fille se transformait en puzzle. Les
divers morceaux de sa personnalité éclataient. La maladie était de
nouveau la, frappant a la porte de I'ame d'une jeune fille triste et
décontenancée. Cerbére lui ouvrait les enfers. Le gouffre était a ses
pieds. Il faudrait encore remonter une route difficile, et sinueuse, car les
signes étaient alarmants, leur présence indiquant l'urgence de la
situation. La solitude et la douleur redevenaient incommunicables. La
jeune fille est de nouveau en prison aprés a peine deux ans de liberté
conditionnelle.

En Angleterre, la jeune malade va mal. Ses parents, inquiets et
sans nouvelles depuis quelques temps, ont appelé sa famille d'accueil;
trois jours aprés un long sommeil causé par la prise massive de
médicaments, elle se réveille car on frappe a la porte de sa chambre. La
propriétaire lui annonce que sa mere la demande au téléphone. Elle a
pissé plusieurs litres de jus d'orange pendant son sommeil suite a une
ultime crise de boulimie. Elle s'achemine vers le téléphone; son pere a
pris le ferry a Calais. Il vient la chercher. Le trajet est un vaste
malentendu; le pere sait que la fin de la félicité est imminente, que les
masques tombent, que les illusions sont terminées; la fille est dans le
déni. Elle refuse de comprendre. Leur lien est fort pourtant, une
communication tacite ou plus explicite ainsi qu'un renouveau de I'amour
filial les unissant. Le pére et la fille mal portante seront par la suite
toujours tres proches.

De retour en France, la jeune fille postule pour étre vendeuse dans
un grand magasin de prét-a-porter. Elle est prise. Le stress, la pression
des soldes, l'exigence de ses supérieurs, et ses troubles alimentaires
allant de I'anorexie a la boulimie, la fatiguent et achévent de la mettre a



terre. Elle ne finit pas son contrat. Le verdict est sans appel. La maladie
est revenue. A présent, le deuxiéme épisode est inéluctable.

CHAPITRE 4

LA RECHUTE

Les genoux doux de son pere pour y reposer ma téte. La jeune fille
dormait. Elle était encore loin de réaliser que tout venait de chavirer et
gue sa vie ne serait plus jamais la méme. Elle pensait que ce serait
I'affaire de quelques mois. Mais, la rechute était bien la, incontournable,
irrévocable, présentant une étendue sans fin.

Les larmes se mettaient alors a couler sans raison apparente
entrainant celles de son pére. Les pleurs roulaient comme des billes
mouillées. lls étaient amers. On se retrouvait en terrain connu a cette
exception prés que le deuxiéme épisode cristallisait davantage les
symboles de la schizophrénie et ne ressemblait pas a la premiere crise.
Le diagnostic était tombé comme un ovni: la jeune fille est
schizophrene. La malade ne cesse de s'informer et de lire au sujet de ce
mot fort de sens et pourtant si vague. La premiere impression est
bonne, voire euphorique: j'ai une identité, je ne suis pas la seule cause
des choses étranges qui m'habitent, ce n'est pas tout a fait de ma faute,
je n'ai rien inventé car ce dont je souffre porte un mot, «la
schizophrénie ». Je ne suis ni folle ni sale, je suis malade; que tout le
monde I'entende!

Cependant, le parcours s'annoncait chaotique et des les premiers
jours, une souffrance inconnue, plus forte que tout, disloquante,



déchirante, pétrie de toute I'horreur de l'inidentifiable et des questions
allant de « pourquoi? » a « d'ou vient cette énergie malfaisante? » s'était
logée en mon sein, fabriquant un monstre qui ne me quitterait que six
années plus tard. Le serpent chimérique était devenu la jeune fille,
ahurie, dépossédée devant ces relents de douleur, qui empoisonnaient
la vie mais aussi les promesses d'avenir. La jeune fille décida bien vite
de commencer sa Maitrise, de peur de rester en marge, définitivement
rejetée. Alors que les étudiants s'y mettent en général a reculons, elle,
se noyait dans le travail, seul dérivatif a la douleur, aux déchirures dans
le ventre. La nuit était trempée de sueur; le jour marqué par
d'insupportables vagues de froid et de chaud, de remontées visqueuses;
c'était de I'angoisse, tenace, impossible a soulager, une chose qui faisait
diaboliguement peur et créait un sentiment féroce d'insécurité.
L'absence de répit de I'angoisse et de la souffrance rendait la maladie
insoutenable. Elle pouvait a peine sortir dans le jardin, avait peu de
force, recommencait a bouffer. Ce retour de la maladie eut t6t fait de
s'emparer de son moral. Le découragement gagnait du terrain au fil des
jours. La vie se présentait comme un cul-de-sac, sans ennui, sans
déception, sans colére ni tristesse, sans ces problemes que les gens
rencontrent quotidiennement, en se penchant, plaintifs, sur leur sort.
Non, cette vie était une sorte d'inimaginable au-dela, une mort a vivre
enterrée vivante, pieds et poings liés, et enchainée a la bonne volonté
d'une instance qui régnait en dictateur. La jeune fille tenait a peine
debout, a cause des médicaments certes mais aussi de la dépression
qui était le résultat d'une existence trop difficile a prendre a bras le
corps; mes pairs avancgaient, faisaient leur vie, et je sentais remonter en
moi un sentiment d'injustice, d'absence de contrble, de vide et de
terreurs qui restaient cloitrés, car la communication de ces choses-la est
impossible, tout simplement, interdite comme un tabou inexprimable.
C'est comme si on demandait a autrui de pénétrer dans notre
inconscient et de prendre en charge nos peurs, nos désirs les plus



secrets, nos fantasmes les plus inquiétants, la noirceur de nos pensées,
et lI'incompréhensible amas de bizarreries et d'idées équivoques; si I'on
demandait également a autrui de supporter notre souffrance, elle serait
tellement forte et effrayante qu'ils prendraient peur a jamais. J'étais
condamnée et j'étais seule dans les couloirs de I'étrange, de la mort et
de l'inimaginable. Méme sans entrer en mon ame, autrui s'enfuyait, me
lachait avec un pesant verdict; ils ne comprenaient pas, et ne
comprendraient jamais. C'était a nous d'aller mieux, pas a eux d'aller
plus mal. La jeune fille perdait beaucoup d'amies malgré ses efforts
intenses pour étre a la hauteur et paraitre aussi normale que possible.
Le mal rongeait pourtant et je me sentais si faible. Je tentais de
poursuivre mes études, notamment en préparant le CAPES, mais, apres
étre allée a tous les cours pendant un mois complet, j'avais épuisé mes
forces et me retrouvais chez mes parents, tristement vidée, avec l'image
d'une jeune fille régressant a un age ou tout est a construire, ou l'avenir
se batit, ou les illusions se font et se défont certes, mais au moins, le
plus souvent, se partagent-elles. Mes seules raisons de vivre étaient la
clope du matin et celle du coucher, la bouffe qui m'engraissait par ennui,
et la cure nécessaire de paroles qui engageait mes parents sans
discontinuer. lls étaient a cran et inquiets, j'étais retombée dans un enfer qui
s'annoncait éternel. La démobilisation de mes efforts relevait de la difficulté
indicible de combattre des démons plus forts que moi. La déchéance était
palpable du moins en mon sein. La fracturation entamait mon identité, je ne
voyais plus les limites de mon corps, me trouvant grosse quand j'étais mince,
mince quand j'étais grosse. Tous les symptdbmes de la premiére crise
semblaient avoir été centuplés; j'étais encore en dessous. Je vivais tres mal
cette aggravation, d'autant que je ne reconnaissais le premier épisode dans
le second, et, comme tout était plus dur, plus sourd, plus lourd, je me
décourageais. La était sans doute la maladie pure, celle que I'on lit dans les
livres spécialisés; une maladie modéle, bien expliquée, dans les regles.



Je fus hospitalisée deux ans dans une clinique universitaire, avec des
jeunes touchés plus ou moins gravement par des troubles psychiques.
L'expérience fut intéressante, car n'ayant pu vivre une adolescence normale,
j'en profitais pour avoir des flirts et faire les quatre cent coups me comportant
de maniere éthérée et stupide. Cette respiration fut la moins douloureuse de
ces six années de rechute méme si la maladie se rappelait a moi et me
causait des trous au ventre, une dislocation ou une brume dans le regard,
toutes ces choses qui me séparaient de la réalité. Je souffrais également de
voir ma situation mal considérée par les soignants qui diminuaient ma
souffrance et mes difficultés qu'en moi-méme, je ressentais comme énormes
et handicapantes au plus haut point. J'étais également allégée du quotidien
car il était pris en charge par I'unité de soin. Et heureusement; car dans tout
autre lieu de vie, les gestes les plus banals, comme fracturés ou détachés,
me faisaient mal. Toute action était un effort, une géne, un probleme. Le
manque d'unification se manifestait surtout a travers l'impossibilité de faire les
choses, y compris les plus simples, et il martyrisait mes nerfs, sans cesse
sollicités. Ces deux années furent riches en remises en question car je voyais
beaucoup ma psychothérapeute.

La jeune fille fouillait sa personnalité déchirée, essayant de lui trouver
un sens, un « pourquoi » et surtout un « comment ». Les lésions semblaient
irréversibles et la psychothérapeute ne paraissait pas convaincue par les
progres que sa patiente faisait, car ceux-ci étaient lourds, lents, par trop
séparés du socle de la réalité. L'introspection dura longtemps sans donner de
vraies avancées. La personnalité se construisait donc bon an mal an, a l'aide
de la psychothérapie et des pansements que la jeune fille s'inventait pour
calfeutrer ses bréches. La musique était presque le seul baume, la seule aide
naturelle. Le chemin était long et les écueils trop grands; la scarification fut a
ce stade tres fréquente, comme s'il fallait, pour les accepter, reproduire les
fissures sur le corps douloureux. Le visage que la jeune fille avait barbouillé
de sang, et ses bras rouges, composaient un tableau effrayant, a la hauteur
de la détresse de la malade. Aprés ces épisodes d'autodestruction, qui



durérent certes un certain temps, I'étape suivante semblait annoncer un
progrés. Le principe était de s'embaumer soi-méme avec moult douches et
parfums, de se mettre en valeur, et de se respecter davantage méme si
quelques claques sur son propre faciés ne purent étre évitées.

A cette époque de fin de clinique, les choses n'étaient toujours pas bien
engagées. Bien qu'un amour soit né dans cet hépital avec un garcon
également schizophrene, la route était floue et difficile. Les gestes toujours
pénibles; la fracture dans le ventre; les angoisses; la difficulté de sortir et
l'incapacité a se tenir a une activité réguliere. Et cette relation amoureuse se
présenta vite compliquée. Certes, les deux étres s'étaient fortement aimés et
compris dés le début, mais la souffrance de la jeune fille se reportait sur le
jeune homme dont I'apathie chronique créait a son tour un handicap, une
géne dans le couple. Il y avait fusion et confusion; amour et ambiguité;
tendresse et implication de l'autre dans ses propres problemes.

Aprés deux ans de vie commune avec mon ami, I'aboutissement de la
psychothérapie et quelques belles réussites, comme l'investissement dans un
travail rémunéré, méme chaotique et point entierement satisfaisant, ou
I'accomplissement d'un Master d'anglais avec une mention bien, je suis la
preuve que l'on peut vivre avec une maladie comme la schizophrénie. J'ai
rencontré des patients, qui, méme sans travailler, sont trés heureux et
satisfaits de leur vie, grace notamment a leur dévouement dans des activités
associatives ou caritatives. Tant que le malade est entouré, il y a une
amélioration possible, voire une guérison ou une rédemption. En consentant
des efforts réguliers et en faisant preuve de patience, on peut trouver un
équilibre heureux méme si on laisse de c6té I'espoir d'une vie normale qui
n'est pas le seul modele de vie possible. La fantaisie ou le décalage, la
marginalité ou la différence constituent des contrepoids importants pour la
bonne santé de toute société. lls sont les repoussoirs de la tolérance.



CHAPITRE 5

L'AVENIR

Il y a toujours |a, lové dans mon corps, le regret de n'avoir pas vécu tout
a fait comme tout le monde, d'avoir laissé trop t6t mon insouciance de cété.
Ces années de mort ou j'ai ressenti au plus profond de moi, la honte d'étre
diminuée, moiti€ moi-méme, moiti€ monstre, envahie par cette chose informe
et visqueuse que I'on nomme maladie; sauf que celle-ci n'était ni vraiment
reconnue ni, loin s'en faut, comprise. Ces années d'efforts qui ne payaient
pas, ces longs moments, que je vivais éternels, ces temps de souffrance et
de terreur, ou je ne me reconnaissais pas; les sursauts de mon identité qui
me faisaient peur, et me conduisaient a me considérer comme une folle
perverse; ces gestes communs, mais douloureux pour moi, m'évoquaient une
pauvre fille se débattant avec son quotidien; quand je ne me lavais pas, ma
puanteur me renvoyait l'image d'une jeune femme négligée, se laissant aller;
cette maladie jetait sur moi l'opprobre.

La femme que j'étais devenue était rongée par ces souvenirs.
Vermoulue, la mémoire. Entamée, la confiance. Détrbnée, la patience.
Affaissée, la volonté. Le sein jaune, et I'numeur ingrate. L'esprit épouvanté et
la conscience meurtrie. Faire place au mieux-étre, c'est inviter le passé a
s'oublier lentement; mais l'effacement d'un bout de vie n'est pas chose facile;
on ne consent a redonner sa confiance qu'avec modestie et circonspection;
avant de s'ouvrir comme un bourgeon dans une terre fertile, on garde son
ame pour soi, sa corolle fermée. Et peu a peu, la vie offre ses promesses.
Mais pour le moment, la jeune fille pleure et se débat avec les réminiscences
de sa douleur, qui remontent en gerbes, améres, moites, inhospitalieres.

Puis tel un miracle, quelque chose se profila, laissant perplexe et
décontenancée la jeune fille, qui d'ailleurs, pendant toutes ces années de
parenthése, était devenue adulte. Elle se connaissait mieux; était plus
sereine face a la vie. Le puzzle, apres ce parcours d'efforts et de combat



volontaire, se complétait dans une plus grande unité, atteignant a de rares
moments, I'épiphanie, dans une sorte d'adéquation entre tous les aspects de
la personnalité. L'alliance de médicaments enfin efficaces et du travail
accompli durant tout le temps de la maladie ouvrit la porte a une santé
meilleure et plus solide. La jeune fille avait grandi. Son esprit avait appris a
s’en débrouiller avec la vie. Soudain, la situation évoquait une chanson, un
air de féte. Comme Barbara le disait, « Et puis [...] ¢ca arrive, ¢ca vient de loin,
ca s'est trainé de rives en rives, [...], et puis un matin au réveil, c'est presque
rien, mais c'est la ¢a vous émerveille, au creux des reins: « la joie de
vivre ». » Bien sir, la transformation ne serait ni instantanée ni idéale, elle se
filerait lentement, au fur et a mesure d'efforts encore consentis, tel le tricot
difficile d'une couturiere néophyte, car le mal avait blessé. Mais, pour la
premiére fois depuis six années de cauchemar éveillé, de rechute, calés au
creux méme du corps, la promesse d'une vie meilleure, d'un bonheur
possible, d'une envie nouvelle s'annoncgaient et rendaient I'existence plus
sucrée, son amertume s'érodant pour laisser place a l'espoir. L'avenir sentait
bon; l'air s'était purifié. Peu a peu, la jeune fille confiait a la vie une part de
son ame. Telle une douche baptismale, ce changement, timide, circonspect,
ce bon présage, cette liberté lavaient la malade couverte de suie, d'ordures,
de douleur. La vie était désormais au-devant, et non plus détruite,
inacceptable, douloureuse, en cul-de-sac. Les signes positifs laissaient
entrevoir une maitrise plus grande de I'existence et de la maladie, maitrise
qui, jusque-la, se dérobait.

Ma vie restait abrupte et difficile. Cependant, entre le gouffre et la lueur
de la grotte, on préfére la lumiere méme faible, encore obscure. L'existence
du schizophrene sera toujours escarpée et précaire, mais on peut sans doute
apprendre a reconnaitre quand un possible bien-étre se présente, détecter
les signes positifs auxquels s'accrocher. Dans cette incertitude terrible, des
possibles existent bel et bien. La stabilisation doit étre considérée
prudemment. Dans la schizophrénie, on se stabilise, on ne guérit pas.



Deuxieme partie

POEMES

Du chaos a l'unité

"La beauté du monde qui est si fragile, a deux arétes, I'une de rire, I'autre d'angoisse,
coupant le coeur en deux"

Virginia Woolf



I- MORT ET DISLOCATION
Maladie

Maladie, tu me déranges
tu me peines
tu m'as 6té le noyau
des fruits drupes de la vie

Maladie, tu me tues
tu délasses mes acquis
tu l'obliges
a mettre mes mitaines
méme dans I'été brilant

Maladie, tu m'exaspéres tu me serres
trop le coeur
tu lui infliges

des heures d'angoisses et de terreurs

Maladie, je te hais, d'une haine violente
tes malheurs, tes non-dits
tu poisses mes draps
quand je transpire la nuit
dans un lit tout mouillé, de sueur, de vomi

Laisse-moi, abandonne-moi un peu
je ne suis plus ton invitée
I'espace béant me ronge, me mange,
Je te hais



Rosée du matin,

Emissaire d'une triste joie,
La rosée du matin, s'égoutte
Au travers
Des feuilles ajourées

Peine en dentelle ou douce miséricorde,
La rosée
S'assombrit aux nuages de pluie,
Brille parfois aux rayons d'AoUt-
Et souffre au jour

Victime d'Hélios, amie des larmes,
Sans armes sans doute,
La rosée, liquide lumiere,
Glisse de l'arbre
Et meurt.

Tu m'as laissée,

Le chat a laissé sa gamelle
L'oiseau son nid
La peluche les bras de I'enfant
Les cheveux le crane du vieil homme
Et toi, tu m'as laissée plantée 13,
Mon café dans les mains,
Le vertige au bout des doigts.



Tel,

Tel un oiseau ébréché
Qui aurait perdu ses ailes
Dans un nid d'épines
Importé d'un pays réche
Telle une ame sans ame
Détachée de son corps
Que l'espoir rend malade
A force de mensonges
Et
D'une volonté crevée
De se voir trahie
Tel un chien que la foudre

Aurait coupé en deux,
En portions inégales
Violemment répandues
Sur l'asphalte bralant,
Au goudron effondré

Telle une fleur sans tige
Dont les feuilles ont noirci
Faute de sels et d’eau
Faute de voix amies
Et, qui meurt

Telle une clarté lasse
De n'étre que lumiére
Alors que le soir tombe
Et I'empéche de briller
Et chasse de ses humeurs
Sa douce volupté

Tel un verre de lait
Que le temps a tourné
Sans égards pour sa robe-
Blanche



Et qui, sans craintes, a noirci
Sa tendre pureté

Telle une goutte d’eau
A cOté de son vase
Qui cherche sa prison
mais réve de liberté

Et qui séche au soleil

Tel un chat sans poil
Qui se géle au dehors
Et réve d'une fourrure
Pour protéger ses os
Et pense qu'une gamelle
Lui sera refusée
Tel un champ sans blé,
Sans mais, sans orge,
Sans seigle ni avoine,
Et qui n'a plus d'épis
Balangant leurs tiges
D'un c6té ou de l'autre
Et qui saigne

Tels une aile sans plumes,
Un désert sans mirages
Un souvenir sans mémoire
Un nuage sans pluie
Un livre sans mots
Ou une montre sans aiguilles,

Je me meurs



Ecorchure,

Ecorché en plein cceur,
Mon genou saigne
Il fait des miettes
De sang rouge
Sur ma peau craquelée.
Il n'y a pas de pansement
Dans lI'armoire a pharmacie.
Le mal est lancinant, il s'acharne et
M'avilit sans un merci.

Le sang est rouge,
La guerre en mon sein
Pleure,

Nourrie de rien sinon de haine;
Le courage insuffisant
Appelle la paix
Dans la kitchenette
Ou le sang du porc
Coule du couteau
Assassin, se prenant pour un héros.
La guerre est une faiblesse,
La bonté, la paix, I'azur du ciel,
De trop rares richesses.



Serpent, chimérique douleur

Chimériques visages en carton-pate,
Les cent mille tétes du serpent
Se transfigurent en monstres géants,
En formes creuses et écarlates,
En douleur séche ou insomniaque.

Epée plantée en pleine échine,
Le serpent crie, se tord et rompt;
Empli soudain d'une rage sanguine,
Il se démene en vaines attaques
En vifs sauts, en pauvres bonds.

Serpent aux torsions cauchemardesques,
Tu prends mes maux, mes folles douleurs
Et tu t'épuises en arabesques
Avant de gésir en ton linceul.

Un, deux trois... Coups Bas,

L'amie fidele
A perdu ses ailes
Dorées.

Des bouts de vie
S'envolent - Terreur
De la peau volée,
Enterrée et félée.
L'amour de la haine
A failli a la beauté
Et a dévoré le sein
Et le corps qui étaient
Acquis
Quand, soudain,
Bonté éculée,

Le mal a blessé.



Les putains,

J'ai découvert la plume de la vie,
Acerbe, méchante, nocturne,
Sans élans pour autrui,
Calmant ses rages sur
Les putains, les talons
Déchaussés, les brides
Défaites, elles décedent,
Dans les détours de la vie,

Et échouent a soigner
Les larmes de l'enfant.
Sans reculer, avancant
Toujours, elle a dégrafé
Le mot "amour" et I'a
Marié a la mort, blanche
De deuil, noire de suie.

La vie a épousé le Chantre
Des jours douloureux pour
Recracher le malheur dans la
Bouche des miséreux.

Elle a mis les putains
Dans la gueule des loups,
Les a fait coucher, bavant d'angoisse,
Avec le cul des culs-terreux.
Terrifiée par l'ours, douce
En dedans, la putain a mis
Son sexe au service des martyrs
Mais aussi, des Crimi-
nels, Colonels et autres
Solennels.

Elle a étalé sa bonté
Sur la bite des pauvres.
L'existence n'a pas réussi a
Montrer que le cas des putains, courageux et
Misérable, n'est qu'une blague.
L'amour lui manquant,

La tendresse aussi,

Sa fougue magnifique
A fait du fiel
Du miel, donnant un plaisir volé



Aux clients exigeants.
Elle a été trahie, mensongée
Par une vie dure et injuste.
Se retenant, elle n'a pas jeté
D'insultes,

Et méme,

Humble et forte,

Elle a fourragé
Dans les Destins
Les plus vils,

Et a été déglinguée
Par la naissance d'un enfant
Malingre et apeuré
Qui, horreur, lui a poussé dans le ventre.

Une image Chagrin,

Le miroir m’a renvoyé mon ombre,
Un pensum que ce moi
Divisé en trombe
Par un orage ciselant mon antre

Le carnage puis I'effroi
Je ne veux que personne n’entre
Dans ma moelleuse oraison
Que la trahison

Des rimes hantent. La plume
Se vante sur le papier
Mais ne peut soutenir, exhumer
La laideur des sorciers
Résidant en ma téte



Réaliser,

Dans ma chambre, isolée,
Je peaufine ma conscience
Du mal et de la douleur
Comme en un mausolée
D’essence féminine
L’heure a sonné, de mimes
En mimes, d’endosser
La capeline de la santé
De bondir, en connaissance,
Dans 'antre vermoulue
De la bienséance,
Mais ne nous enterrons
Pas, la chance a I'horizon
Restera avec nous, ou,
L’odeur des crimes intérieurs
Empoisonnera avec choeur
Notre chant

Je m’échappe des monstres grouillant en ma téte

La vie n'est pas toujours belle
ll'y a souvent des étincelles de gloire déchue
Des caravelles, brisées au large des Seychelles
Paradis illusoire, anathéme d'un triste soir
Quand vient la fin et les querelles en notre sein
Qui gisent sur un fauteuil de laine
Cousu a la main par notre belle
Belle maman au fond d'un trou sombre et grand
Alors, triste et quelque peu cruelle
Je jette des chrysanthémes sur la biére
De celle que j'ai tant aimée
Terrible dans mon mal
Je cherche a m'échapper
Des monstres horribles
Grouillant en ma téte



Le coaur serré

J'ai mal, 6 trés mal
Au cceur du bonheur
En cette détresse
Il n'y a plus de fleurs

La neige est tombée
Cassée la voiture
Heurtées les foulées
Point, il n'y a point d'ame

Et cette martingale attachée
Sans liesse, autour du fil
D'un chemin en ruines
Le chemin est si dur
Et ne méne nulle part
J’attends le serein,

Le soir en lumieres
Pour déchausser les escarpins
Qui faute de vair
Seront légers
Bien que pauvres et modestes

Gardez-moi une place
Dans ces folles mesures
Qui de dieses en bémols

Construisent un futur

Vidée du passé, accrochée au présent
Blessée par I'numour autant que par le temps
Je décris en ma téte
D'humbles arabesques qui, tout
En jouant,

Ne permettent pas la féte

Il est des temps maussades
Des rires sans dents blanches
Des hivers refroidis
Et ce mal aux hanches



Il y a cet ilot qui s'échappe
Au loin sans tréve ni repos
Il s'en va, et ne revient
Les fables de la vie
Ne sont que livres et contes
Car, véritablement, I'existence
Nous heurte, nous malmeéene
Et égrene
Son chapelet de malheurs
Comme pour empécher
Que I'on aie trop confiance,
Des le petit-déjeuner, la guerre
Recommence, entre tartines beurrées
Pain et madeleines, nous voici
Propulser dans cette vie mégere,
Et rude et ennemie et enfin,
Un jour, le cercueil nous attend
On fait le deuil de soi-méme
Et on se rue dans la fosse
Un peu plus indulgent, mais mort
Et moulu par les vers



Un soir d’anniversaire ou détresse ennemie

J'ai craché mon venin,
Ma morve et mon horreur
De la douleur vicieuse
Devenue mon tanin
Cette lie obséquieuse
Qui prend la téte et les mains
Reste, visqueuse, au creux
D'une bouche qui ne veut plus rien

Enléve ce surplus
Cette languissante agonie
Pour atteindre au loin
La lumiéere promise
D'un destin guére facile
Mais qui, je le sais bien,
Peut danser des quadrilles
Attendons demain, peut-étre
Le matin sera plus serein

Je tiens téte

Je tiens téte au soleil
Alaterre alalune
Je croque des groseilles
Tout en lisant les unes
Des journaux
La rosée fade humecte
Mes pieds jeunes et chauds



Mon corps est alourdi

Mon corps est alourdi
De lourdes draperies
De ces rideaux de bienséance
Ces tissus encombrants
Ces choses qui vous tombent
Sur un cceur affadi, qui aimerait
Aller au rebours du temps
La science de I'ame et de la maladie
N'est pas exacte mais souvent
Incomprise
Les nerfs poussant sur les jambes
Vous plantent dans les genoux
Des lames
Trop acérées
Faire fi est impossible
L'accepter est horrible
Alors, la plume rouge de miettes
Acides, arides
Raconte-moi comment n'étre point sur le partir
Que tu lises un roman
ou peignes une frise
Vas trouver comment un temps béni
Se décide



Mon Ami

Ce n'est pas un adieu,
Juste un petit fossé
Ou coule une rigole
Qui hier n'était pas

Les lunes de nos ames
Se sont séparées
Et, de maniere ombrageuse,
Comme deux oreillons
D'abricots ont cessées
D'étre accolées
Nos esprits purs
Qui jadis peuplaient l'ivresse
Du monde, s'affolent
Dans les prouesses
D'un jour nouveau
Est-on déja vieux mon coeur?

Point de jugement, juste
Cette rigole entre nous
Qui hier n'était pas
M'abandonnes-tu
Que fais-tu de nous?
Cette eau maléfique

Trouveras-tu un cceur
Aimant pour te coller a lui
Pardonnes-tu mes traitrises?
Mes bassesses?

Que fais-je de si mal?

Ai-je créé cette rigole
Qui coule chaque jour plus fort
Séparant nos ames brisant
Les restes de cet amour
Puisse-t-il durer toujours
Dans un coin ombragé de nos tétes folles



Tout de méme
ll'y a cette rigole, fuyante, malhabile
Qui hier n'était pas

Bonsoir,

Le chat a laissé sa gamelle
L'oiseau son nid
La peluche les bras de I'enfant
Les cheveux le crane du vieil homme
E toi, tu m'as laissée plantée Ia,
Mon café dans les mains,
Le vertige au bout des doigts

Incessantes insomnies

Ou hypnes perverses,

Le mal latent se verse
Dans des pensées ennemies.

Et, tremblante, dans une clarté sans jour,
Seule dans un grand dortoir,
Peuplé de personnes
Désertées par I'amour,

J'ai souri, espérant le sursis.

Mais, les nuages ont délaissé le ciel,
L'écume moussante la mer,
Le gibier le festin promis.

Alors, doucement, calmement, avec pureté
J'ai imaginé mon épaule contre la tienne,
Juste pour étre prés de toi,
Délivrée enfin d'un destin maudit.

Au matin naissant, tu es parti,
Laissant contre moi la douleur suante
Et je suis restée Ia,

Ton ame si chere au bout des doigts.



J’ai glissé

J'ai glissé des mitaines

Le long de mes mains,

J'ai rangé le garage,
Porté des parpaings,
J'ai fait chauffer de I'eau
Pour un thé brdlant
J'ai fait mes bagages
En silence,

J'ai mis mes bas de laine
Et, dans l'obscurité de ton indifférence,
J'ai pleuré amérement,
Avec abondance
Sur mes joues pales.
Puis, au firmament,

Je t'ai glissé dans mes réves,
Je suis devenue Circé
Désireuse d'Ulysse;

Les chants des sirénes
T'appelant, je t'ai attaché
Au mat, pour que tu restes
Avec moi.

Le réve s'est achevé
Quand, en Pénélope,
J'attendais ton retour,
Brodant ma tapisserie
Mille fois recommencée.

Le réveil fut doux mais anxieux.
Du périple de I'odyssée,

Tu n'étais pas revenu.
Alors, je me suis levée comme
Chaque matin, j'ai mis ma jupe
De laine, car il faisait froid,
Et me suis blottie contre
La tendresse que je voulais t'offrir
Si tu avais ouvert les bras.
Enfin, j'ai pris mes valises
Et m'en suis allée a Venise,
Seule, triste mais vivante d'avoir aimé



Sans Titre

Nous allons
Vidanger nos amours
Pour un grand cru
Tendre la main vers les dieux
Pour qu'ils viennent apaiser
Les journées en retard, celles qui n'ont pas marché

Un millésime unique
Pour en avoir trop bu
Les seins de ma grand-mére
Encore frais, ronds et formés
Me reviennent en mémoire

Je me leve au matin
Pour mon café fumant
Les biscottes beurrées

A c6té du pain croustillant

Aujourd'hui
Nous allons vidanger nos amours éperdues
Et ma grand-mere dans sa tombe
Me lira des poésies
De belles choses inventées
Pourquoi ne l'ai-je pas connue?

Hécatombes (moment révolté)

Comme une outre pleine
Qui a lu tout son saoul
De Hugo a Gary
De Sade a Verlaine
J'ai aimé, j'ai maudit
Ces génies parfois cruels
Et, sur la chaise
Qui se trouve pres du lit
J'ai pris une bouffée d'air



Vers mes poumons
Occis, j'ai regardé ma vie
Ma vie bien loin derriére
Toutes ses joies et ses hécatom-
Bes, j'ai déterré les morts
Poursuivi les vivants
En dans l'antre charnue
Qui me sert de giron
J’ai oublié les méchants
N'ai gardé que les bons
Ceux-la mémes qui m'ont
Prodigué tant de dons
Et faute de procréer car
Je ne peux pas, j'ai ouvert mon carnet
Y ai inscrit mes pas, vers une vie ouverte
Qui hurle d'étre vécue, point a demi
Point lasse, j'ai rangé mes affaires qui
Dans |'armoire sont mon double
Une peau parachutée qui couvre
Les blessures dans la houle
Du coton, de la laine, du cachemire,
Et encore heurtée par cette vie ennemie,
Cette vie qui cogne avant d'étre amie,
Dans ce monde sans bornes
Qui vieillit les anxieux, les coeurs
Calcinés qui attendent leur heure
Et dans cette tourmente, ces bontés
Assiégées, j'ai relu Hugo, Verlaine
Gary et Montaigne, j'ai plongé dans leurs livres
Dans leur spleen qu'abolit une société
Ou il faut étre gais méme quand on n'a pas envie
Et sur les trottoirs des mendiants
Mendient, ils veulent quelques piécettes
Mais n'ont méme pas d'abri
Pour cacher leur téte dans un lit
Bien calé de coussins
Et dans les tsunamis des pays,
Qui ébranlent les gens, et les
Mettent en panique, quand je regarde
Le ciel et que je me sens seule,



Isolée, emmurée, écrouée en ma téte
Et quand volent mes yeux
Pour voir ce qui m'entoure
Les agents de police, les dictateurs
Qui courent sans étre incarcérés car
Cruauté fait loi
Quand je vois mon étre éclaboussé
En mille facettes, que je ne sais plus
Si vivre c'est étre bien
Parce que je gis en mon mal;

Les petits, les gros, ceux avec des lunettes
Sont tous dans cette houle de I'éden oublié
Perdu pour toujours, la peluche dans les bras
Parce qu'elle rassure et ne se plaint pas
Et I'amitié crevée par I'égoisme né
Celui qui va devant et s'empéche
De donner, de donner un petit peu
Pour que l'autre soit content,

Alors, Hugo, Gary, Verlaine
En votre temps, avec votre verve amie
Quand vous étes éloquents
Vous cultivez mon esprit
Qui retrouve dans vos pages
L'agrément d'étre humain, l'intérét d'étre sage.



Je ne sais plus

Je ne sais plus
Faire mon lit
Je ne sais plus
Mettre la table

Je ne sais plus
M'adonner a regarder
Les nuages

Ma santé ravagée
Fuit I'esprit pur et digne
Ma peau est craquelée
Je vais a I'nopital
On me dit de changer
De demeurer stable
Mais je ne puis
Ma santé en cavale
La douleur m'a rasé les cheveux
J'ai des dents misérables
A force de hurler
Donnez-moi s'il vous plait
Une pensée, quelque chose
A quoi me raccrocher

Mon orgueil est parti
Foulé, rendu a néant,

Trop humilié, il a foutu le camp
Méme la joie est nomade
Alors reste un peu contre mon bras,
Collée mere dont je suis I'enfant
Donne-moi de tes mirages



Choquée

Toute seule, je me vois déficiente
Ma voix en décalage, I'esprit chauve
Sur le crane
Et dans la tourmente
De ma pauvre existence, lachée,
Lynchée par tous,

Oui, je suis malade
La peine incandescente
Je fais plus que mon age
Et mon age est givré,
Insolent, indécent
Que m'est-il arrivé?

Alors sous la pluie

Courent mes douleurs,
Mes césures, mes bralures,
Mon @me est loin du coeur,

Sans plaisir, soit honnie
Cette peine qui me mange!

Asservie et courbée
Sous les crottes des anges
Du paradis je n'ai
Qu'excréments et vomis,
Félures, désenchantements,
J'ai vieilli
Sur ma téte
Il n'y a plus de cheveux
Offert a tous, mon crane
Se présente presque nu
Et les lampes qui m'éclairent
Ne font que m'insulter
Tristes miroirs, tristes échos
D'un moi solitaire, qui cherche
A boire, qui cherche l'eau
Et une planque
Pour défaire les lacets
Des chaussures que je n'avais pas su nouer,
Pauvres orgies d'une téte malade, égarée,
Sous la pluie



Dans le vent, je suis fouettée de partout,
Inutile néant mais il me reste encore
Des trombes d'eau, des miseres
Qui s'accrochent a mon cou,
Mes priéres, mes ulceres,

Mes blessures, mes bralures
Qui consomment mon ame
Et qui se fourrent partout
Sans me laisser de tréves,
Alors vie je t'en prie,
Laisse-moi un peu de magie,
Quelques réves

Grand-pére et Nicolas,

Vos vies s'entrecroisent,
Vous ne vous connaissez pas.
On n'aura jamais eu le temps

De parler franchement.
Ou de rire ensemble.
Tu te barres sur ton bateau
Et tu me laisses vivre sans toi.

Tu pars loin du monde,

Et moi j'y entre seulement
Comprenant a peine ses codes et ses chants.
Pars certes, la nature est ainsi
Mais ne pars pas de ma vie;

Tu étais important, ni toi ni moi
Ne I'avons vu ni considéré vraiment.

Ma vie vient de ta source
Et tu ne m'as jamais dit ce dont tu souffres,
C'est un tournant dans ma vie, et tu t'absentes de celle-ci
Comme tu as largué tes fils dans une incertitude,
Une rancune de I'eau houleuse.

Tu as manqué a tant de gens, de ton vivant,
Tu les voyais seulement pour Noél et les anniversaires
Sans faire du reste une priére.

Dis-moi comment vivre aprées ton regne,
Avec mes proches et les Ardennes



De ma ligne Maginot; pars, je t'en conjure
Ton état n'est qu'une blessure
Et va-t’en je le consens
Mais la peine coule en mes veines et mon amour
Que tu n'as pas connu
Demeure seul en retenue.
Viens me voir au ciel, viens voir mes catacombes,
Il y aura toujours une place pour toi, ton absence et tes veilles.

Pour grand-pere,

Mon papa me rapporte
Comment tu vas,
Grand-peére.

Ta langue couverte de jaune
Enfumé, ne parle pas.
Tes yeux sont révulsés,

Tes joues en creux,
Tes poumons blessés.
Meurtri au dedans, alerte
Au dehors, tu te demandes ou est la sortie.
Appelle tes femmes et tes enfants, la fin est proche,
Tu le sais bien mais comment...
Les blouses blanches t'auscultent, comme
toi tu auscultes tes souvenirs,
Tes moments intimes, au lit
Ou en famille, tes failles secretes
qui te rongent toujours,
Tes extravagances quand tu enchainais
Les danses.
Le papier peint de ta chambre que tu avais refait
Sert a d'autres maintenant,
Mais tu leur rappelles le temps
ou petits ils avaient besoin de tes soins,
Et du sourire de tes dents.
Aprés grand-mere,
Tu te meurs, laissant mon pére en larmes, tout seul et en deuil.



lI- VERS L'UNITE (GRACE A L'AMITIE & L'AMOUR)

Je t’aime

Quand tu me regardes,

Quand tu t'éveilles le matin,
Quand tu sens le renfermé de la bouche
Quand tes cheveux sentent le parfum
Quand tu t’adosses a mon amour
Quand tu es fatiguée
Quand tu pleures sur ma joue
Quand tu manges une glace
Quand on se dispute
Quand tu m’embrasses
Quand tu fais valser les nuages
Quand tu fais valser la lune
Quand tu ris trop fort
Quand tu es décue
Quand tu me prends dans tes bras chauds
Je t'aime.

A toi,

Je garde les ailes
Que tu m'as données,
Tendrement blotties contre moi
Ou en éventail-
Au grand jour

D'une main habile,
D'un mot de miel,
D'un regard nu
Ou plein d’ivresse,
Tu as rendu au mot tendresse
Ses plus belles lettres



Sous les étoiles accrochées
Au hasard, sur la volte
Tes doigts amis ont pris ma main
Qui, confinée au fond d'une poche
Les membres raidis de vaine souffrance,
Cherchait une douce étoffe
Et craignait les épines

Sur ton sourire,
J'ai vu le jour
Et dans tes yeux,
J'ai lu l'espoir
Quand tout autour,
Les copeaux d’un monde mort
Etaient chassés par le vent

Tu as serré mon poignet
Qui, plié par la tempéte,
Restait courbé;
Immobile
Et comme une vraie promesse,
Tu l'as aidé
A se remettre.

Les anges détrdnés et guettés
Par une mort proscrite
Avaient mis le feu
A mon ame.

Quand, tout soudain,
D'une douceur secréte
Tu as éteint l'incendie.

Et, quand les plaies
Restaient béantes au jour brdlant,
Tu les as pansées
D'une nuit calme,

D'une voix sereine;

Mais, grelottante.



Parfois ton cceur, de sanglots étouffés,
Se déchirait;
Et s'ouvraient alors,
Devant mes yeux impuissants,
Des blessures et des bréches;

Ame complice d'humeurs ingrates,
D'eau déshydratée
Et d'oiseaux pris au piege,
Tu as vu les soleils éteints
Et les nuits noires
Et tu m'as apporté
De la lumiére.

Au soleil fidele (a l'intention de Nicolas),

Quand, de toute ta tendresse,
Tu me glisses
Un baiser,
Tu me laisses ployée
Sous les caresses,
Les mots plissent
Entre ta bouche a demi ouverte.
Les jours bralants de fiévre secréte,
Je te défie
D'étre celui
Qui trouvera les fleches

Pour percer
L'obscurité.

Jamais en épine,
Ta patience, fagconnée par des douleurs
Aux origines
Scellées, se déploie en cceurs
Et quand mon chagrin
Rencontre le tien,
C'est au grand jour
Que jaillit notre amouir.



Mon amour,

La glace avait fendu,
La glace avait brisé la créte
De mes espérances.

D'un pas mal assuré, j'ai rendu
Les clefs du bonheur au prophete,
J'ai réglé mes dettes,

Et me suis blottie dans le silence,
Ravie d'une paix, pourtant,
Scellée d'un mauvais sceau,
Blessant, rageur, éteint.

Dans l'ombre, I'étau

Se refermait. Le mal était

Serein; moi, j'étais crevée
Par les infinis poignards
Plantés en mon linceul,

La viande dépassant des écueils,
Pointait un soir
Aux allures de cauchemar.

Point de répit. Souffrance a point
Ou bien cuite, I'amour désertant
Avait achevé de me perdre.

Quand la neige m'a mise enceinte
Du froid, en lien
Avec l'orage et le sang,
J'ai saisi mes prieres
Et me suis réfugiée dans I'amour
De tes bras.



Pour Nicolas (mon amour),

Tes paupiéres se sont refermées
Par ennui,
Tes dents mi- blanches
Me sourient
De toute leur existence.

Tes mains frolent mes hanches amies,
Tes pieds me font des signes
Que j'ai compris,
Laisse-moi t'aimer
Avec force et envie,

Ta peau me crie de t'aimer
Et tes yeux de velours
Me rappellent, quand ils sont ouverts,
Que la vie est devant nous,

Avec sa verve, sa tristesse et sa nonchalance
Malheureuse, parfois en liesse,
Toujours en amour.

Papa (féte des péres),

Dans ta vie
J'aimerais que, de nouveau,
Tu péches ta chance;
Peut-étre qu'a force d'usure,
Ton anse a perdu sa courbe,
Qu'a force de blessures
Et dans la tourbe, ta théiére
S'en est allée en lambeaux
Mais, pour un jour, se recoller
Grace a l'envie et au bonheur.



Ma maman,

L'éclipse a caché le soleil,
La neige et I'atre flambant.
Elle a dénoncé, par I'absent
Et vermeil diamant,
L'injustice, les noirceurs
Enfouies.

Ainsi, il a fallu I'amour
Du foyer pour amerrir
Sur l'océan du désir
D'aimer.

Etoile sans lune,

Etoile sans lune,
Lune sans étoile,
Gisant sur les dunes,
Peignées sur la toile.

Clocher, beau clocher,
Attrape O la nuit,
Clocher, beau clocher,
Passe outre ton ennui.

Toi, gardien des cieux,
Maintiens sous clef les étoiles;
Elles sont chéres a ceux
Qui 6tent le voile,

Le voile de lin,

Qui cache tes seins.



Je te confie

Je te confie mes pleurs
Mes plus intimes ennemis
Ceux-la mémes qui gélent

Mes espoirs fleuris
Mes orgies, mes chiméres
Mes priéres aussi
Je te confie mes peurs
Mes peurs avant la nuit

Je te confie mes maux,
Mes morts et mes peines
Et puis aussi l'aurore
Quand le jour s'annonce bien

Je te confie mes réves
Mes peines et mes bréches
Mes blessures et les accrocs
La fiere beauté des mots

Je te confie enfin
Le froid
Du beffroi enneigé
Je te confie mes larmes qui coulent

Sur Notre-Dame
Et les mots vieillis

Qui ne servent plus du tout

Empoussiérés, inutiles
Et dans la détresse d'un monde privé de sens
J'ai cherché en mon sein
Des bulles réconfortantes



lll- PLAISIRS DE VIE

Couleurs,

L'amour bleu
Le sein blanc
Le vin
Rouge
La vie noire
Le corps gris
La fumée morte
L'éternité
Douloureuse
A l'infini
Jaune.

Les brioches,

Croultes chaudes et chairs dorées,
Les brioches s'échappent en volutes
De fumée tiede

De leurs bras ronds et gourmands
Les boulangéres ajustent
Les fourneaux
Au bois flambants

Sur I'étal, chaussons aux prunes
Et tartes épaisses cedent
Aux appétits diurnes



Le café,

Au café, I'amour,

A gagné son parcours
Cycliste. En apaisant
Les tristes instants,

Il a invité ses proches
A manger auprés de
L'Atre et des coureurs.

Des gorges pales...

Des gorges péles des ballerines
Aux levres rouges des concubines,
Des larmes tristes de Pierrot
Aux voix criantes des badauds,
Du rose éteint des grenadines
Au pourpre gai d’une cerise,
Du chant clair du rossignol
Aux plaintes secretes de Guignol,

De la blancheur de I'albumine
A l'inquiétante noirceur des mines,
Des notes dansantes de la cithare

Au destin sombre d’un Mozart,

Les contrastes font de la vie
Une bénédiction



Quand je vois,

Quand je vois les champs
Quand le temps est beau
Quand I'amour prend place
Dans un cceur bien chaud
Quand je vois la grace
D'une tendresse en liesse
Et que l'ire s'en va
Comme un mal qui passe
Je décide enfin
De godter la vie
Qu'ici-bas s'enlace
Avec la promesse
D'une envie sincére
De vivre tous les jours
Un amour qui serre
Le coeur de caresses
Et qui
Sans attente,
Comprend qu'il se sent bien
Tout simplement.

Musique et amour,

Enlacées, mes mains avec les tiennes.
L'amour fait fuir la haine.
Ton pied repose sur le mien.
Ton ame sur mon sein.
Abba chante tout bas,
Dans la radio du salon.
La beauté est de saison.
L'Eté fait ses premiers pas
Au dehors.
Les fleurs forment des petits points
De couleurs.
Ta main bouge un instant.
Tu m'enléves le pansement



Entourant mon esprit et mon corps.
Le cceur est un peu meurtri
Mais plein d'allant, et de vie.

Tu m'as sauvée du froid
En m'embrasant les reins,
Tu m'as montré la voie.
A présent, serre-moi fort.



Troisieme partie

FANTAISIES

La schizophrénie comme muse

Incrustées dans l'esprit fol, les fantaisies s'envolent. Elles se décollent et se collent
a nouveau dans un coin sombre. Elles sont issues de la téte mal pensante, ombre
de I'dme en devenir, aux couleurs dilatées, lugubres, et les fantaisies de la maladie

se cuvent comme se cuve le vin. Une cuite. Les lambeaux sont loin d'une jolie

musique, d'un air fredonnant et léger. On est bien seuls, avec cette téte vieillie, et,
en deuil de sante.



I- AUTOUR D'UNE RUPTURE AMOUREUSE

La pression de la folie. Mon inconscient débridé. Je me fais griller un
cheveu sur le barbecue dans un été bavant sa chaleur. Je porte un jean
marron couleur pantalon. J'ai faim, je mangerais bien ce cheveu et ma téte a
créte de coq. Avec ce coq, je symbolise la France, et j'adore mes pattes
griffues. C'est tout simplement stylé. La mode de mon ame: rougir aux
braises du barbecue. J'ai mis de l'alcool a brdler pour que le feu prenne plus
vite. Ma téte a vite pris la chaleur. Les idées se déménent, et courent sous
mon créne. Le tissu de peau qui entoure mon visage se souléve et fond sous
I'effet de I'été brdlant et des charbons ardents. Mon cheveu grille et va bient6t
étre cuit. Je préfere la cuisson a point. Elle est tendre, moelleuse comme
mon coeur qui t'attend. Mais il n'y a pas de cheveu pour toi, car tu t'es enfui
sur tes pattes de coq. Pour toujours, je ne sais pas. Tu es parti avec mes
organes. Puis tu as vomi dans la cuvette; des vers grouillaient dans le trou
des toilettes. Tu recrachais mon foie et le globe de mes yeux. N'étaient-ils
pas a ton goat? Ou bien était-ce moi que tu larguais dans cette cuvette, sans
honte, sans états d'ame? J'avais préparé un grand repas capillaire, mais, tu
n'y as pas gouté parce que, ironie du sort, ta langue était tombée...dans le
trou. Pour toi, j'avais fait mes lévres vulgairement rouges, rouges sang.
J'avais débarqué dans ta chambre, nue sous mes dentelles. Tu as pris mes
cheveux et tu les as sentis; en ce temps, tu aimais leur odeur; tu aimais les
brosser. Hier, en colére, tu m'as arraché la téte, avec une touffe de cheveux.
J'en ai récupéré un long pour en faire mon repas, comme pour me souvenir
de toi, et le voila maintenant qui grille sur les braises avec cet arriere-goit
amer que tu ne veux plus de moi. En me chantant une berceuse, tout bas,
dans la buanderie, j'ai retrouvé ta montre. Elle indiquait la fin; la pile s'était
arrétée et je lisais sur le cadran une lettre de rupture. Ta présence avait



déserté et moi, j'ai pissé sur le divan, la ou tu te reposais quand tu avais mal
aux dents. J'aimais prendre soin de tes molaires. Parfois, tu saignais des
dents. Le sang jaillissait en gerbes. Je comprenais alors que tu avais de la
peine, et je me blottissais contre ton coeur ami, t'entourant de mes bras. Je
bralais intérieurement et ce feu rougeoyant se portait sur mon visage,
écarlate. Ecarlate aussi était notre amour; mais tu as oublié ma fougue.
Restent les cendres de notre passion, et ce cheveu qui bientot sera grillé.
L'amour sera définitivement englouti, peut-étre grignoté par un ténia vorace,
que l'on retrouvera au fond des toilettes avec mes organes et ta langue. De
cet amour restera aussi un verre de lait caillé que tu n'as pas touché et qui se
périme, minute apreés minute, sur la paillasse. Mon sein s'est affaissé contre
ton absence; il a jauni au rythme du temps qui passe, et des jours enfuis.
Quand l'amour s'en va, la chair se nécrose et on rejette en vomissant les
copeaux des sentiments qui, hier encore, nous embaumaient le teint. La
peau se craquelle et son éclat passe au vert bilieux; I'étre se putréfie, et visite
les entrailles du manque. Reviens-moi, je ne suis plus qu'une jambe, un bras,
une clavicule; un corps démembré, éparpillé, qui attend d'étre réparé et remis
a I'endroit. Depuis mon berceau, depuis cette chair tendre de nourrisson, j'ai
senti I'absurdité du monde adulte me pincer la peau, la déchéance s'emparer
de moij; le vin m'a terni le foie, la merde m'a rendue puante. Quand, soudain,
tu es entré dans ma vie par la petite porte, j'ai compris qu'aimer était un
espoir qui faisait rempart a la violence des préjugés, de la mauvaise foi et
des dingues roulant trop vite en voiture. Ton amour m'a habillée de réve; j'ai
retrouvé mon teint frais d'autrefois. Sans toi, je hais le monde, je me déteste,
je veux mourir. Le cheveu est prét, mais je n'ai plus faim et la bouffe
m'écceure. Je hais les restes. Je veux que tu reviennes, dans un nouveau
carrosse, pour m'emmener telle une princesse. Et je désire surtout retrouver
ta fievre enamourée. Pour l'instant, je n'ai qu'une mauvaise fievre; une fievre
décue et triste qui me prend le front, le barbecue cuisant mon bien-étre
d'autrefois. Elle s'empare de moi et brile mes organes comme si j'avais

invoqué un budcher pour immoler ma peine. Ou es-tu? Tu m'avais promis la



féerie et les lutins, qui en petits sauts, se promenent en forét, laissant de la
magie partout ou ils passent. J'ai la téte courbée et chauve au-dessus des
braises qui me réchauffent le visage. Mon nez a pris flamme mais je ne
réagis pas. Le feu de I'amour me manque; ainsi, je m'enflamme moi-méme,
de flammes destructrices et mortifiantes.

Tu as laissé un ongle sur le rebord de la cuvette. Je le saisis
prudemment comme si je voulais réanimer ton étre, ta présence. C'est un
bout de toi que je chéris, qui me rappelle nos embrasements torrides, que je
désire incinérer pour en garder les cendres tout contre moi. Le cheveu est
trop cuit; il ne symbolise plus rien. Peut-étre faut-il faire le deuil de cet amour
pour redorer ma peau et colorer mes yeux. Depuis tout ce temps ou tu m'as
oubliée, j'ai rangé mes nerfs et j'ai vieilli mon coeur, qui, aigri, sentait le pourri
de l'intérieur. Certes tu n'es plus Ia, il n'y a que des cendres, et des braises
mortes, mais ma chair est toujours vivante, ses tissus me réclament et me
crient le courage de tourner la triste page de cette rupture qui m'a laissé des
identités éparses, et des souvenirs las. Je veux quitter cet interméde
malheureux ou le mal ne parvenait pas a passer. Je veux faire des cendres
de notre amour la semence de ma vie, de ce monde a venir, qu'il soit chaud
ou froid, rougeoyant ou pale, cuit au barbecue, ou revenu a la poéle. Je serai
unifiée, dans un corps neuf, des idées pleines de sens, nouvelles et
scintillantes, et bient6t, je jetterai les cendres dans un grand fleuve qui les
portera loin, sans regrets.



IIl- AUTOUR DE QUATRE NEVROSES

Giséle et Louis ne se connaissent pas. lls sont assis a c6té. De méme
que Martin et Paul. lls voyagent le temps de quelques heures, a proximité. La
seule chose qu'ils connaissent des uns des autres, c'est le visage, la boucle
de cheveux bruns ou la carte d'identité qu'ils ont apercus, lors du contréle
des Douanes. lls voyagent comme ca. En direction de I'ltalie. Pays de la
Dolce Vita, de Fellini, des belles filles et du soleil chaud. lls voyagent dans
leur téte, aussi, avec cette fievre d'horizons. La maison de Martin est
minuscule. Elle est tout juste assez grande pour les accueillir, lui et son chat.
Paul est trés riche. |l travaille beaucoup mais il n'a ni animal de compagnie, ni
fiancée. Il est seul, tout au fond. Comme ces puits qui sonnent creux quand
on jette des pierres dedans. Paul n'a pas bien grandi. Il pensait que les
adultes étaient trés chanceux, qu'ils connaissaient tout sur tout. Il a 35 ans. I
pense qu'a cet age-la, on est adulte. Eh bien, rien. Il ne connait rien a rien.
Méme pas sur la ville ou il est né. Il ne sait plus trés bien ce qu'il fait ni ce qu!'il
est. Alors, il est parti.

Gisele aime beaucoup rire mais elle ne trouve jamais personne avec
qui le faire. Elle eut aimé une bonne amie ou un mendiant dans la rue pour
partager ses sourires ou ses envies de se moquer de la vie. Elle n'a trouvé,
pour toute réponse, que visages fermés et coeurs aigris. Du coup, Gisele ne
rit plus. Elle part, comme c¢a, peut-étre pour dire a ses collégues de bureau
qu'elle a vu Florence, qu'il faisait beau et que c'était les meilleures vacances
de se vie. Avec un sourire. Mais un sourire faux. Louis est beau. Tout le
monde le lui dit. Alors, Louis est plein de cette fierté qui déserte ceux qui
trouvent que, dans la vie, étre fier c'est étre béte. Il sourit a tous les vents,
certain que les autres le trouvent fort sympathique. Ce n'est pas toujours le
cas, et méme, presque jamais. Louis est un peu ... aveugle. Non pas que sa
vue soit défectueuse. Non, Louis y voit trés bien. C'est seulement qu'il ne sait



pas comprendre les autres, le monde ou sa femme. D'ailleurs, elle s'en est
allée avec un bonhomme qui y voit mieux. C'est pour ¢a que Louis a eu
besoin de partir vers le lointain.

lls voyagent en autocar depuis une heure maintenant. Les arbres et les
fleurs défilent mais ne partent pas avec eux, en ltalie. lls restent la. On a
pourtant l'impression qu'ils bougent eux aussi. Ca rappelle les mauvaises
perceptions de la vie. Parfois, on croit quelque chose et puis, c'est loin d'étre
ca. Louis, bien que trés fier et un peu béte, vient d'avoir cette pensée. Peut-
étre qu'il a eu l'impression d'étre en mouvement comme les autres, de fagon
synchronisée. Et peut-étre que ce n'était qu'une impression car qu'il dansait
le rock au lieu du tango. C'est peut-étre aussi pour ¢a que sa femme est
partie. Enfin, il a encore du mal a comprendre. C'est ce qu'on appelle une
intuition.

Giséle ne pense a rien de précis. Ou alors elle est en train de penser
gu'elle ne pense a rien de précis. C'est l'effet miroir. Quand elle allait chez sa
tante, en Bretagne, il y avait toujours dans le grand salon beaucoup de
miroirs et elle aimait a s'y regarder en plusieurs exemplaires. Elle s'appelait
Madame Sabine, Madame Evelyne, Madame Zoé, tout a la fois. Et pourtant,
elle n'était que Gisele. Elle trouvait ¢a trés amusant. Elle se dit maintenant
gu'elle pense a autre chose gu'initialement. Et en fait, on n'a pas besoin de
grand-chose pour s'amuser. Une petite téte, des souvenirs et des bateaux a
voiles.

Martin est content car il a confié Charlot - son chat- a sa voisine qui
adore les chats. Il sait qu'il ira bien, qu'il sera bien nourri. Il a d'ailleurs
apporté un grand panier avec les boites de patée, les brosses pour la toilette
de 10h00 et de 16h00 et puis Yaourt, son doudou préféré. Martin vient tout de
méme de penser qu'il pourrait étre écrasé si la voisine oublie de fermer la
porte car elle est distraite parfois et elle aime mettre son linge a sécher
dehors. C'est ainsi qu'il donne un petit coup nerveux dans la jambe de Paul. Il
s'inquiéte, c'est tout. Paul a senti la secousse mais n'a pas bien réalisé qu'il y
a eu un choc contre sa jambe. Il pensait a son diner d'hier. C'était son



anniversaire et il avait commandé un gateau pour quatre personnes avec
écrit dessus « Bon anniversaire Paul ». En fait, il a eu peur de dire au
patissier-boulanger qu'il était tout seul et qu'il ne pourrait pas tout manger,
gu'il n‘avait méme pas de chat a qui donner les restes. Il y avait la queue et il
ne voulait pas que les gens se mettent a penser. Du coup, il a mangé une
petite part car le souvenir de la bonne femme qui le regardait choisir son
gateau pour quatre personnes lui a coupé l'appétit. La gateau a fini a c6té du
pot de yaourt de midi et de la conserve du mardi. C'est comme c¢a, la vie,
parfois. Les gouts et dégolts d'une journée se cétoient dans une poubelle sur
fond d'épluchures pourries ou de compote en décomposition.

Paul pensait a cela quand Martin a cogné sa jambe. Paul réagit
maintenant car il n'aime pas qu'on le touche et n'en a d'ailleurs pas
I'nabitude. Il dit a Martin qu'il a eu mal. Martin s'excuse et dit qu'il ne I'a pas
fait expres. Il pense toujours a son chat et I'image de Charlot repoussé sur le
bas-c6té par les allées et venues impitoyables des voitures lui reste sur
I'estomac. Le pain au beurre du matin est sur le point de remonter par le
gosier. |l sait; ce n'est pas trés propre mais un chat écrasé, est-ce que c'est
tres propre? Alors, Martin dit a Paul que ce n'est pas propre mais il a oublié
de raconter I'histoire dans son intégralité, alors Paul pense que Martin se
moque de lui et comme il n'a pas bien digéré I'histoire du gateau pour quatre
personnes, il se met en colére. Gisele fait semblant de dormir car elle trouve
que c'est du plus grand chic, dans les voyages. En plus, elle s'imagine trés
belle quand elle dort. C'est peut-étre une impression mais elle se dit que
cette illusion vaut aussi bien qu'une autre. De toute maniere, il n'y a jamais
personne pour la regarder dormir. Elle a pourtant un lit a deux places, ce qui
est ridicule, lui dit souvent sa mere.

C'est a ce moment précis que les oreilles de Giséle sont perturbées par
des voix qui montent et font du bruit. Elle se tourne vers Louis comme pour
vérifier si elle seule est exclue de la cause du bourdonnement. Mais Louis ne
semble pas trés préoccupé par le petit scandale qui est en train d'éclater,
juste devant lui. C'est rare que les menus problemes de ses collegues



humains le tracassent. Louis se regarde dans son miroir de poche. Il inspecte
ses points noirs. C'est son seul vrai complexe et il pense que c'est peut-étre
pour ¢a que sa femme I'a quitté. Mais bon, personne n'est parfait et il a déja
vu des hommes avec des verrues sur le nez qui étaient mariés depuis
longtemps. C'est le dedans qui compte et Louis a sans doute un trés bel
intérieur, plein de vertus et non de verrues, il ricane de son jeu de mots
savant- et il y fait certainement bon vivre. Louis pense que par un fait expres
le Roi soleil s'appelait Louis aussi, que les grands destins se rencontrent ou
se font écho et que ses parents savaient déja ce qu'il serait- grand par
nature. La plupart des gens penserait que Louis est en train de délirer.
Pendant que ces vagabondages occupent Louis, Giséle ne sait que faire ni
que penser. Sa mere lui a souvent dit qu'elle a le chic pour se trouver dans
les pires situations. Un jour, Giséle se souvient avoir assisté a un braquage, a
la poste et un autre jour, elle était présente lors d'un vol de sac a main. Elle a
toujours pensé qu'elle était née comme ¢a, sous une mauvaise étoile. Mais,
aujourd'hui, Giséle pense que c'est différent et que peut-étre, en fait, on lui
donne des occasions de se démarquer de ses collegues de bureau, qu'elle a
un autre destin que celui de secrétaire célibataire, que I'heure est venue
d'éclater au grand jour. Enfin, Giséle s'emballe un peu, elle est romantique,
parfois.

L'oeil de Gisele brille soudain d'une lumiére rouge. Paul- enfin, la
personne en face et prés de la fenétre, pour Gisele- vient de sortir un
couteau. Lui et Martin ont commencé a crier car Paul prétend avoir eu trés
mal et Martin prétexte maintenant qu'il ne I'a jamais touché. Il faut dire que
Martin est de plus en plus préoccupé par Charlot et regrette a présent de
l'avoir laissé chez sa voisine qui aime mettre son linge a sécher dehors. Il
vient de se remémorer une phrase que lui répétait toujours son tonton
George «on n'est jamais mieux servi que par soi-méme ». Du coup, il n'a que
trois pour cent d'attention a consacrer a Paul et il dit un peu n'importe quoi.
Paul en a assez qu'on ne le prenne pas au sérieux et se rappelle un jour de
pluie ou ses camarades lui avait déchiré son imperméable et Paul s'était fait



gronder en rentrant chez lui car il était mouillé et avait été bien sot de se
laisser faire. «Tu es un bon-a-rien», lui a dit son pere. Alors peut-étre que
Paul a voulu expliquer a Martin que tout Paul qu'il était, il était tout de méme
Paul et qu'on ne le frappait pas impunément. Sauf que Martin ne l'avait pas
frappé. Mais, c'est symbolique. Et comme Martin lui répondait que son chat
avait besoin de lui et que d'ailleurs, jamais il n'‘avait frappé Paul, le sang de
Paul n'a fait qu'un demi-tour et il a sorti de sa poche le couteau suisse que lui
avait donné son pere. Le regard de Martin s'assombrit un peu et il regarde
Gisele qui est rouge comme une grosse cerise. Ensuite, il regarde Louis mais
Louis a un miroir de poche devant les yeux et ce n'est pas trés pratique pour
communiquer du regard avec quelqu'un.

Et Paul balance toujours son couteau dans les airs en récitant la seule
tirade enfin, cing vers- qu'il ait retenue a I'école. C’est la tirade d’Horace dans
Horace de Corneille. Martin n’ose rien lui dire d’autant qu’il pense trés fort a
Charlot a cet instant précis. Il voit tout sa vie défiler devant ses yeux- La
naissance de Charlot car il I'a vu naitre, sa premiére foulée hors du panier, la
premiere fois qu’il est passé de la patée pour chatons aux croquettes pour
chats adultes. Pendant ce temps, Giséle grommelle en dedans des paroles
d’auto-encouragement. Elle se dit que d’'un mouvement furtif elle arrachera le
couteau suisse des mains tremblantes de Paul. Ce bonhomme est peut-étre
un meurtrier, se dit Giséle, mais moi, je ne suis pas née de la derniere pluie.
Elle jette a Louis un coup d’oeil de biais comme pour assurer un troisieme
témoin a son geste héroique et elle apercoit Louis, les yeux écarquillés,
devant son miroir, dans la méme position qu’il y a dix minutes. Louis pense a
la destinée des rois, a leurs belles robes et leurs belles parures de bijoux.
Alors Giséle prend son courage a deux mains et bondit sur Paul qui, paniqué,
ne sait que faire de son couteau et, voulant le planter dans le cuir du fauteuil,
dérape sur Giséle. Méme Louis a relevé les yeux de son miroir de poche et
Martin, ne pensant plus a Charlot, est plus blanc gu’un linge immaculé.
Gisele a poussé un grand cri et le bus s’est arrété.



lll- Huis-clos

La chaleur bavait; il faisait si chaud qu'on avait I'impression de bouillir
littéralement. Le guéridon du bureau était harcelé par une mouche d'un noir
brillant qui virevoltait autour. Paule, la mine serrée, ne minaudait pas, ne
faisait pas de maniéres; juste, elle s'ennuyait et voulait que cela se voit.
Paule revétait un corps d'une blancheur laiteuse et ses formes généreuses et
attirantes contrastaient avec la moue dédaigneuse qu'elle laissait apparaitre
sur son doux visage aux traits harmonieux et agréables. La peau de Paule
était d'un rosé serein; cette belle couleur de peau était seulement salie par
les croltes qu'elle grattait sur son minois bien fait. Il faisait si chaud qu'elle en
nourrissait un mal de coeur horrible et visqueux. L'atmosphére était si
glauque et visqueuse que Paule en avait rendu son déjeuner sur un divan
mal odorant ou vomi et urine se mélaient a un huis clos insalubre. Paule
cbtoyait dans cette piece close, isolée, comme un microcosme insulaire,
détaché de toute civilisation et de toute autre relation que ce couple qui
s'entre-déchirait en silence, implicitement, son ami José. Ce monde vivait en
autarcie. Et c'est I'absence de paroles, de mots qui pesaient sur ce monde
retranché dans l'oubli du dialogue. La peau de Paule, si belle, si parfaite,
jaunissait, d'un jaune vomissant, colorée par l'urine qui baignait le canapé. Le
couple ne savait comment s'extraire de cette ambiance masochiste ou faire
du mal a l'autre était le seul sens de la relation. Punir, chatier son compagnon
devenait une activité en soi; non, ils ne parlaient pas, mais leurs facies, leurs
regards réprobateurs et glacants en disaient long sur cette mésentente,
renforcée par un silence pesant, dans cet intérieur délétére et puant.

Paule palissait; José interpelait le silence pour redorer l'image qu'il avait
de lui-méme. Paule faisait montre d'une telle attitude méprisante, I'ambiance
de la piece était tellement emplie de discorde voire de haine, que José
cherchait une légitimité a sa présence. L'odeur acre, acide, en elle-méme
acerbe, montait au nez de José, qui, se remémorant les jours de liesse et de



félicité qu'il avait partagés autrefois avec Paule, ne supportait que sa
présence ne soit accueillie et considérée avec haine. Certes, I'ambivalence
entre la haine et I'amour est fort connue. Mais comment chasser l'une et
motiver l'autre? Paule, des larmes perlant au coin de ses yeux, comme pour
exprimer ce qui n'était plus supportable, tourna un regard pale, un visage
exsangue a José, lequel, prenant cette attention comme un appel a l'aide,
comprit qu'il cherchait ce témoignage depuis quelques mois, ces longs mois
passés a s'aimer mal, a se détruire et emplir leur chez-eux de sentiments vils
et mauvais. Accueillant ce regard, cette expression du visage comme du pain
béni, José ouvrit lentement les volets, puis la fenétre, et darda de ses yeux
clairs le soleil qui illuminait le jardin. Ensuite, il prit Paule par la main, d'une
main sdre et protectrice, et tous deux firent aller leur regard sur le jardin. En
paix.



IV- L'homme en bleu

« Condamnés, condamnés! », annone I'hnomme en bleu, « condamnés
a la mort et au désespoir! ». Il renifle et se mouche. Il cale son morceau de
tissu dans sa poche étroite, et ses yeux mouillés fixent bétement le sol. « Ah
quoi bon! ». Puis il répete tout bas: « Ah quoi bon! », sur un ton qui interroge
la vie. Mais, en fait, I'nomme en bleu n'interroge plus rien, que la mort, sale et
dégueulasse. « Sale et dégueulasse », pense 'homme. Il voudrait manger la
mort puis sucer ses doigts. Un a un, lentement pour mieux la déguster. I
étouffe sous les sanglots, il se mord la main, il n'en peut plus de vivre,
I'nomme. |l voudrait souffrir sur son lit de mort, comme il n'a jamais souffert.
Mais, la vie le retient par la gorge et lui verse son poison acide dans la
bouche, pateuse et endolorie. Elle lui fourre ses belles chairs, ses belles
formes dans la gueule, elle lui souffle « mon joli ». Mais I'homme s'en fout; il
renifle et se mouche. Une femme rouge et bien nippée passe, tressautant sur
ses hauts talons vernis. « Mort vient a moi, ou c'est moi qui irais a toi », crie
I'nomme en bleu. La femme s'arréte. Elle remue ses formes rondelettes. Elle
regarde et ses lévres rouges et son fond de teint mal étalé disent ce qu'elle
est. Elle le regarde et I'appelle comme suit: « Viens ici, mon joli! ». « Laisse-
moi femme de mauvaise augure, femme de mauvaise vie, femme a hommes,
femme dévergondée et puante; va-t'en et laisse-moi. Je veux étre seul avec
ma mort prochaine, tu entends, seul, seul, seul!». |l se met en colére 'hnomme
en bleu, et il crie, il s'arrache la gorge. « Viens ici, mon joli », répéte la femme
de mauvaise vie. « Toi, tu es le vice car tu n'es que mensonge. N'est-ce pas
que tu simules sous les mains suantes des hommes qui te caressent ou te
violent; », « nous y voila, homme! Voila la réaction de I'hnomme malheureux
qui crie a l'aide et refuse de se I'avouer par un orgueil vil et honteux. La
putain est sale, dit-on, mais qui, plus qu'elle, donne un plaisir aussi intense,
aussi profond et répond de si bon cceur au désir vif, cru des humains? Moi, si



je simule, c'est pour donner plus de plaisir encore: mon joli, c'est toi qui te
sent sale, puant, suintant. Moi, je réconforte de mes caresses ceux pour qui
la vie n'est plus rien. Moi, je leur souffle tout bas qu'il y a toujours un espoir,
méme si sa faible lueur est voilée par son ennemi rédhibitoire, le
désenchantement lugubre. Si tu veux, je peux t'aider a retrouver gout aux
plaisirs de l'existence.» «Merci, mais je veux me retrouver seul avec ma
saleté avant de mourir. Je I'ai tuée, celle qui a mon réveil, déposait toujours
un bol de café chaud sur la paillasse immonde qui nous servait de lit, celle
qui tous les jours par sa beauté, me montrait cette lumiere que le tout
puissant met dans nos cceurs, méme quand il fait nuit. Et pourtant, elle est
partie pour avoir moins de lumiére a donner et plus a recevoir. Tout s'est
assombri et mon coeur est devenu plus noir que I'ébéne. Ou sont passés les
réves qui vous tiennent éveillés, parce que, jusqu'au bout, vous pensez que
vous les attraperez? Je n'avais plus de raisons d'espérer, maintenant, j'en ai
moins encore. Pour ma mort, j'aurai une putain a la place d'un curé, une rue
étroite et noire au lieu d'un foyer riant et lumineux. » « Je vois que je ne peux
rien pour toi. Le désespoir, quand il atteint son paroxysme, éteint tout désir,
méme infime. Je n'ai qu'un peu de plaisir a offrir. J'espére, homme, que tu
iras dans le foyer édénique, baigné de sérénité et de lumiére, que l'on
nomme « paradis ». Dieu saura lire ton coeur qui n'est pas noir de cruauté
mais de désillusion. Au revoir, mon joli, je penserai a toi! »

Ce soir-la, un homme sale et miséreux, les mains souillées par un
crime vil, et bassement inspiré par la jalousie, s'est vu ouvrir la porte dorée
de ce foyer, riant et lumineux.



V- L'homme a la bouteille brisée

Un soir solitaire au printemps ou moi seule je te vois. Ton crane dégarni
ou rasé est perché sur un corps assez menu, hésitant, comme sur un fil. Un
regard impassible et indifférent, I'esprit engagé dans le moment d'aprés sans
savoir vraiment quelle forme il prendra. Un visage presque abattu comme si
l'infortune avait déja frappé, la vie, les ruptures amoureuses ou intérieures.
Ton ame semble t'avoir quitté, le désir et les envies aussi. Tu marches a cété
de ton corps comme s'il ne t'appartenait plus. Je te vois en compagnie, mais
seul dans le regard, a la terrasse d'un café. Je te vois avancé avec la
lourdeur d'un poids trop important pour étre porté un soir de liesse comme
celui-la, comme un samedi soir. Tu reviens sans doute de I'épicerie avec ton
sac en plastique bleu péle. Tu continues comme possédé par le rythme de ta
marche lente et laborieuse, sans souci vraiment, avec juste l'indifférence que
nous inspire la vie, au bout de quelques années, au bout de quelques soupirs
et de grosses peines gorgées de larmes. Ta chemise longue reste Iégére
comme en coton fin et travaillé peut-étre dans un pays ou il n'y fait pas bon
vivre, quand on est enfants surtout. Sur ton fil, tu déambules, dans un esprit
de résignation et pourtant, tu as été invité, et c'est pourquoi tu te proménes
avec ce sac bleu qui contient une bouteille de vin que tu as sans doute
acheté a I'épicerie du coin. Peut-étre as-tu mis un certain temps a la choisir,
hésitant sur le prix, sur la qualité, ne souhaitant pas paraitre trop chiche, trop
pingre. Tu es sorti de I'épicerie. Tiraillé par le doute au moment d'y entrer, tu
as fait l'effort d'exister avec d'autres, de cbétoyer des inconnus, tout
simplement, alors que l'envie te déserte complétement. Je suis ton témoin, le
témoin d'un bout de ta vie, que tu ne vois pas, que tu ne soupconnes pas. En
cet instant, je ne suis emplie que de toi, sans désir, sans envie de toi, mais je
suis emplie de ton essence, de ton existence, tout bétement; nous ne
communiquons point, nous sommes liés pourtant par ta présence et mon
regard. Le feu tricolore passe au rouge. Le passage piéton t'ouvre la voie
pour rejoindre la rive opposée. Tu t'engages, encore confiant quelque part



dans les possibles de la vie, ses espoirs et ses casse-tétes qui lui rendent
toute sa valeur. Les voitures sont nombreuses au feu. Le rouge leur a fait
peur, les a incités a s'arréter contrairement au taureau. Toi, ta vie, ta
bouteille... A présent, le sac se déchire et la bouteille éclate sur l'asphalte de
l'avenue, en cette heure tardive de ce jour printanier. Cette bouteille, cette
bonne bouteille, s'est comme par malédiction vautrée sur le macadam. Et tes
yeux rivés sur les débris, contrastant avec le flou imperceptible de I'existence
qui en fait bizarrement l'essence, restent fixés sur l'avenue, dégrisés,
désespérés comme si la vie finissait toujours par tout gacher, méme quand
on n'a rien demandé, quand on a suivi ses régles, sans rien en attendre. Les
morceaux de verre t'ont rappelé ta vie, ses morceaux, ses morsures,
comment ta maman, un soir de printemps, t'a laissé la, sans mot d'excuse,
avec comme compagnon ton pauvre pére qui n'avait jamais changé tes
couches, n'avait jamais respiré tes excréments, ne t'avait jamais lu d'histoire.
La bouteille n'a pour avenir que les roues des voitures sous lesquelles
craquent ses gros morceaux. Moi, témoin involontaire mais heureuse de la
scene de ta décomposition, je savoure le retour a la vie. En effet, cela faisait
bien des années que je n'avais ressenti une quelconque émotion. Toi,
penaud, tu reprends ton chemin, loin de mes yeux et de mes pensées. Moi,
je me laisse respirer I'odeur du soir et avaler ma salive que la vie, a force de
mégarde et de haine, avait cessé de faire couler. Adieu, homme, toi et ta
bouteille, toi et ta petite aventure, vous demeurerez pour moi comme le
souvenir d'une vie retrouvée, avec ses faiblesses, ses forces, mais aussi
avec ses malchances qu'elle nous impose avant que I'on n'apprenne a les

aimer.
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