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Du haut de son 1,90 mètre, Abou-
bakar, 17 ans, ne cesse de se balancer. D’ori-
gine malienne, il tient à la main son gri-gri,
sorte de fil de couture monté sur une petite
branche qu’il a fabriqué lui-même. Cet ado-
lescent est suivi à l’hôpital de jour (HDJ)
pour des troubles du développement.
Il y a encore quelques mois, son balance-
ment était si important qu’il risquait de
blesser quelqu’un. Il écartait ses longues
jambes, une devant et l’autre derrière, puis
commençait son geste de balancier en se
tapant la tête avec la paume de sa main ou
en agitant frénétiquement son gri-gri comme
pour entrer en transe. Rapidement, l’am-
pleur et la violence du mouvement néces-
sitaient qu’un soignant l’arrête, en l’appe-
lant ou en le prenant doucement par le
bras : « Où es-tu, Aboubakar? Viens t’as-
seoir avec nous… ». Au début, le voir ainsi
me faisait penser à la fable le Chêne et le
Roseau : le chêne, costaud, se rompt sous
le souffle du vent, là où le roseau se plie
sans se rompre. J’avais peur de « casser »
Aboubakar en l’arrêtant trop brusquement
mais je craignais aussi qu’il ne se rompe

si je ne faisais rien. Heureusement, le jeune
homme est souple… Aujourd’hui, il se
balance beaucoup moins.

UN CINÉPHILE ?
Aboubakar préfère s’asseoir parmi les
adultes. Il nous parle cinéma. Il s’installe
d’autorité, en général entre deux soignants
déjà occupés. Il coupe la conversation
d’une phrase élaborée : « Tu crois que le
film le Loup de Wall Street (1) est une
fresque sur la quête du plaisir impos-
sible ? ». Précisons d’emblée que cet ado-
lescent ne va jamais au cinéma. Il vient d’une
famille plutôt modeste qui n’en a pas les
moyens. Mais il dévore toutes les critiques
de films dans les journaux gratuits ou
d’autres qui lui tombent sous la main. Il
évoque donc des films qu’il n’a pas vus et
reprend des critiques qu’il apprend par
cœur sans comprendre. D’ailleurs, dès que
l’on essaie de creuser le sujet, Aboubakar
a déjà tourné le dos. Il n’écoute jamais les
réponses à ses questions, dont beaucoup
évoquent la sexualité. Elles surviennent
alors toujours de façon inopportune. 

Par exemple, je suis à table avec trois
autres patients plus jeunes et Aboubakar
nous rejoint et me lance : « Est-ce qu’on
peut attraper le sida en faisant une fella-
tion si on avale du sperme? » Puis il se sert
de salade… Je lui dis qu’on ne peut pas
parler de ça ici, que ce n’est pas le bon
moment. Il m’interrompt, impassible : « Au
fait, tu as vu le dernier Iron Man ?… » (2).

RECHERCHE D’UN PÈRE
Le comportement d’Aboubakar nous ques-
tionne et nous l’évoquons en équipe. Nous
savons que son père, beaucoup plus âgé que
sa mère, est mort récemment en Afrique et
que ses proches ont mis beaucoup de temps
à évoquer ce décès devant Aboubakar. La
famille est musulmane pratiquante et le
jeune homme, qui n’a que des sœurs, n’a
personne à qui poser ses questions. À l’HDJ,
il recherche des figures paternelles fortes à
travers les collègues masculins les plus âgés
et les plus expérimentés et n’adresse jamais
la parole aux autres patients. Il a demandé
à Patrick, un éducateur, si un bon musul-
man pouvait se masturber. Nous avons tous
le sentiment de passer à côté de quelque
chose, de ne pas savoir répondre à Abou-
bakar de manière « suffisamment bonne ».
Devant nos récits, le psychiatre suggère l’hy-
pothèse qu’Aboubakar ne se pose pas réel-
lement de questions sur sa propre sexualité
mais sur la nôtre. Un peu comme un tout-
petit cherche à savoir ce qui se passe la nuit
dans la chambre de ses parents. Aboubakar
utilise des termes qu’il ne comprend pas
pour aborder ce qu’il croit être une sexualité
d’adulte, alors que ces questions sont peut-
être juste des interrogations ontologiques,
sur ses origines : « D’où je viens ? Com-
ment suis-je né? Est-ce que mes parents
se sont aimés?… »
J’imagine alors Aboubakar, un tout-petit en
train de se balancer avec son doudou… Il
nous a bien eus, tous, en nous faisant croire
qu’il était devenu un adolescent. Il peut
donc se saisir de notre dispositif thérapeu-
tique, puisqu’il sait si bien nous utiliser. Il
parvient aussi à nous donner l’impression
du contraire et nous causer une telle frus-
tration que nous avons le sentiment de ne
pas arriver à le rencontrer. Finalement, c’est
aussi à nous de nous plier avec la souplesse
psychique du roseau pour écouter Abouba-
kar et continuer à le soigner, sans nous
épuiser et rompre comme le chêne.

1– Le loup de Wall Street, M. Scorsese, 2013, avec L. Di Caprio.

2– Iron Man 3, de S. Blacke, 2013.

L’équipe soignante est perplexe devant le comportement
d’Aboubakar, 17 ans, qui aborde toujours de façon
inopportune des questions liées à la sexualité…

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13e.

Celui qui voulait être grand
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