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	  Peter a 12 ans et sa petite tête 
rousse observe la vie de l’hôpital de jour 
d’un air espiègle. Ce petit garçon qui 
souffre d’autisme a été admis quelques 
mois auparavant. À son arrivée, il s’est 
d’abord montré très tendu. Il était resté 
un an sans structure de soin, accueilli 
chez sa grand-mère et il a dû s’adapter. 
La présence des autres adolescents le 
perturbait et nous le voyions souffrir et 
se boucher les oreilles en grimaçant dès 
qu’il y avait des éclats de voix. Il a rem-
pli tous les trous des lavabos et des toi-
lettes avec du papier. Il était si angoissé 
qu’il ne pouvait pas rester avec le groupe 
et dans un premier temps nous avons dû 
le laisser parfois toute la matinée dans la 
cour, où il ramassait des feuilles et des 
insectes. Petit à petit il s’est approché 
de ses pairs.
Mais aujourd’hui, il cherche le contact et 
les attrape par surprise, ce qui a le don de 
les énerver. À table, il ne mange encore 
que du pain avec de la sauce même s’il 
peut parfois goûter un peu de viande qui 
lui est proposée. Il adore se lever et mettre 
sa tête à travers le passe-plat pour regar-
der de l’autre côté.

Peter Pan parmi nous…

Arrivé quelques mois auparavant à l’hôpital de jour, le 
jeune Peter, qui souffre d’autisme, séduit par son sourire et 
son air enfantin…

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13e.

LE GROUPE PISCINE
Cet été, sa mère nous ayant dit qu’il 
savait nager, nous proposons à Peter de 
participer au groupe natation. Il paraît très 
heureux en découvrant avec nous la pis-
cine Joséphine-Baker, cet établissement 
flottant amarré sur les berges de la Seine. 
Nous sommes au mois d’août et il fait très 
chaud. Peter marche lentement, très loin 
derrière les autres. Nous devons ralentir 
pour ne pas le perdre. Comme un tout 
jeune enfant, il s’arrête devant chaque 
fleur, chaque buisson, chaque insecte 
pour le toucher, tout ce qu’il voit le fas-
cine. Il glisse dans sa poche quantité de 
feuilles de différentes formes et couleurs 
qu’il arrache tout au long du chemin.
La piscine est un bassin découvert. Peter 
s’appuie sur la balustrade et fixe l’eau 
profonde du fleuve. Il semble émerveillé 
par les bateaux qui traversent paisible-
ment la ville et se tourne finalement vers 
nous quand le reste du groupe est déjà 
dans l’eau. Il saute dans le bassin sans 
son bonnet de bain et sort la tête en cra-
chant un grand jet d’eau. Puis il est attiré 
par les bouches de filtrations et y glisse 
son doigt pour sentir la force d’aspiration. 

Nous l’appelons, il nous regarde d’un air 
étonné comme s’il nous avait oubliés, tout 
occupé à se procurer des sensations cor-
porelles pour s’apaiser.
Il s’éloigne en nageant mais nous lui rap-
pelons de rester avec le groupe. Pour se 
venger, il arrache le bonnet de bain de ma 
collègue Mara et le jette au loin. Le bon-
net coule lentement sous l’eau et Mara 
laisse Peter contempler la lente descente 
de l’objet jusqu’à ce qu’il plonge sa tête 
pour, agilement, le rattraper et lui rendre 
d’un air ravi et triomphant.
Peter est si chétif et petit qu’on lui donne à 
peine 7 ans. Il éclabousse d’autres enfants 
et joue avec eux à cache-cache. Les mères 
sourient à ce garçon vif au regard pétillant 
et à la voix un peu métallique. Il se dirige 
vers la pataugeoire et s’immerge totale-
ment, laissant dépasser juste sa tête. Il 
éclabousse les autres enfants en faisant 
de grands moulinets avec ses bras. Quand 
il saute dans l’eau pour s’enfuir, les gout-
telettes tombent autour de lui comme des 
jets de lumière et j’ai l’impression qu’il 
vole sur l’eau, comme Peter Pan.

« À QUOI ÇA SERT, LES BATEAUX  
QUI BOUGENT PAS ? »
C’est le moment du départ, et Peter 
salue gravement chacun de ses nouveaux 
compagnons puis marche derrière notre 
groupe, tête baissée. Les jeunes s’habillent 
et nous l’attendons longtemps à la sortie 
des vestiaires. Mara retourne le chercher 
et le trouve face à un ventilateur rotatif. 
Il suit le mouvement du vent avec sa tête 
et savoure, les yeux fermés, la douceur de 
l’air sur chaque partie de son visage. Ma 
collègue lui prend doucement le bras en 
lui expliquant que nous l’attendons.
Sur la passerelle du bateau, Peter me fait 
de grands signes : « Je peux te demander 
encore quelque chose, Virginie ? Pourquoi 
les bateaux restent là sur le bord ? »
Je lui montre les amarrages fixés solide-
ment sur la rive. « Alors ils ne peuvent pas 
bouger ?
− Non, ils ne peuvent pas.
– Alors à quoi ça sert les bateaux qui 
bougent pas ? »
Je ne sais pas quoi lui dire mais un autre 
jeune vient à mon aide : « C’est pour faire 
joli.
− J’ai compris, on y va ? »
Peter sourit et ses boucles volent joliment 
autour de lui. Malgré ses difficultés, voilà 
un petit bonhomme qui a su conquérir 
l’hôpital de jour…
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