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Dong est un jeune Chinois de 
13  ans que nous accueillons à l’hôpi-
tal de jour depuis septembre 2015. Il 
est si frêle et si petit qu’au début, nous 
avions peur qu’il se fasse écraser comme 
une mouche par certains jeunes qui 
mesurent le double de sa taille. Le pre-
mier jour, Dong s’est dirigé vers l’équipe 
et a montré du doigt Michel, l’éducateur, 
un géant doté d’une carrure impression-
nante en disant « Moustache ? Monsieur 
Moustache ? » comme s’il avait voulu se 
placer tout de suite sous la protection du 
plus grand soignant. 

LE REGARD QUI PORTE…
Dong souffre d’un trouble envahissant du 
développement avec un caractère défici-
taire important. Dès sa naissance, alors 
que ses parents avaient récemment émi-
gré en France, il refusait de se nourrir et 
s’obstinait à ne pas boire ses biberons. Il 
a commencé à s’alimenter quand sa mère 
l’a amené en Chine auprès de sa grand-
mère. L’histoire s’est poursuivie pendant 
plusieurs années avec une alternance, en 
France d’épisodes d’anorexie et en Chine 
de prise de poids jusqu’à ce qu’il soit pris 

Petit bonhomme tout ahuri…

À 13 ans, le frêle Dong, qui souffre de troubles envahissants 
du développement, reste absent et très maladroit. Au fil de 
médiations pratiques, il progresse lentement…  
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en charge par le Centre médico–psycho-
pédagogique (CMPP). 
Dong est raide et plutôt silencieux. Il 
répète en boucle quelques phrases comme 
« Papa méchant » et « Maman gentille ». 
Chaque matin, il serre la main de toutes les 
soignantes, en oubliant délibérément nos 
collègues masculins, excepté «  Monsieur 
Moustache  » près duquel il s’assoit. Ses 
côtés régressifs donnent envie soit de le 
protéger, soit de le réprimander comme un 
enfant. Dong s’est bien intégré au groupe 
d’ados, même s’il est surtout proche de 
deux jeunes filles de 15 ans qu’il suit dans 
un collage passif. Il rit quand elles rient, 
pleure si l’une d’elles se met à pleurer, et 
imite le moindre de leurs mouvements. 
Dong présente des troubles praxiques 
importants  : il a du mal à couper sa 
viande, à tenir ses couverts et à bouton-
ner son manteau. Nous l’avons inscrit 
dans des groupes à médiations pratiques 
afin qu’il puisse acquérir une motricité 
fine plus précise. En pâtisserie, il s’agit 
de faire des sablés avec une pâte toute 
prête en s’aidant d’emporte-pièces en 
métal. Dong ne parvient pas à ouvrir seul 
un sachet de pâte. 

Quand un soignant s’approche de lui pour 
lui montrer quelque chose, Dong est tota-
lement happé par le regard de l’autre et 
ne peut s’en détacher. Il n’écoute pas ce 
qu’on lui dit mais boit notre regard comme 
un tout-petit, à tel point que nous devons 
nous installer derrière lui pour lui expliquer 
quelque chose et nous faire comprendre. 
La première fois que nous l’avons emmené 
faire des courses au supermarché pour 
acheter les ingrédients des gâteaux, il était 
totalement perdu et fonçait avec son petit 
caddie sans regarder. Il se heurtait aux 
gondoles et aux gens qui regardaient d’un 
air surpris et indulgent ce petit bonhomme 
ahuri. Petit à petit, Dong a progressé et 
aujourd’hui il dirige convenablement son 
chariot et dépose nos achats sur le tapis 
roulant de la caisse. Refusant d’abord de 
goûter à tout ce que nous préparons (« Pas 
bon  »), il mange maintenant avec plaisir 
quelques gâteaux. 
Nous l’emmenons aussi à la piscine, sur-
tout pour qu’il apprenne à se déshabiller 
et à s’habiller seul, à ranger et rassem-
bler ses affaires et aussi, bien sûr, pour 
qu’il prenne du plaisir dans l’eau. Ce qu’il 
fait, sans peur ni conscience du danger de 
noyade. Il se précipite pour rattraper un 
ballon près de la zone où il n’a plus pied, 
sans remarquer qu’il a la tête presque 
totalement sous l’eau. Quand je l’attrape 
pour le ramener vers nous, il me regarde 
d’un air interrogateur… Mais le plus dif-
ficile reste les moments avant et après le 
passage dans l’eau. Dong a la fâcheuse 
tendance de perdre tout ce qu’il tient 
dans sa main. Il porte son sac de piscine, 
le pose à ses pieds dans le métro, et se 
lève cinq minutes plus tard en l’oubliant. 
L’objet n’existe pas pour lui tant qu’il 
n’est pas accroché à sa main. 

NE PAS SE FAIRE HAPPER
Ainsi, malgré des progrès indéniables, 
nous devons veiller sur Dong comme sur 
un jeune enfant, tant il paraît démuni. 
Il est si petit, si absent, si transparent 
qu’on aurait tendance à l’oublier lui aussi 
quelque part… C’est peut-être pour cela 
qu’il s’accroche tant à nous, à notre 
regard, pour ne pas laisser partir ce qui 
l’anime et le fait avancer, tout en laissant 
tout ce qu’il tient  dans la main derrière 
lui. Dong est hypnotisé par les autres et 
nous devons lui apprendre à ne pas s’y 
perdre mais à développer des interactions 
sans se faire happer ou dévorer par un 
adulte ou un autre jeune.
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