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Nul, trop nul, un gros nul !

Abdou, 15 ans, est un adolescent psychotique et incurique,
barricadé dans son corps et son délire. Comment tisser des
liens avec lui malgré cette fermeture ?

VIRGINIE DE MEULDER
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I Abdou, 15 ans, colosse de
1,90 metre, se cache dans un coin de
I'hopital de jour, boudiné dans une veste
de jogging sale, le visage dissimulé par
sa capuche. Ce jeune garcon psychotique
souffre d'un délire a thématique corporelle
et identitaire. Il se dit adopté et craint de se
transformer en fille. Depuis deux ans, nous
essayons de faire sa connaissance, malgré
ses absences, son décrochage scolaire et
son repli sur lui-méme qui le conduisent a
rester des jours entiers dans son lit.

Il vient parfois au groupe patisserie, trai-
nant les pieds, dégageant une odeur si forte
qu’on a du mal a I'approcher. « J'ai la peau
sale parce que je suis noir, murmure-t-il,
d’ailleurs je suis peut-étre juste couvert de
chocolat, ou de merde... » Abdou mélange
les ingrédients avec une dextérité éton-
nante. Avec mes collégues, nous remar-
quons qu’il possede un véritable talent pour
confectionner des gateaux et décorer des
tartes. Minutieux et concentré, il sait foncer
la pate a tarte, c’est-a-dire I'étaler dans le
moule puis la faire adhérer au rebord avec
le pouce et l'index. Il dispose ensuite les
fruits en rosace de maniére harmonieuse
puis va se rasseoir, le visage dans les mains
et demande s'il peut rentrer chez lui. La
cuisine reste le seul lieu ol nous pouvons
échanger avec lui sans trop le persécuter

puisque nous sommes debout céte a cote,
face a la fenétre et au plan de travail sans
rien échanger de trop intrusif pour lui.

UN PAPILLON...

En raison de son décrochage scolaire total,
nous accueillons Abdou a temps plein,
méme si nous savons que son adhésion aux
soins reste fragile. En entretien, sa maman
explique au médecin ses difficultés a s’oc-
cuper de ses trois garcons adolescents, tous
en échec scolaire. Abdou sort soudain de
son mutisme et demande s'il peut participer
a davantage de groupes, dont I'informatique
et la poésie. Je me réjouis a I'idée de I'ac-
cueillir méme si je crains que son enthou-
siasme ne fonde comme neige au soleil.
Approcher un patient délirant et persécuté
comme Abdou demande un réel savoir étre
et savoir-faire. Malgré son apparence de
grand gaillard incurique qui éloigne les plus
motivés, Abdou me fait penser a un papillon
fréle et délicat qui risque a chaque instant
de se brller les ailes a une chaleur un peu
trop vive.

Dans la salle informatique, il entre le der-
nier, s'installe sur une chaise isolée et pose
ses coudes sur la table, le visage caché par
ses mains. Je lui demande d’allumer I'or-
dinateur et d'ouvrir le logiciel d’exercices
pédagogiques. Je suis assise a sa gauche et
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il s’exécute tout en me barrant I'acces a son
visage, dissimulé derriere sa main.

« Tu préféres faire des maths ou du frangais?
— Des maths. »

UNE ARMURE INFRANCHISSABLE

Sa voix est si faible que je peine a I'en-
tendre. Abdou jette un léger coup d’ceil
vers moi : « Le frangais et moi, on n’est
pas copain. » Méme si je sais qu’il a un
bon niveau scolaire, je lui propose des
additions tres simples. J'ai si peur qu'il
se referme comme une huitre a cause
d’un échec que j'avance trés doucement.
Je fais le tour de son grand corps mas-
sif et prends place a sa droite pour I'ai-
der et voir ce qu'il fait. Abdou se crispe
a la moindre erreur et se traite de nul :
« J'ai tout perdu, je suis archinul, il faut
que je récupére tout ca. » Je profite de sa
demande pour lui présenter des exercices
plus compliqués. Il fait quelques fautes de
frappe et le logiciel émet un bruit strident
qui semble le stresser. Je coupe le son et
finis par éteindre I'appareil pour écrire
des multiplications et des divisions sur
une feuille blanche. Abdou est concen-
tré et appliqué. Il finit par me demander
de lui donner des divisions a 6 chiffres
et avec des virgules. Je lui avoue en riant
que cela fait longtemps que je n’ai plus
fait ce genre d’opérations et que je serais
bien en peine de le corriger. Il semble a
peine m'entendre, perdu dans ses pensées
sombres et tristes. Sa téte s’enfonce de
plus en plus dans ses mains et je ne vois
plus que son dos, immense, qui me barre
|'accés a son moi intérieur, barricadé der-
riére un corps musclé, un peu gras, bardé
de couches de vétements sales et serrés
qui forment une armure solide et infran-
chissable. Il me fait glisser sa feuille sans
bouger et ne réagit pas quand je le félicite
pour son travail. Il se léve en marmonnant,
plutdét mécontent : « Je dois rattraper tout
¢a, Je suis nul, trop nul, un gros nul... »
Je montre son travail a mes collegues
étonnés par le contraste entre la présen-
tation trés fuyante d’Abdou et ses capaci-
tés scolaires. Nous continuons a cheminer
doucement avec lui au fil de ses venues et
de ses absences, en tricotant ¢a et 1a un
peu de relation, d’écoute et de confiance.
Abdou est un patient en lutte permanente
contre un effondrement intérieur, pénétré
et envahi, et qui a besoin d’étre avec nous
tout en ayant un espace de dégagement
pour se soustraire a I'emprise d’'un autre
qui peut devenir trés vite un persécuteur.
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