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	 Abdou, 15 ans, colosse de 
1,90 mètre, se cache dans un coin de 
l’hôpital de jour, boudiné dans une veste 
de jogging sale, le visage dissimulé par 
sa capuche. Ce jeune garçon psychotique 
souffre d’un délire à thématique corporelle 
et identitaire. Il se dit adopté et craint de se 
transformer en fille. Depuis deux ans, nous 
essayons de faire sa connaissance, malgré 
ses absences, son décrochage scolaire et 
son repli sur lui-même qui le conduisent à 
rester des jours entiers dans son lit.
Il vient parfois au groupe pâtisserie, traî-
nant les pieds, dégageant une odeur si forte 
qu’on a du mal à l’approcher. « J’ai la peau 
sale parce que je suis noir, murmure-t-il, 
d’ailleurs je suis peut-être juste couvert de 
chocolat, ou de merde… » Abdou mélange 
les ingrédients avec une dextérité éton-
nante. Avec mes collègues, nous remar-
quons qu’il possède un véritable talent pour 
confectionner des gâteaux et décorer des 
tartes. Minutieux et concentré, il sait foncer 
la pâte à tarte, c’est-à-dire l’étaler dans le 
moule puis la faire adhérer au rebord avec 
le pouce et l’index. Il dispose ensuite les 
fruits en rosace de manière harmonieuse 
puis va se rasseoir, le visage dans les mains 
et demande s’il peut rentrer chez lui. La 
cuisine reste le seul lieu où nous pouvons 
échanger avec lui sans trop le persécuter 

Nul, trop nul, un gros nul !
Abdou, 15 ans, est un adolescent psychotique et incurique, 
barricadé dans son corps et son délire. Comment tisser des 
liens avec lui malgré cette fermeture ?
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puisque nous sommes debout côte à côte, 
face à la fenêtre et au plan de travail sans 
rien échanger de trop intrusif pour lui.

UN PAPILLON…
En raison de son décrochage scolaire total, 
nous accueillons Abdou à temps plein, 
même si nous savons que son adhésion aux 
soins reste fragile. En entretien, sa maman 
explique au médecin ses difficultés à s’oc-
cuper de ses trois garçons adolescents, tous 
en échec scolaire. Abdou sort soudain de 
son mutisme et demande s’il peut participer 
à davantage de groupes, dont l’informatique 
et la poésie. Je me réjouis à l’idée de l’ac-
cueillir même si je crains que son enthou-
siasme ne fonde comme neige au soleil. 
Approcher un patient délirant et persécuté 
comme Abdou demande un réel savoir être 
et savoir-faire. Malgré son apparence de 
grand gaillard incurique qui éloigne les plus 
motivés, Abdou me fait penser à un papillon 
frêle et délicat qui risque à chaque instant 
de se brûler les ailes à une chaleur un peu 
trop vive.
Dans la salle informatique, il entre le der-
nier, s’installe sur une chaise isolée et pose 
ses coudes sur la table, le visage caché par 
ses mains. Je lui demande d’allumer l’or-
dinateur et d’ouvrir le logiciel d’exercices 
pédagogiques. Je suis assise à sa gauche et 

il s’exécute tout en me barrant l’accès à son 
visage, dissimulé derrière sa main.
« Tu préfères faire des maths ou du français ?
– Des maths. »

UNE ARMURE INFRANCHISSABLE
Sa voix est si faible que je peine à l’en-
tendre. Abdou jette un léger coup d’œil 
vers moi : « Le français et moi, on n’est 
pas copain. » Même si je sais qu’il a un 
bon niveau scolaire, je lui propose des 
additions très simples. J’ai si peur qu’il 
se referme comme une huître à cause 
d’un échec que j’avance très doucement. 
Je fais le tour de son grand corps mas-
sif et prends place à sa droite pour l’ai-
der et voir ce qu’il fait. Abdou se crispe 
à la moindre erreur et se traite de nul : 
« J’ai tout perdu, je suis archinul, il faut 
que je récupère tout ça. » Je profite de sa 
demande pour lui présenter des exercices 
plus compliqués. Il fait quelques fautes de 
frappe et le logiciel émet un bruit strident 
qui semble le stresser. Je coupe le son et 
finis par éteindre l’appareil pour écrire 
des multiplications et des divisions sur 
une feuille blanche. Abdou est concen-
tré et appliqué. Il finit par me demander 
de lui donner des divisions à 6 chiffres 
et avec des virgules. Je lui avoue en riant 
que cela fait longtemps que je n’ai plus 
fait ce genre d’opérations et que je serais 
bien en peine de le corriger. Il semble à 
peine m’entendre, perdu dans ses pensées 
sombres et tristes. Sa tête s’enfonce de 
plus en plus dans ses mains et je ne vois 
plus que son dos, immense, qui me barre 
l’accès à son moi intérieur, barricadé der-
rière un corps musclé, un peu gras, bardé 
de couches de vêtements sales et serrés 
qui forment une armure solide et infran-
chissable. Il me fait glisser sa feuille sans 
bouger et ne réagit pas quand je le félicite 
pour son travail. Il se lève en marmonnant, 
plutôt mécontent : « Je dois rattraper tout 
ça, je suis nul, trop nul, un gros nul… »
Je montre son travail à mes collègues 
étonnés par le contraste entre la présen-
tation très fuyante d’Abdou et ses capaci-
tés scolaires. Nous continuons à cheminer 
doucement avec lui au fil de ses venues et 
de ses absences, en tricotant çà et là un 
peu de relation, d’écoute et de confiance. 
Abdou est un patient en lutte permanente 
contre un effondrement intérieur, pénétré 
et envahi, et qui a besoin d’être avec nous 
tout en ayant un espace de dégagement 
pour se soustraire à l’emprise d’un autre 
qui peut devenir très vite un persécuteur.
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