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À 17 ans, Myriam est une jeune 
fille souriante, qui souffre de troubles 
envahissants du développement depuis 
la petite enfance. Malgré son aspect 
déficitaire, c’est une figure populaire 
de l’hôpital de jour (1). Au début de sa 
prise en charge (elle avait alors 14 ans), 
elle ne prononçait que quelques mots. 
Aujourd’hui, elle peut construire de lon-
gues phrases. À sa manière, Myriam est 
une grande séductrice et tous ses mou-
vements visent à approcher voire à s’ap-
proprier les soignants. Elle nous cherche 
sans cesse, et dès que son œil accroche 
celui d’un adulte, elle arbore une moue 
mi-triste mi-boudeuse et lance œillade
ou roucoulement, tel une sirène qui
essaie d’attirer le marin dans ses filets.
Quand Myriam nous suit et nous appelle,
ses yeux nous scrutent et s’accrochent à
nous. Quand elle s’installe à table pour
le déjeuner, elle se place toujours au
centre, de façon à tout voir et à être vue
de tous, et se retourne encore sans cesse
pour se rappeler à notre souvenir. Par-
fois Myriam est si insistante qu’elle nous
envahit littéralement.

La fatigue du soignant
Travailler au quotidien avec des jeunes très déficitaires ou 
qui souffrent d’autisme épuise les soignants et nécessite 
parfois d’installer de la distance…

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13e.

Il arrive que ces rapprochements quoti-
diens nous agacent et nous essayons de 
mettre de la distance. Certains jours, la 
sensation de collage est si forte qu’elle 
nous poursuit jusque chez nous. Les 
appels incessants de Myriam (ou d’autres 
jeunes) résonnent dans nos têtes bien 
après la fermeture de l’hôpital de jour.

PARTAGER LE QUOTIDIEN
Ainsi va le travail avec ces patients 
autistes ou très déficitaires. Partageant 
leur quotidien, nous nous attachons à 
eux. Nous vivons avec eux huit heures 
par jour : nous mangeons avec eux, nous 
connaissons leurs angoisses, leurs peines, 
leurs conflits avec leurs parents, leurs 
désirs, leurs amours… Nous sommes 
parents, éducateurs, amis, nous jouons 
avec eux, nous dansons avec eux et par-
fois nous les prenons dans nos bras.
Ainsi, le petit Dong (2), dont les crises de 
larmes spectaculaires nous marquent dura-
blement. Cela lui arrive par exemple quand 
son amie Madiana, une jeune patiente au 
caractère affirmé et versatile, se met sou-
dain à le houspiller. Dong s’éloigne alors 

tout penaud et rumine ses idées noires 
dans son coin jusqu’à ce que les pleurs de 
colère et de désespoir lui viennent. Il tré-
pigne, crie, se roule par terre et plus rien 
n’arrête ses hurlements. Il faut alors l’at-
traper, l’isoler dans l’infirmerie, le conte-
nir physiquement. Dong redevient un petit 
corps hurlant, qui cherche du lait et des 
bras. De la nourriture pour apaiser la plaie 
béante de la faim et des bras pour calmer 
ces mains qui battent dans le vide.

CHANGER SON REGARD
Dans un conte des frères Grimm, Le Roi 
Grenouille ou Henri de Fer, une grenouille 
accepte de repêcher dans une fontaine le 
ballon d’or de la fille du roi si celle-ci l’ac-
cueille en retour chez elle. Pensant que 
l’animal ne se risquera pas à quitter sa 
fontaine, la princesse accepte le marché. 
Le précieux ballon récupéré, la grenouille 
s’installe donc à demeure et réclame, à la 
grande horreur de la princesse, de man-
ger dans son assiette. Dégoûtée, la jeune 
fille donne son repas à la grenouille. Puis 
le batracien exige de partager son lit. La 
princesse, hors d’elle, lance violemment 
la grenouille contre le mur pour l’écraser 
et la tuer. Celle-ci se transforme alors en 
prince… Ainsi, nous avons parfois l’im-
pression que les jeunes mangent dans 
notre assiette et dorment dans notre lit 
tant ils restent présents dans nos esprits. 
Mettre de la distance comme le fait vio-
lemment la princesse se révèle alors une 
question de survie. Si l’autre nous enva-
hit au point de nous empêcher de respi-
rer, nous ne pouvons plus travailler. Il y 
a chez la princesse un rejet massif qui 
est aussi une défense de soi et de son 
identité. Ce n’est que si l’autre est loin de 
moi que je peux le regarder sous un autre 
angle, changer mon regard et lui trou-
ver une certaine beauté. Je peux voir ce 
que je n’avais pas encore vu et laisser le 
patient évoluer au milieu d’autres jeunes, 
d’autres soignants. Je lâche un lien pour 
mieux le retrouver et le resserrer. Parce 
que les années passent et finissent par-
fois par se ressembler, le soignant, qui se 
fatigue, doit parvenir à se reposer pour se 
renouveler. Il lui faut jeter au loin tout ce 
qui l’a épuisé, puis ouvrir grands ses yeux 
pour observer avec un nouveau point de 
vue ces jeunes qui changent, grandissent, 
évoluent et deviendront avec nous de 
jeunes adultes…

1– Voir Santé mentale n° 178, mai 2013.

2– Voir Santé mentale n° 200, septembre 2015.
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