ART DE SOIGNER

Conte de |la vie reelle

Peinture, dessin, sculpture... Le jeune Jo s'empare des techniques de médiation proposées par
un infirmier pour travailler sur ses peurs et ses blessures, et se construire progressivement.

I Quand on utilise le subterfuge
du conte pour raconter la vie, c’est sans
doute qu’elle est pire qu’une histoire,
peuplée de monstres inquiétants, d’aven-
tures terrifiantes et que la moralité de I'his-
toire, définitive ou provisoire, c’est qu’il
faut surtout « sauver sa peau ». C’est
ainsi qu’il était une fois, et pour tou-
jours, un petit poussin nommé Jo...
J'ai rencontré Jo a I’hopital de jour de pédo-
psychiatrie. Il venait d’avoir 11 ans, arri-
vait de Picardie et vivait seul avec sa
mere, séparé définitivement de ses trois
sceurs qui avaient mis en cause cette
derniére pour diverses maltraitances phy-
siques et sexuelles. Certaines familles
démunies, blessées par la vie, ressemblent
a ces tribus des légendes anciennes. Le
désespoir guide les actes les plus insen-
sés. Jo racontait parfois que sa mere
était une ogresse, si proche de lui qu’il
avait I'impression de « vivre dans son
ventre ». Les ogresses de la vie réelle ne
mangent pas leurs enfants. Elles ont été
tellement meurtries et humiliées, elles ont
tant souffert qu’elles se sentent trés peu
différentes de leurs enfants. Si elles les
dévorent, c’est uniquement dans leur
téte pour ne jamais en étre séparées.
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TISSER DU LIEN

Dans un premier atelier d’art-thérapie, Jo
utilise le collage, avec des images de
femmes dévétues, fruits d’une recherche
et d’une représentation autour de la fémi-
nité. Ses productions sont si crues, avec
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peu de possibilités de s’en écarter, de s’en
détacher, que nous supprimons tous les
catalogues de mode féminine. Il parle
beaucoup de religion et invente méme des
cantiques, peut-étre a la recherche d’un
pere... Mais religion, faut-il le rappeler
vient du latin religere qui veut dire
« relier ». Relier, reliance, lien. Nous ne
tissons que des fils invisibles entre les
uns et les autres. Libéré de ses images
trop envahissantes et excitantes (autour
des sujets féminins), Jo invente pendant
plusieurs séances I'histoire d'un petit
poussin. A sa demande, je lui apprends
a réaliser le petit poussin a partir d’'une
tache jaune et ronde, symbolisant I'ceuf.
Ne sommes-nous pas toujours engagés dans
des actes et des paroles a portée sym-
bolique ? Séduit par cette technique, il
s’approprie rapidement son sujet. Anne
Brun (1) rappelle qu’un enfant ne s’em-
pare d’une technique de médiation que
si elle lui correspond et lui permet de tra-
vailler sa problématique. De semaine en
semaine, je suis les tribulations de I'ani-
mal : Le Petit Poussin a I’hdpital (comme
Jo quelques jours auparavant) ; Le Petit
Poussin part a I’aventure; il se met en
quéte de son pere et devient Le Petit
« Poussin Poucet» qui poursuit cahin-
caha ses extravagantes découvertes. L'his-
toire se poursuit jusqu’au départ de Jo fin
juin pour un Institut médico-éducatif
(IME) de la région. Il lui est imposé éga-
lement un suivi individuel au Centre d’ac-
tivité thérapeutique a temps partiel
(CATTP), ol j'exerce par ailleurs, pour
maintenir ce lien ténu mais essentiel et
poursuivre ce travail d’expression autour
de la peinture, du dessin, de la sculpture.
Son accord reste mitigé, marqué par le
sceau de I'obligation.

Pour comprendre la particularité du suivi
thérapeutique au cours d’une médiation
artistique, je vous propose trois séquences
qui illustrent les «processus de trans-
formation » selon Jean-Pierre Klein (2).
Pour ma part je privilégie la notion de mou-
vements.

PERDRE DU TEMPS ?

Quelques mois se passent, le printemps
réveille les sens. Jo arrive ce matin avec
« |la téte dans le sac », dans I'eau trouble
des malheurs a répétition, comme si la
main du destin la replongeait chaque
fois qu’elle tente de remonter a la sur-
face. Il broie du noir, exprime également
sa jalousie vis-a-vis d'un autre enfant
dont le transport est assuré par un taxi.

Il est grincheux, se sent incompris, lui qui
doit venir en car d’une ville voisine. Et
c’est vrai qu'il vient de loin, tous les
mercredis, pratiquement sans exception.
Son corps I'’embarrasse, il a grandi trop
vite, c’est un corps qui I'agite, sa peau
irritée le démange. Son corps a été vic-
time d’agressions sexuelles par un ami de
celui qui a I'époque faisait office de
beau-pere. Le placement provisoire de
Jo en famille d’accueil a vu se renouve-
ler ces sévices, ce qui a amené a son retrait.
On retrouve ainsi, comme souvent en
psychiatrie, cet aspect répétitif et cir-
culaire des situations. Tout recommence
a nouveau, tout se ressemble, les masques
sont toujours les mémes, comment cela
pourrait-il changer?

Ce jour-la, Jo rouspéte contre le car qui
le dépose a la gare parmi I'agitation des
départs et des retrouvailles, des familles,
de la foule, le laissant solitaire et sans bagage.
Sur le quai ne restent que les ombres des
voyageurs immobiles, ceux qui ne partent
pas ou prennent le mauvais train... Sa
mere loge juste a c6té avec un nouveau
compagnon, mais elle ne veut plus le voir.
Avant de débuter I'atelier, je lui propose
toujours un petit café ou un verre de
sirop, un entre-deux, un espace entre le
dehors de ses préoccupations et le dedans
du soin, une pause conviviale. Parfois il
s’en saisit, parfois non. La, Jo se détend
un peu et me révéle qu'il est convoqué
devant le juge des enfants, suite a ses révé-
lations au psychiatre et que cela I'an-
goisse. |l sollicite aussi un rendez-vous
avec le médecin et demande une lettre
pour |'expertise. Ma présence lui sert
d’appui; il me montre aussi ses compé-
tences d’organisation et d’anticipation.
Libéré, Jo descend ensuite a I'atelier et
reprend son travail avec la terre, médium
malléable par excellence, qui permet une
certaine régression, et reste particulierement
intéressante pour ce qui se joue autour
de la destruction-reconstruction, du faire-
défaire-refaire. A cette période, Jo construit
beaucoup de trains, des TGV, des gares,
des parkings et de minuscules personnages.
Il me demande : « T'as déja pris le TGV ?
Moi je I'ai pris il y a trois ans avec ma
mére. » || me regarde ensuite bien dans
les yeux : « T’as pas besoin de savoir ou
on allait. » Puis il reprend son mode-
lage. Le temps n’existe pas, c’est un
temps définitivement oublié, et il ne sert
a rien d’essayer de le rattraper... C’est un
moment perdu, qu’on peut retrouver un ins-
tant par la création, temps de I'éternelle
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mémoire. Avant de partir, Jo sort une
orange de sa poche, la partage et m’en
propose la moitié. « La terre est bleue
comme une orange », a écrit Paul Eluard (3)
bien avant que les hommes ne deviennent
cosmonautes. Je le raccompagne comme
d’habitude et devant le perron de I'ins-
titution, je lui lance avec un peu de
malice : « Ne te trompe pas de train! »
Il me répond en souriant : « T’inquiéte
pas, je ne prends que le car. »

TRAVAILLER EN CREUX

Jo a maintenant 13 ans passés, I'ado-
lescence bouscule les sens. L'été s'approche
avec ses brillances. C'est le moment ou
les services sociaux interviennent, toujours
trés voire trop soucieux d'un maintien
des liens « familiaux ». lls organisent
puis finalisent un voyage de retrouvailles
entre Jo, ses sceurs et celui qui aurait joué
un rble paternel dans son enfance. Effet
catastrophique, Jo est placé dans un
conflit de loyauté vis-a-vis de sa mere, un
petit épisode délirant survient avec cul-
pabilité et persécution. Jo a encore besoin
du psychiatre pour réajuster le traite-
ment et je joue a nouveau mon rdle d’in-
firmier pour surveiller d’éventuels effets
secondaires. C'est cependant une période
paisible qui permet de travailler sur I'his-
toire, de revenir en creux sur le passé, de
remembrer les parcelles éclatées. Jo sou-
haite depuis longtemps utiliser la linogravure
(gravure sur linoléum). Il réalise de nom-
breuses reproductions d’un lac des envi-
rons et des montagnes. Seule erreur tech-
nique, que nous corrigeons, son prénom
est inversé (gravé « normalement », il
se retrouve a l'envers a I'impression).
L'art, I'activité artistique est une étrange
histoire de double et de miroir.

Au méme moment, Jo fugue un soir de
I"IME apres une dispute et des remon-
trances. |l longe de nuit les bords du
lac, réve de retourner chez sa mére, avant
d’étre retrouvé. La vie a I'envers, la vie
a I'endroit; I'errance, la vie toujours
devant soi comme un dréle de miroir.

JOUER ET DEJOUER

Vers la mi-septembre de cette méme
année, nous reprenons le rythme hebdo-
madaire des séances et constatons (avec
les différents partenaires) une évolution
de Jo tres favorable tant au niveau social,
relationnel qu’en terme d’apprentissage.
Mon optimisme, souvent modéré, est a son
comble, voila un cas qui illustre parfai-
tement les bienfaits du soin psychique en
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général et de I'art-thérapie en particulier!
Pourtant, début octobre, Jo arrive trés
tendu et renfermé sur lui-méme, un com-
portement qui avait disparu depuis long-
temps. Durant la pause-café, ou je I'ac-
cueille, il m’indique vouloir me raconter
quelque chose mais attendre d’étre a
|'atelier. Besoin de sécurité, notion d’es-
pace plus intime, crainte d’étre entendu
par d’autres... Tres positivement, je me
dis : « Trés bien, il y a séparation des espaces
publiques, privés et intimes », en référence
a un célebre article d’André Carrel (4). En
réalité, Jo a surtout besoin d'un espace
sécurisé pour me confier son secret. Il a
volé de I'argent dans la pochette du taxi,
n'a pas été vu puis a tout dépensé. Ensuite,
il a tout avoué aux éducateurs de I'lME.
Il est habité par un remords tres fort et
la crainte du juge. Il m’explique son vol
par le fait que sa mére manque cruelle-
ment d’argent, qu’il aimerait I'aider et
qu’il n’a jamais d’argent de poche.
Délaissant I'activité prévue, je lui propose
alors d’imaginer une scéne de théatre
avec un juge, un éducateur et un voleur
nommé « Monsieur Chut ». Jo invente les
répliques des personnages et nous inter-
prétons tout a tour les différents réles. Au
cours de ces saynétes, Jo insiste sur le
juge qui frappe du marteau et annonce :
« Fin de séance ».

Les objets de la médiation restent parti-
culierement malléables, c’est « /'esprit du
concept » inventé par Margareth Mil-
ner (5) et repris par René Roussillon (6).
Tout peut étre utilisé et transformé, ici
comme ailleurs, avec parfois « le hasard
(qui) rencontre la réalité et devient pré-
misse a la métaphore » (Jean Oury, 7).
Le pointillé du soin se poursuit donc,
grace au jeu : « L'interprétation quand le
patient n'a pas la capacité de jouer, c’est
de I'endoctrinement. Si le patient ne
peut jouer, il faut faire quelque chose
pour lui permettre d’avoir la possibilité
de jouer. Le jeu est essentiel, parce que
c’est en jouant que le patient se montre

créatif » (Winnicott, 8). Le soin qui uti-
lise I'art-thérapie se nourrit de notre part
de savoir et d’'insouciance, de ce reflet
éternel d’enfance, de cette capacité de
jeu et de transformation qui changerait
I'objet (médiatisé, symbolique ou de rela-
tion) en signe visible et communicable.
Il fait appel aussi a cette partie qui
demeure a soigner en soi et qui éclaire
fortement nos actes de soignants. Les
patients restent toujours si peu patients
et les acteurs thérapeutiques si théa-
traux dans leur volonté d’aide et de soin,
dans leurs espoirs d’amélioration... Nous
exergons avec nos parcelles d’ombre et
de lumiere qu’il faut conjuguer avec la
langue qui nous est propre et reste vivante
en nous. C’est a la visite d’'un musée
intime que nous convions et sommes
conviés. Il ne s’agit pas de proposer un
modeéle unique, une reproduction stérile
mais plutét un parfum, une musique du
possible. Le soin est bien ce mouvement
qui va de soi a l'autre, des différents
objets que I'on porte a I'intérieur de sa
pensée et qui vont rencontrer ainsi d’autres
représentations et figurations. Et pourtant
sans effet boomerang, tout ceci nous
revient comme une fugue, une chan-
sonnette jadis oubliée et retrouvée.

POUR NE PAS CONCLURE

J’ai suivi Jo jusqu’a ses 18 ans, age fati-
dique pour la suite de la prise en charge.
La majorité, en effet, marque I'arrét du suivi
thérapeutique en pédopsychiatrie. Nous avons
pu néanmoins achever I'année scolaire
entamée et anticiper la fin. Au cours d’un
long travail de sculpture sur siporex (pierre
tendre et friable), Jo réalise entre autres
un magnifique dauphin. La fin program-
mée, préparée tranquillement, il ne manque
aucune séance malgré divers bobos et
petits troubles somatiques dont il me fait
aisément part. Il va beaucoup mieux phy-
siquement et psychiquement, lui qui pen-
dant des années avait I’habitude de se
blesser, de se cogner, de se casser.

Derniére séance. Petite cérémonie des
adieux, moment de nostalgie, de tris-
tesse retenue pour lui comme pour moi,
teintée d’humour en rapport avec tous les
événements vécus ensemble. De toutes
ses réalisations, Jo n’emporte que la
sculpture du dauphin, il a souvent men-
tionné I'entiére liberté de cet animal. Il
part aussi avec une petite aquarelle repré-
sentant le lac et les montagnes que j'ai
réalisée pour lui. En lui offrant, je lui
rappelle que c’était le paysage qu'il avait
devant les yeux en venant et en repartant
pour nos séances hebdomadaires.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Jo.
Le dauphin, je pense, continue a faire le
dos rond face a I'adversité de la vie. J'es-
pere également que Jo développe cette
résistance, cette résilience au malheur (9)
et que I'art, méme avec un tout petit
« a » est une fenétre salvatrice, nichée
peut-étre dans les paroles d’une chanson,
la scene d’un film, la reproduction d’une
ceuvre, la poésie indicible de la nature...
En réalité, méme aprés trente ans de
travail, je me rends compte que je ne
sais pas grand-chose. Chaque enfant,
chaque rencontre continue de m’enri-
chir, ce sont eux qui m’enseignent un
savoir incertain, celui de la découverte de
I"humain.
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Resume « Hospitalisé en pédopsychiatrie, le jeune Jo, qui a subi de multiples violences dans son enfance, entame un parcours de soin avec des
ateliers d'art-thérapie. Utilisant plusieurs techniques de médiation, I'auteur, infirmier de secteur psychiatrique, décrit les mouvements qui se sont opérés au

cours de cette prise en charge.

MOtS'Cles = Adolescent — Art-thérapie — Cas clinique — Médiation thérapeutique — Pédopsychiatrie — Relation thérapeutique — Médium

malléable.
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