La machine a écrire
et autres sources de tracas

Nicolas Philibert

Baptisée « ['Orchestre », une équipe mobile « bricole » chez les
patients et contribue a réparer bien des choses...
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L'AUTEUR

Né en 1951, le cinéaste Nicolas Philibert
s'intéresse a la psychiatrie depuis tres long-
temps. Son triptyque actuel est composé
de Sur I'’Adamant; Averroes et Rosa Parks
et La machine a écrire et autres sources de
tracas, que nous présentons ici. Ces films
ont été tournés au sein du pdle Paris Centre
(GHU Paris psychiatrie et neurosciences).
En 1975, Philibert a été I'assistant-réalisa-
teur de René Alliot sur Moi, Pierre Riviere,
ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon
frére, inspiré par Michel Foucault. Vingt
ans plus tard, au début de I'été 1995, le
cinéaste s'installe a la clinique de La Borde,
ol comme chaque année, pensionnaires et
soignants se rassemblent pour monter une
piéce de théatre gqu’ils joueront le 15 aodt.
Le documentaire qui en résulte reste un
témoignage précieux sur ce qu’est la psy-
chothérapie institutionnelle. Plus de 25 ans
aprés sa sortie en salle, ce film «culte »
continue a circuler partout en France et a
inspirer les soignants.

LE FILM

Aprés avoir posé sa caméra sur la
péniche I’Adamant, Centre de jour, et
tourné dans les unités Averroes et Rosa
Parks au Centre hospitalier Esquirol,
Philibert nous emmeéne au domicile de
quatre patients suivis par le pole, pour
certains déja rencontrés a I’Adamant.
Les trois principaux lieux du soin en
psychiatrie sont présentés. Accueillir,
recevoir, soigner, écouter, préparer un
départ, consolider un mieux-étre, aller
vers... Quelques verbes d’action pré-
ludes a de magnifiques séquences de
soin et d’autres moins. Eh oui, ce n’est
pas parfait, parfois on se loupe. On est
distrait par I’exigence d’un smartphone
sans prendre le temps de s’excuser
quand celui-ci tonitrue et s’impose.

Une machine a écrire en panne, ce n'est
pas une simple source de tracas. Pour
celui qui est condamné a produire des
poemes a la chaine, gardés dans des che-
mises ou s’entassent plus de 8000 textes
que personne n’a jamais lus, ni ne lira
probablement jamais, la réparation est
impérieuse, vitale bien au-dela de ce
que pourrait percevoir un soignant ou un
cadre lambda. L'impossibilité d’attendre
un réparateur qui viendra dans une
dizaine de jours ne reléve pas du caprice
ni de l'intolérance a la frustration. Ces
objets investis font tenir le monde. Les
soignants et les travailleurs sociaux du
pble ont compris que les objets du quo-
tidien des patients qui souffrent de psy-
chose sont autre chose que de simples
lecteurs de CD ou de banales impri-
mantes. Certains permettent de négocier
un rapport apaisé au monde: répondre
aux exigences du Grand Autre, peupler
un studio d’ou dégouline une solitude
liquide, rassembler une histoire qui sans

CLASSIQUE DU SOIN

ces livres ou ces disques, s'éparpillerait
en morceaux...

Une fois par semaine donc, des soignants
vont jouer les pompiers-bricoleurs au
domicile des usagers. Une équipe mobile
d’'un genre particulier, baptisé «L’Or-
chestre », qui rassemble infirmier, ergo-
thérapeute, éducateur spécialisé.

Armés parfois d’'un simple tournevis,
les soignants agissent, réparent, font
mais ce n’est pas le faire qui importe.
Derriére ces interventions parfois mala-
droites existe une pensée théorique et
clinique dont ils peuvent rendre compte
et sur laquelle ils s’appuient. C’est hors
champ.

Frédéric, un des patients déja rencon-
tré dans I’Adamant, a amassé tant de
livres et de disques vinyles 33-tours qu'’il
ne peut plus circuler chez lui. Dessina-
teur de bandes dessinées, musicien, il
n'a pas simplement entassé des objets
pris au hasard. Chacun a une histoire
et certains semblent méme dialoguer
entre eux. Il ne suffit pas de faire appel
a une entreprise de nettoyage pour le
débarrasser d’objets encombrants...
D’ailleurs, ce serait inefficace, I’entasse-
ment reprendrait trées vite. Bruno, I’'édu-
cateur, accompagne son tri. Il propose a
Frédéric de choisir un tas de 33-tours.
Frédéric accepte et raconte. Il se sou-
vient ou et quand il a fait I"acquisition
de chaque disque, qui lui a offert, dans
quelles circonstances, ce qu’il apprécie
de la musique ou de la jaquette. Nous
comprenons vite que chaque disque fait
partie de sa vie et presque de son corps.
En jeter un, ce serait presque I"'amputer.
Nous nous rendons compte alors que ¢a
va étre long, et en méme temps, nous
pouvons apprécier la qualité du soin
qui se déroule sous nos yeux. Accepter
de prendre ce temps-la avec un patient
a domicile, méme si rien n’est expli-
citement dit, c’est un choix théorique
assumeé.

L'INTERET POUR LES SOINS

Difficile parfois d’expliquer ce que nous
faisons, le sens du soin, a de jeunes col-
legues, des familles ou au grand public.
Ce triptyque, et notamment ce dernier
opus, ol les infirmiers sont tres pré-
sents, en montre a la fois la richesse et
la complexité.

Philibert N., La machine a écrire et autres sources de
tracas, 1h13, sortie en salles en 2024.
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