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L’AUTEUR
Né en 1951, le cinéaste Nicolas Philibert 
s’intéresse à la psychiatrie depuis très long-
temps. Son triptyque actuel est composé 
de Sur l’Adamant ; Averroes et Rosa Parks 
et La machine à écrire et autres sources de 
tracas, que nous présentons ici. Ces films 
ont été tournés au sein du pôle Paris Centre 
(GHU Paris psychiatrie et neurosciences). 
En 1975, Philibert a été l’assistant-réalisa-
teur de René Alliot sur Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère, inspiré par Michel Foucault. Vingt 
ans plus tard, au début de l’été 1995, le 
cinéaste s’installe à la clinique de La Borde, 
où comme chaque année, pensionnaires et 
soignants se rassemblent pour monter une 
pièce de théâtre qu’ils joueront le 15 août. 
Le documentaire qui en résulte reste un 
témoignage précieux sur ce qu’est la psy-
chothérapie institutionnelle. Plus de 25 ans 
après sa sortie en salle, ce film « culte » 
continue à circuler partout en France et à 
inspirer les soignants.

LE FILM
Après avoir posé sa caméra sur la 
péniche l’Adamant, Centre de jour, et 
tourné dans les unités Averroès et Rosa 
Parks au Centre hospitalier Esquirol, 
Philibert nous emmène au domicile de 
quatre patients suivis par le pôle, pour 
certains déjà rencontrés à l’Adamant. 
Les trois principaux lieux du soin en 
psychiatrie sont présentés. Accueillir, 
recevoir, soigner, écouter, préparer un 
départ, consolider un mieux-être, aller 
vers… Quelques verbes d’action pré-
ludes à de magnifiques séquences de 
soin et d’autres moins. Eh oui, ce n’est 
pas parfait, parfois on se loupe. On est 
distrait par l’exigence d’un smartphone 
sans prendre le temps de s’excuser 
quand celui-ci tonitrue et s’impose.
Une machine à écrire en panne, ce n’est 
pas une simple source de tracas. Pour 
celui qui est condamné à produire des 
poèmes à la chaîne, gardés dans des che-
mises où s’entassent plus de 8 000 textes 
que personne n’a jamais lus, ni ne lira 
probablement jamais, la réparation est 
impérieuse, vitale bien au-delà de ce 
que pourrait percevoir un soignant ou un 
cadre lambda. L’impossibilité d’attendre 
un réparateur qui viendra dans une 
dizaine de jours ne relève pas du caprice 
ni de l’intolérance à la frustration. Ces 
objets investis font tenir le monde. Les 
soignants et les travailleurs sociaux du 
pôle ont compris que les objets du quo-
tidien des patients qui souffrent de psy-
chose sont autre chose que de simples 
lecteurs de CD ou de banales impri-
mantes. Certains permettent de négocier 
un rapport apaisé au monde : répondre 
aux exigences du Grand Autre, peupler 
un studio d’où dégouline une solitude 
liquide, rassembler une histoire qui sans 

ces livres ou ces disques, s’éparpillerait 
en morceaux…
Une fois par semaine donc, des soignants 
vont jouer les pompiers-bricoleurs au 
domicile des usagers. Une équipe mobile 
d’un genre particulier, baptisé « L’Or-
chestre », qui rassemble infirmier, ergo-
thérapeute, éducateur spécialisé.
Armés parfois d’un simple tournevis, 
les soignants agissent, réparent, font 
mais ce n’est pas le faire qui importe. 
Derrière ces interventions parfois mala-
droites existe une pensée théorique et 
clinique dont ils peuvent rendre compte 
et sur laquelle ils s’appuient. C’est hors 
champ.
Frédéric, un des patients déjà rencon-
tré dans l’Adamant, a amassé tant de 
livres et de disques vinyles 33-tours qu’il 
ne peut plus circuler chez lui. Dessina-
teur de bandes dessinées, musicien, il 
n’a pas simplement entassé des objets 
pris au hasard. Chacun a une histoire 
et certains semblent même dialoguer 
entre eux. Il ne suffit pas de faire appel 
à une entreprise de nettoyage pour le 
débarrasser d’objets encombrants… 
D’ailleurs, ce serait inefficace, l’entasse-
ment reprendrait très vite. Bruno, l’édu-
cateur, accompagne son tri. Il propose à 
Frédéric de choisir un tas de 33-tours. 
Frédéric accepte et raconte. Il se sou-
vient où et quand il a fait l’acquisition 
de chaque disque, qui lui a offert, dans 
quelles circonstances, ce qu’il apprécie 
de la musique ou de la jaquette. Nous 
comprenons vite que chaque disque fait 
partie de sa vie et presque de son corps. 
En jeter un, ce serait presque l’amputer. 
Nous nous rendons compte alors que ça 
va être long, et en même temps, nous 
pouvons apprécier la qualité du soin 
qui se déroule sous nos yeux. Accepter 
de prendre ce temps-là avec un patient 
à domicile, même si rien n’est expli-
citement dit, c’est un choix théorique 
assumé.

L’INTÉRÊT POUR LES SOINS
Difficile parfois d’expliquer ce que nous 
faisons, le sens du soin, à de jeunes col-
lègues, des familles ou au grand public. 
Ce triptyque, et notamment ce dernier 
opus, où les infirmiers sont très pré-
sents, en montre à la fois la richesse et 
la complexité.

Philibert N., La machine à écrire et autres sources de 
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Baptisée «  l’Orchestre », une équipe mobile « bricole » chez les 
patients et contribue à réparer bien des choses…
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