LES PETITS BONHEURS DU SOIN

La vigilance d’une lionne

Populaire dans le groupe des jeunes de I'hopital de jour,
Selma, 15 ans, est toujours sur le qui-vive et reste distante
avec les soignants. Comment l‘apprivoiser ?

VIRGINIE DE MEULDER
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I Belle et farouche, Selma est
une jeune fille de 15 ans que nous
accueillons a I’hopital de jour depuis un
an. Elle présente des symptomes autis-
tiques dus a une maladie génétique rare
dont sont également porteurs ses fréres
et sceurs. A son arrivée, elle se cachait
sous le bureau de la secrétaire et refu-
sait de s’adresser aux autres. Lors des
entretiens médicaux, elle répond laco-
niquement aux questions, se cache le
visage dans les mains tout en gardant
un sourire en coin comme si elle se
moquait de nous.

« LES GARCONS SONT BETES ! »

Malgré sa méfiance et son mutisme
envers les soignants, Selma a su se
faire une place parmi les autres jeunes.
Elle est méme devenue un des leaders
du petit groupe des filles. Myriam, une
jeune adolescente déficitaire, la suit
toute la journée, s’esclaffe quand Selma
rit, se renfrogne si Selma est en colére
et surtout cherche son regard en perma-
nence lors des groupes thérapeutiques.
Ismaél, 16 ans, passe du statut d’amou-
reux a celui de proscrit quand soudain

16 SANTE MENTALE | 201 | OCTOBRE 2015

elle ne lui permet plus de s’asseoir pres

d’elle. Inconsolable, le jeune homme
pousse de longs gémissements de dou-
leur... tandis que le jeune Dong, qui n'a
rien demandé, se trouve alors promu
amoureux officiel et se voit accorder le
privilege de lui tenir la main.

L'année derniére, Selma participait au
groupe randonnée que je coanime avec
Michaél, éducateur. Elle se pendait a mon
bras et ne le lachait plus de tout I'aprés-
midi, s'accrochant tellement que j'étais
épuisée a la fin de la journée. Souvent elle
se cachait derriere moi dés que Michaél
|ui adressait la parole. Elle m’attrapait en
poussant de petits rires percants ol se
mélaient sans doute géne et excitation.
La présence masculine lui pose un pro-
bleme et Selma, qui, par ailleurs, s’ex-
prime trés peu, clame des affirmations
sans appel : «Les garcons sont sales,
bétes et dégodtants! » Si nous essayons
d’en savoir plus, elle se ferme et répéte
avec obstination « dégodtants! »

Les soignantes n'ont pas plus acces
a elle, mais au moins nous partageons
des moments privilégiés, par exemple
les sorties au hammam du groupe
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« éducation a la santé filles ». La, Selma
est tres différente et plus désinhibée.
Elle enléve le haut de son maillot, se
frotte les seins, semble excitée, puis
se verse de grands seaux d’eau froide
sur la téte tout en arrosant avec beau-
coup de plaisir ses camarades en train
de se reposer. Selma a un beau corps
tonique et trés musclé. Il 'y a chez elle
quelque chose de la lionne toujours en
alerte et préte a se défendre. Un jour
en sortant du hammam, nous sommes
allées boire un thé toutes ensemble. Le
serveur en s'approchant a posé sa main
sur I"épaule de Selma. Elle a poussé un
cri et s’est débattue pour éloigner son
corps de celui du jeune homme, surpris
par sa panique.

UNE JEUNE FILLE ATTENTIONNEE
Souvent a fleur de peau, tendue comme
un arc, Selma est aussi une adolescente
intelligente. Elle se débrouille assez bien
en classe méme si elle n’a jamais été sco-
larisée en milieu ordinaire. Elle déchiffre
des mots et, sans savoir lire, devine des
phrases completes si certains éléments
lui permettent d'analyser le contexte. Elle
aime les mathématiques, peut poser des
additions et les résoudre sans erreur. Elle
a surtout des connaissances pratiques qui
lui permettent de prendre soin des autres,
comme elle le fait a la maison avec sa
nombreuse fratrie. Elle aide ses petites
sceurs a se laver et a s’habiller et repere
dés qu’un jeune du groupe ne va pas bien.
En randonnée, elle lachait ainsi brusque-
ment mon bras pour prendre celui d’une
autre ado qui a peur des chiens. Elle I'ai-
dait a avancer puis, le danger écarté, reve-
nait s’accrocher a moi.

Selma nous déroute par sa maniere de
nous attraper et de nous fuir. Elle allie
mutisme et vivacité d’esprit, elle pose sur
nous des yeux brillants, scrutateurs, qui
rendent encore plus étrange ce corps qui
parfois se réfugie sous un bureau comme
s'il n’y avait pas d’autre moyen que de se
dissimuler entierement pour échapper a
I"autre. Comme si le danger était si grand
qu’il fallait sauter dans le premier abri
pour ne pas se faire tuer. Selma a quelque
chose de sauvage dans sa maniere d’étre.
C’est une jeune fille qui se cache ou
s’agrippe comme un animal blessé et qui
donne envie aux soignants de se baisser
tout doucement, pour ne pas I'effrayer,
tenter de la comprendre et, peut-étre, de
|"apprivoiser.



