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Belle et farouche, Selma est 
une jeune fille de 15 ans que nous 
accueillons à l’hôpital de jour depuis un 
an. Elle présente des symptômes autis-
tiques dus à une maladie génétique rare 
dont sont également porteurs ses frères 
et sœurs. À son arrivée, elle se cachait 
sous le bureau de la secrétaire et refu-
sait de s’adresser aux autres. Lors des 
entretiens médicaux, elle répond laco-
niquement aux questions, se cache le 
visage dans les mains tout en gardant 
un sourire en coin comme si elle se 
moquait de nous.

« LES GARÇONS SONT BÊTES ! »
Malgré sa méfiance et son mutisme 
envers les soignants, Selma a su se 
faire une place parmi les autres jeunes. 
Elle est même devenue un des leaders 
du petit groupe des filles. Myriam, une 
jeune adolescente déficitaire, la suit 
toute la journée, s’esclaffe quand Selma 
rit, se renfrogne si Selma est en colère 
et surtout cherche son regard en perma-
nence lors des groupes thérapeutiques. 
Ismaël, 16 ans, passe du statut d’amou-
reux à celui de proscrit quand soudain 

La vigilance d’une lionne
Populaire dans le groupe des jeunes de l’hôpital de jour, 
Selma, 15 ans, est toujours sur le qui-vive et reste distante 
avec les soignants. Comment l’apprivoiser ?
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elle ne lui permet plus de s’asseoir près 
d’elle. Inconsolable, le jeune homme 
pousse de longs gémissements de dou-
leur… tandis que le jeune Dong, qui n’a 
rien demandé, se trouve alors promu 
amoureux officiel et se voit accorder le 
privilège de lui tenir la main.
L’année dernière, Selma participait au 
groupe randonnée que je coanime avec 
Michaël, éducateur. Elle se pendait à mon 
bras et ne le lâchait plus de tout l’après-
midi, s’accrochant tellement que j’étais 
épuisée à la fin de la journée. Souvent elle 
se cachait derrière moi dès que Michaël 
lui adressait la parole. Elle m’attrapait en 
poussant de petits rires perçants où se 
mêlaient sans doute gêne et excitation.
La présence masculine lui pose un pro-
blème et Selma, qui, par ailleurs, s’ex-
prime très peu, clame des affirmations 
sans appel : « Les garçons sont sales, 
bêtes et dégoûtants ! » Si nous essayons 
d’en savoir plus, elle se ferme et répète 
avec obstination « dégoûtants ! »
Les soignantes n’ont pas plus accès 
à  elle, mais au moins nous partageons 
des moments privilégiés, par exemple 
les sorties au hammam du groupe 

« éducation à la santé filles ». Là, Selma 
est très différente et plus désinhibée. 
Elle enlève le haut de son maillot, se 
frotte les seins, semble excitée, puis 
se verse de grands seaux d’eau froide 
sur la tête tout en arrosant avec beau-
coup de plaisir ses camarades en train 
de se reposer. Selma a un beau corps 
tonique et très musclé. Il y a chez elle 
quelque chose de la lionne toujours en 
alerte et prête à se défendre. Un jour 
en sortant du hammam, nous sommes 
allées boire un thé toutes ensemble. Le 
serveur en s’approchant a posé sa main 
sur l’épaule de Selma. Elle a poussé un 
cri et s’est débattue pour éloigner son 
corps de celui du jeune homme, surpris 
par sa panique.

UNE JEUNE FILLE ATTENTIONNÉE
Souvent à fleur de peau, tendue comme 
un arc, Selma est aussi une adolescente 
intelligente. Elle se débrouille assez bien 
en classe même si elle n’a jamais été sco-
larisée en milieu ordinaire. Elle déchiffre 
des mots et, sans savoir lire, devine des 
phrases complètes si certains éléments 
lui permettent d’analyser le contexte. Elle 
aime les mathématiques, peut poser des 
additions et les résoudre sans erreur. Elle 
a surtout des connaissances pratiques qui 
lui permettent de prendre soin des autres, 
comme elle le fait à la maison avec sa 
nombreuse fratrie. Elle aide ses petites 
sœurs à se laver et à s’habiller et repère 
dès qu’un jeune du groupe ne va pas bien. 
En randonnée, elle lâchait ainsi brusque-
ment mon bras pour prendre celui d’une 
autre ado qui a peur des chiens. Elle l’ai-
dait à avancer puis, le danger écarté, reve-
nait s’accrocher à moi.
Selma nous déroute par sa manière de 
nous attraper et de nous fuir. Elle allie 
mutisme et vivacité d’esprit, elle pose sur 
nous des yeux brillants, scrutateurs, qui 
rendent encore plus étrange ce corps qui 
parfois se réfugie sous un bureau comme 
s’il n’y avait pas d’autre moyen que de se 
dissimuler entièrement pour échapper à 
l’autre. Comme si le danger était si grand 
qu’il fallait sauter dans le premier abri 
pour ne pas se faire tuer. Selma a quelque 
chose de sauvage dans sa manière d’être. 
C’est une jeune fille qui se cache ou 
s’agrippe comme un animal blessé et qui 
donne envie aux soignants de se baisser 
tout doucement, pour ne pas l’effrayer, 
tenter de la comprendre et, peut-être, de 
l’apprivoiser.
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