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Comment une apprentie psychiatre se forme-t-elle à la relation avec le patient « fou » ? Dans 
sa thèse de médecine (1), Myriam Freret-Hodara explore, sous la forme d’un abécédaire, les 
différentes facettes de son métier. 

	 La rencontre inaugurale avec un 
patient fou est vertigineuse.
La mienne a eu lieu lors de ma première 
garde d’interne en psychiatrie. Le patient 
est un jeune adulte, je suis à peine plus 
âgée que lui. Nous prenons place, l’un en 
face de l’autre. J’ai du mal à croiser son 
regard. Très vite, sans se présenter, il décrit 
à l’endroit de son corps une bizarrerie. Il 
se sent léger, tellement léger qu’il pourrait 
s’envoler. Cette sensation de ne plus être 
comme d’habitude, d’être étranger à lui-
même, l’amène à consulter en urgence 
en psychiatrie.
Moi, jeune apprentie, je vis très intensé-
ment ce premier face-à-face, presque 
comme un corps-à-corps, avec le patient. 
Au fur et à mesure de l’entretien, je me 
sens devenir lourde, comme si je me rem-
plissais de gravier. Lui se sentait un oiseau, 
moi une pierre. À son impression insup-
portable de devenir léger, de disparaître, 
répond la mienne de devenir lourde, d’être 
figée. J’étais tétanisée face à lui.
Ce premier entretien psychiatrique s’est 
soldé par une dérobade. J’ai prévenu mon 
chef d’astreinte que je ne verrai plus de 
patients seule durant cette garde. Ma 
soi-disant vocation pour le métier de 
psychiatre prenait son premier plomb 
dans l’aile et cet entretien a été le point 
de départ d’une prise de conscience 
sérieuse : écouter, ça s’apprend. J’allais 
devoir m’exercer à trouver ma place de 
médecin, à endosser le rôle de psychiatre 
et à accueillir l’autre, quel qu’il soit, sans 
faillir. J’allais apprendre un métier et tra-
vailler à incarner un rôle difficile à jouer 

Écouter,  
ça s’apprend !
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sentiment de mon échec et de mon impuis-
sance me rendait furieux (…) Je ressentais 
toute la blessure qui venait d’être faite à 
l’homme qui découvre que sa confiance a 
été trompée » (3).

LA BLOUSE, PREMIER ACCESSOIRE
Face au patient, le psychiatre en herbe 
est livré à lui-même, comme le comé-
dien qui prend place sur les planches 
pour la première fois. La représentation 
a commencé, le décor est planté, les per-
sonnages sont là et tous attendent que 
la scène se déroule. Le parallèle entre 
l’apprenti médecin et l’apprenti comédien 
m’est apparu à plus d’un titre pertinent. 
Il y a un décor (l’hôpital), un costume (la 
blouse), deux protagonistes en présence 
(voire davantage) et une scène à jouer. Les 
décors et costume, s’ils aident à se mettre 
dans la peau du personnage du psychiatre, 
ne suffisent pas. Dans la peau d’un psy-
chiatre, la blouse joue beaucoup cepen-
dant (en témoigne la fierté avec laquelle 
les jeunes étudiants-coqs et les jeunes 
étudiantes-poulettes se pavanent les pre-
miers temps après remise de leur blouse 
d’externes en médecine). Ils se sentent 
des superhéros. Et pour cause, la blouse 
est le premier accessoire du médecin, 
avec son stéthoscope bien entendu. Elle 
vient marquer l’appartenance de l’individu 
qui la porte à un corps de métier (comme 
celui des pompiers ou des policiers), et 
nombre de patients n’hésitent pas à nous 
donner le titre de « Docteur » à partir du 
moment où on l’arbore. Si « l’habit ne fait 
pas le moine », comme le dit un bon vieux 
dicton, il y contribue.

BLOUSE OU PAS BLOUSE ?
Notons qu’en psychiatrie, la blouse est 
davantage un ornement qu’un vêtement 
de travail. C’est même un ornement absolu 
chez les praticiens hospitaliers psychiatres 
puisque, dans la pratique, respectant 

l’ordre hiérarchique, c’est à l’interne en 
psychiatrie et plus encore à l’externe du 
service, de toucher les patients. Ainsi, l’in-
terne examine les patients hospitalisés de 
façon systématique, à chaque admission, 
et dès que survient un désordre organique. 
Le praticien hospitalier n’a que rarement 
ce rôle et n’en veut pas spécialement. On 
le comprend ! Qu’entendrait-il dans son 
stéthoscope ? Que toucherait-il sous le plat 
de ses doigts, lui qui n’est plus entraîné 
depuis belle lurette à cet exercice délicat. 
La plus grande partie de son travail, le 
psychiatre l’exerce à échanger avec le 
patient par les moyens du langage et n’a 
guère besoin de la blouse blanche pour le 
protéger des miasmes humains… Reste à 
savoir de quoi se protègent les psychiatres-
en-blouse aguerris…
Ce métier « on l’a dans la peau » ou « il 
colle à la peau », entend-on certains cara-
bins dire. « Sans ma blouse j’ai le blues », 
c’est ce que l’on croit d’abord…
Mais le métier de psychiatre se taille 
sur mesure. Il ne suffit pas d’enfiler une 
blouse… alors laissons-la tomber.

1– M. Freret-Horoda, L’intime dans la relation de soin. Dans la 

peau d’une interne en psychiatrie. Thèse DES de psychiatrie, 

2021, Université de Strasbourg

2– Réhabilitons ici le mot de fou. Dans l’introduction de son 

ouvrage Un homme comme vous (Paris, Seuil, 2014), Patrick 

Coupechoux, journaliste et écrivain, évoque la disparition 

du terme de folie. On lui préfère aujourd’hui le terme de 

schizophrénie qui renvoie à une maladie « que l’on sait 

maîtriser grâce à des traitements médicaux » et surtout il 

permet, en se référant au cerveau de l’individu malade, 

de placer « une barrière infranchissable entre lui et nous » 

(… ) La folie est peut-être une maladie (…) mais, on le sait 

plus ou moins confusément, elle n’est pas que cela. On sait 

qu’elle a quelque chose à voir avec les relations que nouent 

les humains entre eux ; on sait, plus ou moins clairement, 

qu’une bonne partie des problèmes prennent leur source 

dans la vie réelle. On sait, même si l’on cherche toujours à 

enfouir cette vieille peur au fond de notre inconscient, que la 

folie peut ne pas nous épargner (…)  On ne peut nier que la 

folie a à voir avec nous, que la coupure entre le fou et nous 

n’existe pas en réalité. »

3– Dans un discours aux psychiatres de Sainte Anne, Jacques 

Lacan évoque « L’expérience qui est celle de la position 

du médecin qui aborde le champ du fou, la réalité du fou, 

la confrontation avec le fou, l’affrontement avec le fou », 

des termes forts évoquant la puissance quasi charnelle de 

cette rencontre.

4– Constantin Stanislavski, comédien, metteur en scène et 

professeur d’art dramatique, nous livre dans son ouvrage La 

formation de l’acteur, (Paris, Payot, 1963), sa propre expé-

rience de comédien, fait le récit de l’évolution de sa propre 

réflexion et expose sa méthode de formation.

puisque, souvent, la question d’être ou 
ne pas être, allait être au cœur de mes 
entretiens avec les patients.

UNE RENCONTRE DÉCONCERTANTE
Toute profession exige un apprentissage. 
Qu’il soit beau, dur, fichu, foutu ou sale, le 
métier doit rentrer. Et par quelle porte, s’il 
vous plaît, entre le métier de psychiatre ?
« Toc toc toc.
– Oui, entrez.
– Docteur, vous vous souvenez de ce dont 
on a parlé hier. J’ai bien réfléchi et même 
si des analyses génétiques prouvaient 
que je ne suis pas la petite-fille d’Hitler, 
je penserais que ce sont des analyses 
falsifiées. Je suis sûre d’être la petite-fille 
d’Hitler, je le sens dans mon corps, je le 
sens dans mes bras, je le sens dans ma 
langue et c’est très mal. »
Voilà une des portes d’entrée dans le 
métier de psychiatre : la rencontre avec 
le fou (1). Qu’en dites-vous ? L’entrevue 
est d’abord plutôt cocasse. La réalité 
du patient est pour le moins déconcer-
tante (mot issu du latin certus, « fixé, 
sûr »). Aborder « le champ du fou », selon 
l’expression de Lacan (2), n’est pas une 
expérience banale et je l’ai au contraire 
toujours vécu comme extrêmement trou-
blante. Et c’est dans cet espace trouble 
de la rencontre avec le patient délirant 
que le jeune interne apprend son métier. 
(Presque) à l’improviste.
Lors de son premier contact avec la scène, 
le comédien Constantin Stanislavski rap-
porte à la fois cette inquiétude face à la 
rencontre et cette déception enfantine 
que l’on ressent quand nos rêves tenaces 
s’évanouissent. « Mon impuissance à exté-
rioriser des sentiments m’emplissait d’un 
tel trac que je sentais mon visage et mes 
mains se durcir comme du marbre. Toutes 
mes forces se concentraient inutilement. 
Ma gorge se serrait, ma voix montait, je 
forçais mes gestes. J’en avais honte. Le 

À lire. Dans la peau d’une interne en psychiatrie
Sous la forme d’un abécédaire, cet ouvrage rend compte du cheminement personnel d’une interne 
en psychiatrie, depuis ses premières rencontres avec des femmes et des hommes souffrant de 
pathologie mentale, jusqu’à la fin de son internat. Comment devient-on médecin psychiatre ? Quelle 
est la part de l’intime dans la relation de soin psychique ? 
Son texte témoigne d’une pratique médicale et d’une vision du soin en train de se forger. Il interroge 
la genèse du métier de psychiatre et tente de définir des notions centrales dans la formation : 
l’intime, l’écoute, le rôle. Dans une mise en récit de rencontres et de consultations psychiatriques, 
l’auteur rend compte de sa subjectivité dans le lien avec le patient et aborde la relation de soin 
comme des intimes en présence. Une écriture vive et rafraichissante, non dénuée d’humour, qui 
vient déjouer la tendance standardisée de la médecine et de la psychiatrie.
• Myriam Freret-Hodara, Erès, coll. Questions de psychiatrie, à paraître le 23 mai 2023


