DOSSIER LA RENCONTRE EST L'ENJEU DU SOIN'!

Ecouter

ca s'apprend !

Comment une apprentie psychiatre se forme-t-elle a la relation avec le patient « fou » ? Dans
sa these de médecine (1), Myriam Freret-Hodara explore, sous la forme d'un abécédaire, les
différentes facettes de son métier.

I La rencontre inaugurale avec un
patient fou est vertigineuse.

La mienne a eu lieu lors de ma premiére
garde d’interne en psychiatrie. Le patient
est un jeune adulte, je suis a peine plus
agée que lui. Nous prenons place, I'un en
face de 'autre. J’ai du mal a croiser son
regard. Trés vite, sans se présenter, il décrit
a I’endroit de son corps une bizarrerie. Il
se sent léger, tellement léger qu’il pourrait
s’envoler. Cette sensation de ne plus étre
comme d’habitude, d’'étre étranger a lui-
méme, I'amene a consulter en urgence
en psychiatrie.

Moi, jeune apprentie, je vis trés intensé-
ment ce premier face-a-face, presque
comme un corps-a-corps, avec le patient.
Au fur et a mesure de I'entretien, je me
sens devenir lourde, comme si je me rem-
plissais de gravier. Lui se sentait un oiseau,
moi une pierre. A son impression insup-
portable de devenir léger, de disparaitre,
répond la mienne de devenir lourde, d’étre
figée. J'étais tétanisée face a lui.

Ce premier entretien psychiatrique s’est
soldé par une dérobade. J’ai prévenu mon
chef d’astreinte que je ne verrai plus de
patients seule durant cette garde. Ma
soi-disant vocation pour le métier de
psychiatre prenait son premier plomb
dans I'aile et cet entretien a été le point
de départ d’une prise de conscience
sérieuse : écouter, ca s’apprend. J'allais
devoir m’exercer a trouver ma place de
médecin, a endosser le role de psychiatre
et a accueillir I'autre, quel gu’il soit, sans
faillir. J’allais apprendre un métier et tra-
vailler a incarner un role difficile a jouer
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puisque, souvent, la question d’'étre ou
ne pas étre, allait étre au cceur de mes
entretiens avec les patients.

UNE RENCONTRE DECONCERTANTE
Toute profession exige un apprentissage.
Qu’il soit beau, dur, fichu, foutu ou sale, le
métier doit rentrer. Et par quelle porte, s'il
vous plait, entre le métier de psychiatre ?
« Toc toc toc.

— Oui, entrez.

— Docteur, vous vous souvenez de ce dont
on a parlé hier. J'ai bien réfléchi et méme
si des analyses génétiques prouvaient
que je ne suis pas la petite-fille d’Hitler,
je penserais que ce sont des analyses
falsifiées. Je suis sdre d’étre la petite-fille
d’Hitler, je le sens dans mon corps, je le
sens dans mes bras, je le sens dans ma
langue et c’est trés mal. »

Voila une des portes d’entrée dans le
métier de psychiatre : la rencontre avec
le fou (1). Qu’en dites-vous? L’entrevue
est d’abord plutét cocasse. La réalité
du patient est pour le moins déconcer-
tante (mot issu du latin certus, « fixé,
sdr »). Aborder « le champ du fou », selon
I’expression de Lacan (2), n’est pas une
expérience banale et je I'ai au contraire
toujours vécu comme extrémement trou-
blante. Et c’est dans cet espace trouble
de la rencontre avec le patient délirant
que le jeune interne apprend son métier.
(Presque) a I'improviste.

Lors de son premier contact avec la scene,
le comédien Constantin Stanislavski rap-
porte a la fois cette inquiétude face a la
rencontre et cette déception enfantine
que I'on ressent quand nos réves tenaces
s’évanouissent. « Mon impuissance a exté-
rioriser des sentiments m’emplissait d’un
tel trac que je sentais mon visage et mes
mains se durcir comme du marbre. Toutes
mes forces se concentraient inutilement.
Ma gorge se serrait, ma voix montait, je
forcais mes gestes. J’en avais honte. Le
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sentiment de mon échec et de mon impuis-
sance me rendait furieux (...) Je ressentais
toute la blessure qui venait d’étre faite a
I’homme qui découvre que sa confiance a
été trompée » (3).

LA BLOUSE, PREMIER ACCESSOIRE
Face au patient, le psychiatre en herbe
est livré a lui-méme, comme le comé-
dien qui prend place sur les planches
pour la premiere fois. La représentation
acommencé, le décor est planté, les per-
sonnages sont la et tous attendent que
la scene se déroule. Le parallele entre
I"apprenti médecin et I'apprenti comédien
m’est apparu a plus d’un titre pertinent.
Il'y a un décor (I'hdpital), un costume (la
blouse), deux protagonistes en présence
(voire davantage) et une scene a jouer. Les
décors et costume, s’ils aident a se mettre
dans la peau du personnage du psychiatre,
ne suffisent pas. Dans la peau d’un psy-
chiatre, la blouse joue beaucoup cepen-
dant (en témoigne la fierté avec laquelle
les jeunes étudiants-coqgs et les jeunes
étudiantes-poulettes se pavanent les pre-
miers temps aprés remise de leur blouse
d’externes en médecine). lls se sentent
des superhéros. Et pour cause, la blouse
est le premier accessoire du médecin,
avec son stéthoscope bien entendu. Elle
vient marquer I'appartenance de I'individu
qui la porte a un corps de métier (comme
celui des pompiers ou des policiers), et
nombre de patients n’hésitent pas a nous
donner le titre de « Docteur » a partir du
moment ou on I'arbore. Si « I'habit ne fait
pas le moine », comme le dit un bon vieux
dicton, il y contribue.

BLOUSE OU PAS BLOUSE ?

Notons qu’en psychiatrie, la blouse est
davantage un ornement qu’un vétement
de travail. C’est méme un ornement absolu
chez les praticiens hospitaliers psychiatres
puisque, dans la pratique, respectant

A lire. Dans la peau d’une interne en psychiatrie

Sous la forme d'un abécédaire, cet ouvrage rend compte du cheminement personnel d'une interne
en psychiatrie, depuis ses premiéres rencontres avec des femmes et des hommes souffrant de
pathologie mentale, jusqu'a la fin de son internat. Comment devient-on médecin psychiatre ? Quelle
est a part de I'intime dans la relation de soin psychique?

Son texte témoigne d'une pratique médicale et d'une vision du soin en train de se forger. Il interroge
la genese du métier de psychiatre et tente de définir des notions centrales dans la formation :
I'intime, I'écoute, le réle. Dans une mise en récit de rencontres et de consultations psychiatriques,
I'auteur rend compte de sa subjectivité dans le lien avec le patient et aborde la relation de soin
comme des intimes en présence. Une écriture vive et rafraichissante, non dénuée d'humour, qui
vient déjouer la tendance standardisée de la médecine et de la psychiatrie.
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I’ordre hiérarchique, c’est a I'interne en
psychiatrie et plus encore a I'externe du
service, de toucher les patients. Ainsi, I'in-
terne examine les patients hospitalisés de
facon systématique, a chaque admission,
et des que survient un désordre organique.
Le praticien hospitalier n'a que rarement
ce role et n’en veut pas spécialement. On
le comprend! Qu’entendrait-il dans son
stéthoscope ? Que toucherait-il sous le plat
de ses doigts, lui qui n’est plus entrainé
depuis belle lurette a cet exercice délicat.
La plus grande partie de son travail, le
psychiatre I'exerce a échanger avec le
patient par les moyens du langage et n’a
guere besoin de la blouse blanche pour le
protéger des miasmes humains... Reste a
savoir de quoi se protegent les psychiatres-
en-blouse aguerris. ..

Ce métier « on I’a dans la peau » ou « il
colle a la peau », entend-on certains cara-
bins dire. « Sans ma blouse j’ai le blues »,
c’est ce que I'on croit d’abord...

Mais le métier de psychiatre se taille
sur mesure. Il ne suffit pas d’enfiler une
blouse... alors laissons-la tomber.

|

1— M. Freret-Horoda, L'intime dans la relation de soin. Dans la
peau d’une interne en psychiatrie. Thése DES de psychiatrie,
2021, Université de Strasbourg

2— Réhabilitons ici le mot de fou. Dans Iintroduction de son
ouvrage Un homme comme vous (Paris, Seuil, 2014), Patrick
Coupechoux, journaliste et écrivain, évoque la disparition
du terme de folie. On lui préfére aujourd’hui le terme de
schizophrénie qui renvoie & une maladie « que I'on sait
maitriser grace a des traitements médicaux » et surtout il
permet, en se référant au cerveau de I'individu malade,
de placer « une barriére infranchissable entre lui et nous »
(... ) La folie est peut-étre une maladie (...) mais, on le sait
plus ou moins confusément, elle n’est pas que cela. On sait
qu’elle a quelque chose a voir avec les relations que nouent
les humains entre eux; on sait, plus ou moins clairement,
qu’une bonne partie des problemes prennent leur source
dans la vie réelle. On sait, méme si I'on cherche toujours a
enfouir cette vieille peur au fond de notre inconscient, que la
folie peut ne pas nous épargner (...) On ne peut nier que la
folie a a voir avec nous, que la coupure entre le fou et nous
n’existe pas en réalité. »

3— Dans un discours aux psychiatres de Sainte Anne, Jacques
Lacan évoque « L’expérience qui est celle de la position
du médecin qui aborde le champ du fou, la réalité du fou,
la confrontation avec le fou, I'affrontement avec le fou »,
des termes forts évoquant la puissance quasi charnelle de
cette rencontre.

4— Constantin Stanislavski, comédien, metteur en scéne et
professeur d’art dramatique, nous livre dans son ouvrage La
formation de I'acteur, (Paris, Payot, 1963), sa propre expé-
rience de comédien, fait le récit de I’évolution de sa propre

réflexion et expose sa méthode de formation.
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