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Nathalie MICOU 

Patiente en psychiatrie

« L’écoute ne s’apprend pas dans les manuels, soignez avec tout ce que vous êtes, dans votre 
altérité ». Tel est le message de Nathalie, « usagère » de la psychiatrie depuis 35 ans, qui a 
commencé à croire en la parole des soignants quand ils se sont investis avec authenticité.

ai parlé à l’équipe soignante, certains m’ont 
regardée d’une drôle de façon, vous savez, 
la façon qui annonce « peut-être qu’il va 
falloir prendre le médicament » ! Être vue en 
tant que malade, c’est aussi cela pour moi : 
n’être vue que sous mon jour psychotique.

AVANCER EN TANT QUE PERSONNE
Une confidence : n’ayez pas peur d’être 
vous-mêmes. Nous connaissons parfaite-
ment la limite. Ne nous enlevez pas une 
chance d’aller mieux, car le déclic est 
dans les interstices.
Je me suis mise à ma propre écoute, mais 
pas trop non plus, car la maladie est derrière 
chaque grain de sable qui me fait tomber. Je 
tombe, je me relève, je tombe, je me relève.
Tant qu’on nous voit et qu’on nous parle 
seulement comme à des malades, on ne 
peut qu’être malade. Mais au moment où 
on nous considère comme une personne, 
alors on avance en tant que personne. 
Ce n’est pas toujours facile, mais c’est 
possible. Des soignants ont permis que 
ce soit possible. Je ne peux entendre que 
les personnes « entières ». On ne choisit 
pas la maladie, et le chemin de la guérison 
s’apparente parfois à une peine supplé-
mentaire – mais je ne l'attends plus. Je 
vis le moment présent, avec des joies et 
des peines qui s’équilibrent.
Pour être écouté et entendu, il faut vrai-
ment nous donner la parole.
Merci de tout cœur à tous les soignants qui 
osent, inventent, qui n’ont pas peur de nous 
et partagent qui ils sont. Avec entièreté.

	 Peu importe le contexte, j’ai 
toujours un grand plaisir à écrire pour vous 
car je sais que vous allez m’écouter. Et ça, 
ce n’est pas rien : c’est même la base. Ce 
partage m’aide à bien des égards.
Moi, Nathalie, j’écris comme je suis, 
comme je respire, comme j’aime : entiè-
rement et simplement. Vous soignants, je 
vous écoute inlassablement depuis plus 
de trente-cinq ans. Chacun est sûr que 
sa méthode est la meilleure – je pense 
que non. Vous avez lu beaucoup de livres, 
appris et échangé avec des grands pro-
fessionnels ; vous êtes intellectuellement 
et émotionnellement d’un niveau « supé-
rieur ». Je respecte vos savoirs. Bien sûr 
qu’il y a des soins qui fonctionnent mais 
pour moi l’essentiel est ailleurs.

PARTAGER
Être écouté de façon entière, c’est selon moi 
le meilleur moyen d’établir la confiance en 
l’autre, ensuite tout suit. Au plus profond de 
la maladie, vos paroles n’accrochent pas. Les 
méthodes qui sortent des manuels ne sont 
que de la théorie. J’ai commencé à croire 
en l’autre à partir du moment où certains 
soignants ont parlé de tout leur être. C’est 
peut-être difficile à accepter du côté des pro-
fessionnels, car il y a un cadre à respecter, 
des protocoles… Mais peu importe, si cela 

nous sauve de nous-mêmes. J’ai commencé 
à croire votre parole au moment où je vous 
ai perçus également. Il y a des soignants 
qui partagent qui ils sont… Heureusement ! 
Pour moi, les messages ont été plus faciles 
quand la personne en face s’est décalée, 
s’est mise à côté de moi pour me dire que 
dans sa vie, elle aussi avait eu des blessures. 
Ce n’est pas la confession qui est importante 
en soi, mais l’instant du partage.
Nous aussi, nous vous percevons parfai-
tement, entièrement. Handicapés chro-
niques, ne devenons pas les oubliés chro-
niques ! Pour certains, nous grandissons 
à vos côtés. De la pédopsy au secteur 
adulte et à la psychogériatrie : une vie à 
se soigner. Toute une vie. Bien sûr que 
nous sommes écoutés… de 10 heures à 
11 heures ou de 15 à 16… quand il n’y 
a pas trop à faire ! Vous nous demandez 
plus que ce que vous nous donnez. Qui 
voudrait être soigné à vie ? Être résigné à 
abandonner le mot espoir ?
L’écoute ne s’apprend pas dans les manuels, 
soignez avec tout ce que vous êtes, dans 
votre altérité : ça fonctionne. Soyez dans 
le « faire » avec nous, mais pas en maîtres 
d’école, car à force, cela devient humi-
liant. Faire concrètement, c’est pour moi 
une manière d’exister, c’est par exemple 
notre atelier théâtre, « Radio Pinpon » (lire 
aussi l’article d’E. Lotterie, p. 36), « Crazy 
Tempo » (notre groupe de musique) et le 
petit dernier, l’atelier clown « Nez C s’Air » 
(lire « nécessaire »). J’ai même passé une 
audition dans les locaux de Radio France. 
France Inter est intéressée par ma person-
nalité ! Inutile de vous dire que lorsque j’en 

« Être écouté  
de façon entière »


