
LES PETITS BONHEURS DU SOIN

SANTÉ MENTALE | 186 | MARS 2014 13

« Saïdou, pâtisserie mardi, 
Saïdou pâtisserie. » Saïdou m’enserre la tête
avec son bras et se colle à moi en chan-
tonnant un air qui me fait penser à des
musiques africaines, « ni na ohé ohé ni na
ohé ohé ». « Ça suffit, Saïdou, lâche-moi
maintenant », lui dis-je quand son étreinte
devient douloureuse pour ma nuque. Il faut
dire que cet adolescent de 18 ans, très
grand et costaud, ne se rend pas compte
de sa force. Il me lâche et s’éloigne en
bondissant, essayant de toucher le plafond
avec sa tête en claironnant son refrain… Beau-
coup d’adolescents de l’hôpital de jour se
moquent de Saïdou, le traitent de « kan-
gourou ». Je lutte contre leurs paroles bles-
santes, même si moi aussi je l’avoue, je lui
trouve parfois un petit air marsupial…

L’ŒIL QUI PÉTILLE…
Saïdou est sénégalais, c’est un beau jeune
homme qui souffre d’autisme. Ses doigts sont
tous blancs parce qu’il passe son temps à
les mordre. Il parle peu, se perd dans la contem-
plation de lumières, compte les bus dans
la rue, répète tout en écholalie… selon une

représentation « classique » de la personne
autiste. Mais loin d’avoir ce regard vide et
perdu de certains enfermés dans leur bulle,
Saïdou affiche un regard extraordinaire,
l’œil qui pétille et un sourire permanent.
Lors de la réunion soignant-soigné, il couche
affectueusement sa tête sur l’adulte qu’il
a élu comme voisin et lui prend la main,
touche chaque doigt, chaque ongle et fait
remuer le poignet comme pour voir si tout
est bien articulé. Il claque les dents, se mord
les mains et se dresse soudain pour quelques
bonds avant de se rasseoir quand un soi-
gnant lui rappelle le cadre.

TIMIDES PROGRÈS
Au début de sa prise en charge, quelques
mois plus tôt, les groupes étaient difficiles
pour lui, et pour nous. Saïdou passait son
temps à entrer et à sortir de la salle, s’agi-
tait. Aujourd’hui, il reste en place et ne
joue plus avec les lumières. Au groupe
« éveil corporel » que je coanime avec le
psychomotricien, Saïdou s’assied sur le
banc en plaquant d’abord son dos contre le
mur, si fort que cela fait trembler la salle, puis

il se laisse glisser le long du mur jusqu’à se
retrouver assis. Il semble qu’ainsi calé, le
groupe autour de lui peut commencer.
Saïdou adore manger et le groupe pâtisse-
rie est une fête pour lui. Quand nous allons
ensemble faire les courses, il me tient la
main et chante de plaisir durant tout le
chemin. « Ligne 6 », clame-t-il en s’arrê-
tant devant le métro aérien. Au supermar-
ché, il furète avec plaisir aux rayons biscuits
et bonbons, s’arrête pour me montrer du doigt
un objet convoité : « Smarties? – Non, Saï-
dou, pas de Smarties, tu as lu la liste? Il
nous faut de la farine et des œufs pour le
gâteau… » L’adolescent adore le bruit des
caisses automatiques. Aujourd’hui, il s’est
assagi. Mais pendant toute une période, il
était difficile de l’emmener à l’extérieur.
Dans le métro, Saïdou parcourait les rames
de long en large et aimait particulièrement
sauter au milieu des voyageurs, ce qui nous
a valu quelques regards effrayés voire furi-
bonds quand le métro était bondé.
Saïdou a appris à lire tout seul. Il aime
scander des morceaux de phrases de manière
très hachée toute la journée. Je me souviens
d’« apéricube-le-fromage-de-l’apéritif » ou
encore « meetic-des-rencontres-avec-des-
célibataires-près-de-chez-vous » qui étaient
assez drôles dans sa bouche.

LE LANGAGE CORPOREL
Malgré ses quelques phrases ânonnées, Saï-
dou ne parle pas, contrairement à la plupart
des jeunes que nous prenons en charge,
mais il s’exprime avec son corps. Un de
mes collègues dit qu’il donne l’impression
de réellement communiquer lorsque nous
sommes à table. Saïdou nous regarde, se lève,
nous cherche du regard pour avoir un bout
de fromage, nous fait un câlin pour en obte-
nir un deuxième et se met à chantonner quand
il comprend qu’il n’en aura pas.
J’aime beaucoup ce jeune homme et je
pense que mes collègues aussi. Saïdou nous
touche peut-être autant parce qu’il s’ap-
proche plus près de nous qu’aucun autre.
Quand il nous prend dans ses bras, on ne
peut s’échapper ni esquiver. Dans un corps
à corps brutal, il attrape l’autre comme un
paquet, le serre de toutes ses forces puis le
lâche brutalement, comme un objet vite
oublié. Et pourtant Saïdou nous connaît et
nous appelle par nos prénoms, nous cherche
quand il a besoin de nous. Il effraie un peu
parce qu’il n’entre pas dans un moule, mais
charme et fascine par son sourire qui illu-
mine nos journées.

Saïdou, un jeune homme autiste, aime prendre les
soignants dans ses bras, dans un corps à corps dont ils ne
peuvent s’échapper. Une présence et un sourire lumineux.

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13e.

Le sourire éclatant de Saïdou
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