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Romain NÈGRE 

Psychologue clinicien, infirmier.

	 Je me souviens de mes premiers 
pas à l’hôpital psychiatrique de l’Eau-
vive, à Soisy-sur-Seine, ces premiers 
moments, ces premières heures, ces 
premières minutes à suivre un collègue 
infirmier, rodé à la pratique psychiatrique 
et qui me faisait visiter les lieux. C’était 
une sorte d’accueil ou d’admission, au 
choix. Je le suivais, timide, inquiet de 
cette confrontation à une expérience 
nouvelle. Je traversais des couloirs laby-
rinthiques, rencontrais des patients qui 
s’adressaient au nouveau que j’étais 
avec une étrangeté qui m’agressait. 
D’autres m’observaient silencieux, me 
faisant ressentir que ma présence était 
inhabituelle en ces lieux. Des « fous » 
logorrhéiques, mutiques, délirants à 
hautes voix, gesticulant, ou figés, qui 
par leurs comportements faisaient surgir 
dans ce bâtiment une obscure angoisse. 
Retrouver le contact avec les soignants 
dans l’isolement de leur bureau, parta-
ger leur discours de raison, me permit 
de reprendre pied. C’était là le lieu de 
la récupération psychique, à l’intérieur 
de cette pièce réservée aux soignants, 
une démarcation entre un dedans et un 
dehors, entre ceux qui raisonnent et ceux 
qui déraisonnent.

Si j’engage mon propos sur un plan his-
torique et affectif, c’est pour tenter de 
rendre compte de ce qu’il y a de fonda-
mentalement insondable, énigmatique, 
difficilement quantifiable et non géné-
ralisable dans la rencontre avec tous ces 
autres patients qui n’apparaissaient pour 
moi que sous le même masque, celui 
du malade, peut-être schizophrène. En 
voulant traiter de cette question de l’ac-
cueil, ce souvenir m’est revenu, celui de 
l’origine en quelque sorte, de la naissance 
du clinicien que je suis aujourd’hui. L’ac-
cueil comme point d’origine, un accueil 
qui était le mien dans ce nouvel endroit 
et ma disposition à accueillir cette nou-
velle expérience. Une incertitude persiste 
quant à ce qui était difficile à accueil-
lir, l’étrangeté des patients extérieure 
à moi, ou cette angoisse de l’étranger, 
diffuse en mon for intérieur ? Cette inquié-
tude difficilement localisable, trouvant 
sa résolution dans l’espace confiné du 
bureau soignant. Derrière la porte, à l’ex-
térieur, errante, l’étrangeté retrouvait une 
demeure perceptible en la figure unique, 
indifférenciée du malade.

FAMILIÈRE ÉTRANGETÉ
Toute rencontre suppose l’entrelacement 
de ces deux espaces, point de jonction 
des notions d’identité et d’altérité. Un 
individu rencontre un autre comme alter 
ego, tout aussi semblable que radicale-
ment différent. Le semblable comme 
reconnaissable en soi et la différence 
comme étranger à découvrir ou à bannir. 

L’accueil est une pratique rigoureuse et difficile qui nécessite 
de s’interroger sur ce que cela réveille en soi, de penser, de 
s’ajuster à chaque nouvelle rencontre, de mettre en partage 
avec les collègues, d’échanger des « savoir-faire ». Ce sont 
ces échanges aussi qui opèrent comme « contenants » 
pour les patients qui souffrent de schizophrénie.
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La personnalité d’un individu dit « nor-
mal » se construit progressivement selon 
un processus de différenciation soi/autrui 
qui, s’il est précoce, conserve les traces 
notre vie durant d’un impossible à déli-
miter entre ce qui, chez moi, vient de 
l’autre, et ce qui, perçu chez l’autre, 
vient de moi.
« Mais un bébé ça n’existe pas », disait 
Winnicott (1952), à entendre comme 
« cela n’existe pas en dehors de son 
environnement ». Ce qui donne forme à 
l’identité c’est la manière dont ce bébé a 
été parlé, porté, regardé. C’est par cette 
parole, qui n’est pourtant pas la sienne, 
qu’il peut s’identifier et commencer à 
dire « Je ». Il existe donc originellement 
une tension, une certaine violence dans 
l’émergence du sentiment identitaire 
puisque c’est une part étrangère qui a 
permis qu’un soi puisse se constituer. Il 
y a donc un lien ténu entre la relation à 
l’existence et l’accueil de l’autre en soi.
Le recours à la notion « d’inquiétante 
étrangeté », est en ce sens tout à fait 
précieux si l’on précise ce que cela 
recouvre. le terme est une traduction 
du terme allemand « unheimlich » 
qui désigne ce qui paraît inquiétant, 
lugubre. Cette notion a été par la suite 
conceptualisée par Freud. Elle vient de 
« heim » qui signifie le « foyer » et par 
extension « heimlich » le « familier ». 
« Unheimlich » signifierait donc l’in-
verse : ce qui n’est pas familier, ce qui 
est étranger. Mais « heimlich » signifie 
également quelque chose de secret, de 
mystérieux, de caché, de ténébreux. On 
désigne alors par « unheimlich » tout 
ce qui aurait dû rester caché, secret, 
mais qui se manifeste. En ce sens 
« unheimlich » désigne l’émergence, 
le dévoilement de ce qu’il y a de plus 
intime, de plus secret. Ainsi le phéno-
mène « d’inquiétante étrangeté » désigne 
quelque chose qui apparaît avec effroi 
de l’extérieur mais aussi de l’intérieur. 
Il y a donc une étrangeté familière, une 
part étrange et étrangère en nous, qui 
semble parfois faire retour à l’extérieur 
et se manifester sous nos yeux dans les 
comportements des malades. Cette part 
d’étrangeté familière, nous préférons la 
tenir à bonne distance, éventuellement 
en la repérant en la figure du fou. Et le 
recours au diagnostic de schizophrénie 
pour évoquer l’inquiétante étrangeté, 
nous laisse penser que c’est lui, le 
schizophrène qui aujourd’hui incarne 
le mieux la folie. Il en est le symbole. 

Manière de dire que l’on n’échappe pas 
aux représentations sociales et que le 
diagnostic a des effets de résonances 
qui dépassent le simple champ du savoir 
médical. En effet, la figure du fou dans 
notre société semble circonscrite par 
la notion médicale de schizophrénie, 
et sur la scène sociale ce diagnostic a 
moins pour fonction d’énoncer une vérité 
scientifique que d’assurer une délimita-
tion autour du fou, de celui qui menace 
la rationalité humaine et le lien social. 
Attention, il serait naïf de croire que le 
fou n’est qu’un effet du corps social qui 
trouve sa cohérence en excluant celui 
qui ne répond pas à ses normes. Ces 
sujets sont les premiers à souffrir de 
leurs troubles, de leur isolement et de ce 
sentiment d’inadaptation. Mais il ne faut 
pas non plus perdre de vue qu’isoler le 
malade mental à une certaine place, dans 
un certain discours, souvent davantage 
politique que scientifique, permet aussi 
de faire l’économie de l’étrangeté qui 
habite toute relation humaine. Comme 
le disait Lucien Bonnafé (1965) : « Le 
comportement d’une société envers ses 
déviants est un des meilleurs témoign-
ages de son degré de civilisation. »

PROTOCOLISER LA FOLIE ?
Quelle place pour les malades ? Comment 
accueillir cette dimension de la réalité 
humaine que nous nommons « folie » ?
À l’hôpital, à l’arrivée d’un malade, « on 
fait son admission ». Mais c’est toute 
autre chose que de l’accueillir. Accueil et 
admission sont des notions qui se croisent 
au moment même où le patient franchit la 
porte du service. Pourtant elles ne portent 
pas les mêmes enjeux. L’admission se 
situe sur un plan administratif, selon 
une procédure objectivable, généralisable 
et quantifiable, là où l’accueil est une 
démarche subjective, singulière et col-
lective dont les effets sont difficilement 
prévisibles.
Pour préparer ce texte, je suis allé cher-
cher sur Internet ce qui concernait l’ac-
cueil des patients souffrant de schizophré-
nies. Sur le site de la Haute autorité de 
santé (HAS), j’ai relevé une Évaluation 
des pratiques professionnelles (EPP) sur 
La prise en charge des patients schiz-
ophrènes en hospitalisation (Gaubert, 
2006). Il y était question de « formalisa-
tion » de la prise en charge des patients 
schizophrènes et cette formalisation visait 
notamment deux objectifs : d’une part 
« rendre compte des modalités d’accueil, 

de prise en charge et de traitement des 
patients relevant de ce diagnostic » et 
d’autre part « systématiser la procédure 
d’accueil ».
Il y a bien là un problème. J’ai appris, 
et mon expérience m’enseigne, que la 
pratique de l’accueil doit être souple et 
singulière et que c’est à ce prix qu’elle 
trouve son efficacité dans le processus 
thérapeutique qui pourra s’engager. Et 
pourtant la HAS qui élabore les bonnes 
pratiques voudrait « systématiser la procé-
dure d’accueil »… 
Aujourd’hui, l’hyper-protocolisation des 
pratiques dans un souci d’uniformisation 
garante de la qualité des soins, nous inter-
roge sur l’accueil, sur la possibilité de 
recevoir quelqu’un en s’y engageant sub-
jectivement et de manière individualisée. 
Encore une fois il serait trop facile de 
diaboliser les politiques de santé et la 
gestion protocolaire des soins. Bien sûr 
les protocoles peuvent avoir leur utilité, 
ne serait-ce que pour nos jeunes collègues 
confrontés à la maladie, au désarroi et 
à la violence que cela peut susciter. Les 
protocoles auraient ainsi valeur de garde-
fou pour ceux qui gardent les « fous » 
et leur permettraient de s’y appuyer un 
temps pour se familiariser avec les lieux 
et ceux qui les habitent. Mais là encore, 
cela interroge. Pourquoi vouloir maî-
triser par des protocoles les attitudes 
des soignants comme s’il existait une 
dangerosité potentielle à les laisser agir ? 
Si les patients sont contraints par les 
médicaments, les chambres d’isolement, 
les programmes de soins, les soignants le 
sont parfois tout autant par des protocoles 
énoncés de l’extérieur, les dépossédant 
d’une autonomie de réflexion qui leur 
permettrait de s’ajuster, de s’accorder 
face aux situations qui se présentent.
Bien sûr, certains établissements étaient 
des zones de non-droit pour les patients. 
Il existait une ambiance concentration-
naire où un rejet massif et coercitif 
étaient parfois exercé par les soignants. 
Mais pourquoi? Qu’est-ce qui venait et 
continue parfois de venir mobiliser une 
telle violence ou un tel rejet chez les 
soignants La psychiatrie d’après-guerre a 
permis de penser des dispositifs de soins 
luttant contre ces phénomènes d’exclu-
sion et de déshumanisation. Mais l’ac-
tivisme protocolaire d’aujourd’hui tend 
à gommer les différences et la diversité 
des pratiques, à uniformiser les soins 
et par là même les patients. Pourquoi 
évacuer la question de l’insupportable, de 
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Le soin que nous proposons peut par-
fois revêtir les habits d’une contrainte 
« normativante », excluant la possibilité 
pour le patient de se réapproprier les 
parties fragmentées de sa personnalité. 
W.R. Bion, face à un patient psychotique 
très angoissé à l’idée de le rencontrer 
pour la première fois, avait eu ces mots : 
« Rassurez-vous, je ne suis pas ici pour 
vous soigner ». Ainsi, il désamorçait le 

phénomène d’angoisse, en se situant à 
une autre place que celle d’un soignant 
qui exercerait une emprise dévorante par 
le pouvoir du soin. Une place qui n’exige 
rien sinon la possibilité d’une rencontre.

ACCUEILLIR L’AUTRE EN SOI
Nous l’avons vu, la rencontre avec « l’in-
quiétante étrangeté » du patient dit 
schizophrène, nous confronte à notre 
propre part d’étrangeté. À ce titre l’ac-
cueil c’est donc accueillir l’autre en 
soi. Chaque rencontre vient faire réson-
ner certains éléments de notre histoire 
qui s’actualisent à la lumière de cette 
nouvelle rencontre. Et le patient devra 
s’accommoder de cet étranger qui veut 
lui apporter du soin. Un soin, face auquel 
la plupart des patients, en tout cas 
dans un premier temps, manifestent de 
grandes réticences.
En effet, si nous avons évoqué une ligne 
de démarcation entre soi et l’autre qui 
suppose une certaine réciprocité, il 
semble que dans la schizophrénie, c’est 
à ce point précis que la psychopathologie 
s’exacerbe le plus. Dans le processus 
schizophrénique, il existe une porosité 
extrême des limites du moi, comme une 
peau trouée qui laisse le sujet en per-
pétuelle fragilité face aux effractions 
des objets environnants. Un geste, un 
regard prend les traits d’une persécution 
qui menace l’intégrité narcissique du 
sujet. Si le patient schizophrène se sent 
« intrusé » de tous les côtés, il ne peut 
rien garder en lui puisque ses éprouvés, 
ses pensées sont régulièrement projetés 
sur ceux qui l’environnent. Des projections 

l’intolérable dans la maladie mentale, en 
balisant les soins ? De quelle monstruosité 
faut-il prémunir les soignants ? Quelle 
folie s’agit-il de maîtriser par cette dérive 
illusoire d’une systématisation sans faille 
des soins ? S’agit-il de « l’inquiétante 
étrangeté » des symptômes psychotiques 
ou de « l’inquiétante étrangeté » qui doit 
demeurer silencieuse en chacun de nous ? 
Si les asiles contraignaient les patients à 

l’écart des villes, aujourd’hui, l’activisme 
protocolaire ne laisse pas beaucoup plus 
de liberté. La réalité du terrain nous 
montre que c’est tout autre chose qui 
permet au patient de sortir de son iso-
lement. Il faut à la fois une présence, 
quelque chose qui puisse s’ajuster à la 
singularité de chacun, et des dispositifs 
d’accueil qui prennent en compte les 
microvariations des investissements nar-
cissiques et objectaux des patients pour 
en accompagner leur évolution. Serge 
Gauthier, fondateur du Centre d’accueil 
thérapeutique à temps partiel (CATTP) 
du 13e arrondissement de Paris, disait à 
ce propos : « Sous certaines conditions, 
cette présence soignante et institution-
nelle minimale, indispensable à certains, 
a encore une action psychique qu’aucune 
molécule ni aucune action triviale ne 
peuvent remplacer ». (Gauthier, 2007)
Se retrouver autour d’un objet concret, 
lors d’une activité ou d’une sortie, par-
tager un moment, réinvestir un plaisir de 
fonctionnement pour certains patients 
saisis par l’apragmatisme mortifère, c’est 
par ces petites choses que se tissent les 
relations de soin. Dans une homogénéi-
sation radicale des soins, c’est justement 
l’altérité, la différence, qui est effacée, 
ce que tente par ailleurs de bannir le 
processus psychotique. L’autre, dans son 
altérité, est toujours susceptible d’exercer 
une emprise sur soi ou au contraire de 
nous abandonner. C’est là tout l’enjeu 
avec les patients souffrant de psychose. 
C’est une psychopathologie du lien, de 
la relation, de l’intersubjectivité qu’il 
s’agit d’appréhender.

qui le persécutent, qu’il reconnaît comme 
extérieure à lui et contre lesquelles il 
lutte. Cette confusion des espaces interne 
et externe met à mal l’environnement de 
soin. Et c’est toute la fonction institution-
nelle et soignante d’accueil qui se trouve 
mise en tension. La fonction contenante 
des soignants qui s’apparente à la notion 
de portage, que Pierre Delion préfère 
nommer « fonction phorique », pour 

accueillir, porter, supporter les pensées, 
idées, éprouvés, images du corps qui se 
dissipent dans tout l’espace institution-
nel lorsque l’angoisse menace la survie 
psychique du sujet (P. Delion, 2012). Les 
parties clivées du sujet sont projetées sur 
les soignants qui agissent alors comme 
« hôtes ». Nous sommes les « hôtes » 
des contenus de pensées des patients. 
Mais si nous sommes des « hôtes », nous 
sommes conduit à réfléchir sur ce qu’est 
l’hospitalité. L’acte d’accueil émerge de 
cette notion essentielle d’hospitalité. Hos-
pitaliser quelqu’un, c’est le faire admettre 
dans un établissement hospitalier, mais 
si le mot « hospitalier » renvoie au fait 
d’exercer l’hospitalité, il me semble qu’il 
nous faut produire des efforts supplé-
mentaires pour que l’hospitalisation soit 
accueillante. Il nous faut produire des 
efforts parce que la spécificité de notre 
pratique nous confronte souvent à un 
paradoxe. Nous voulons offrir l’hospitalité 
à des gens qui n’en veulent pas. « Je ne 
suis pas malade » ; « J’ai rien à faire ici » ; 
« Qu’est-ce que vous voulez de moi ? » ; 
« Je vais très bien, c’est ma mère qui est 
folle » ; « Laissez-moi sortir ». En effet, 
pour exercer l’hospitalité, il est plus aisé 
d’avoir un sujet qui la demande. Mais 
l’acte d’accueil suppose un rapport à 
l’hospitalité qui dépasse largement un 
simple geste de sympathie. Si le rejet 
ou l’aversion à rencontrer l’étrangeté 
du patient empêche la relation de soin, 
un dévouement absolu, une présence 
trop bonne qui chercherait à combler 
les moindres manques du patient, peut 
générer des effets tout aussi négatifs. 

Je pense le soin comme un artisanat. Cela exige de la 

technique, mais une technique qui n’est pas une technicité de surface. 

Chacun fabrique son matériel à sa manière… »“
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comprendre. Elles sont indispensables 
à condition qu’elles ne servent pas la 
tentation d’une maîtrise par le savoir 
qui oblitérerait l’engagement du sujet 
dans les soins. Je pense le soin comme 
un artisanat. Cela exige de la technique, 
mais une technique qui n’est pas une 
technicité de surface. Chacun fabrique 
son matériel à sa manière en tissant et 
détissant des liens avec ses pairs et les 
patients, en affûtant son savoir-faire de 
façon singulière mais jamais seul, se 
nourrissant du savoir des autres et les 
nourrissant à son tour de ce qu’il a acquis. 
Une interpénétration des pratiques qui, 
loin de générer de la confusion cette fois, 
produit de la différence tout en révélant 
la nécessité vitale d’avoir recours parfois 
à celui qui se trouve à côté.

Combien de fois avons-nous vu la haine 
se retourner contre un soignant pourtant 
très investi par le patient. Les investisse-
ments, positifs ou négatifs, sont massifs 
et souvent clivés et c’est à ce titre que 
l’accueil doit se tenir, dans cette ambi-
guïté à la fois singulière mais collective. 
Chacun vient cueillir personnellement 
certains éléments de la rencontre avec le 
patient, mais toujours avec la présence 
tierce de l’institution, des collègues, 
de l’éthique. Ce tiers vient marquer un 
écart pour permettre au soignant de se 
déprendre d’une relation duelle enfer-
mante qui pourrait conduire à des actes 
de violence défusionnante. Ainsi le cadre, 
repérable pour le patient par des règles 
de vie commune tangible, doit avant tout 
être mental. La fonction contenante des 
soignants est donc subjective.

HOSPITALITÉ ET HOSTILITÉ
L’hospitalité n’est pas une démarche de 
générosité, elle fonde le lien social, elle 
est constitutive des modalités de rela-
tions entre les humains. Nous sommes 
tous passés par là, nous avons tous été 
accueillis un jour, et ce jour premier est 
celui de notre venue au monde. Accueillis 
au monde, accueillis par des autres alors 
que nous étions absolument dépendants 
dans cet état de détresse initiale. Une 
multitude d’accueils, d’invitations à la 
rencontre pour que se constitue pro-
gressivement un sentiment d’identité. 
Et puisque nous revenons encore une 
fois à l’origine, marquons que l’hospi-
talité se fonde sur un conflit. La racine 
étymologique est « hostis » qui signifie 
« étranger », mais aussi « ennemi ». 
L’étranger comme ennemi potentiel. Au 
côté de « l’hospitalité », se trouve « l’hos-
tilité », comme deux sœurs rivales nées 
d’une étymologie commune. En ce double 

mouvement d’hospitalité et d’hostilité se 
trouve mise en relief la part fondamen-
talement conflictuelle, ambivalente qui 
s’origine dans l’accueil fait à l’autre. 
L’hospitalité est une démarche essentielle 
du lien entre les individus indissociable 
d’une certaine forme d’hostilité. Et c’est 
au cœur même de cette tension qu’émerge 
la pratique de l’accueil. Si nous sommes 
des hôtes en tant que nous accueillons, 
l’hôte désigne tout autant celui qui est 
accueilli. Cette réciprocité de la place 
de l’hôte peut traduire à nouveau ce qui 
règne de confusion dans la relation du 
sujet schizophrène au monde.
Ayant moi-même été infirmier, je sais 
ce que l’on peut ressentir lorsque l’on a 
passé 9 heures dans un service d’hospi-
talisation. La promiscuité corporelle et 
les propos de ces patients : « Je veux 
changer de chambre, mon voisin m’a volé 
l’intérieur de mon ventre », un autre que 
je croise dans le couloir  : « Excusez moi, 
ça va pas bien, regardez, dites-moi si vous 
voyez que ma tête est coupée » ou encore 
celui arrivé la veille avec qui je passe 
du temps et qui à la fin de mon service 
m’interpelle : « Et toi salope, espèce de 
Nazi, répète ce que tu viens de dire. » 
Une promiscuité des corps qui génère 
de l’indifférenciation et met à mal notre 
propre contenance psychique. Quant à ce 
que serait un bon accueil des patients, je 
crois qu’il n’y en a pas. Mais je crois que 
l’accueil est une pratique, d’une rigueur 
difficile qui nécessite de s’interroger sur 
ce que cela réveille en soi, de penser, de 
s’ajuster à chaque nouvelle rencontre, de 
mettre en partage avec les collègues, de 
s’échanger des « savoir-faire » appris au 
fil de l’expérience. Ce sont ces échanges 
aussi qui opèrent comme « contenant » 
pour les patients. La théorie, la psy-
chopathologie sont indispensables pour 

Résumé : Qu’est-ce qui définit le soin en psychiatrie ? Comment le soignant doit-il accueillir le patient ? La schizophrénie le confronte  à « l’inquié-
tante étrangeté » liée à la pathologie. L’auteur aborde les différentes dimensions de la relation humaine, au cœur du soin, dans le contexte si particulier 
de la psychiatrie et des soins parfois contraints.

Mots-clés : Accueil – Altérité – Enveloppe psychique – Hôpital psychiatrique – Inquiétante étrangeté – Relation soignant soigné – 
Représentation sociale –  Savoir être – Savoir-faire – Schizophrénie.

Ce texte a fait l’objet d’une conférence lors 
des 1res Rencontres soignantes en psychiatrie, 
Comment créer une relation de soin avec le 
patient schizophrène, le 25 novembre 2015, 
Lille. Retrouvez les conférences disponibles sur 
la chaine YouTube de Santé mentale.
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