
raide comme un piquet. J'avais l'ambition
de vivre sans concession, sans ennui, sans
me plaindre. De mener une vie active et rai-
sonnée. J'étais cultivée, de plus en plus
insatiable, prête à lire et entendre tous les
discours intellectuels que je pouvais. Je per-
dais mes moyens sans m'en rendre compte,
sans y croire, sans savoir. Je perdais les
moyens de grandir, de devenir un adulte
confiant, sûr de lui-même et de son avenir.
Je perdais les moyens de devenir une per-
sonne efficace et productive. Je m'habituais
à ce nouvel espace, cette nouvelle vie, cette
nouvelle donne. J'avais choisi le camp des
victimes, sans le savoir, sans le vouloir vrai-
ment. J'avais choisi inconsciemment de
vivre comme une victime, dans ce rythme
lent, ce rythme souffrant, ce rythme éternel.
C'était il y a 20 ans. C'était une première
hospitalisation. Une époque où les troubles
neurologiques cachaient encore la réalité
vraie du déficit. Une époque où les
défaillances s'installaient en périphérie d'un
corps à peu près sain et le pénétraient jus-
qu'à faire leur nid en profondeur. 
J'ai parfois l'impression d'être revenue à ce
point de départ, ce début. J'ai parfois l'im-
pression d'être à nouveau dans cette situa-
tion précaire, ce moment de grande curio-
sité, de grande envie de vivre, ce moment
où les fragilités restent peu encombrantes,
laissent place à la vie. Ce moment où les
fragilités importent peu, ne sont pas deve-
nues le sujet unique de toutes les questions,
de toutes les précautions, ce moment
de grande inconscience. J'ai l'impression
parfois d'avoir fait un grand tour et
d'être revenue à cette adolescence, à cet
âge balbutiant.Z

qui peut-être n'existerait pas. Au risque de
devenir le représentant malgré soi d'une
maladie peu connue et ambiguë. Au
risque d'agresser ceux qui supportent mal
ce mot ou la rejeter. Au risque de se mentir
à soi-même et de vivre dans le déni et la
honte de sa maladie. Au risque de vivre
éternellement dans l'incertitude et de ne
jamais être capable de parler de soi (faute
de mots). Je ne sais pas . J'hésite. C'est dif-
ficile de trouver la juste mesure, le juste
mot. Il faut satisfaire l'opinion publique qui
est rétive à entendre ce mot. Il faut satis-
faire les médecins qui aimeraient bien qu'on
s'intéresse un peu à tout cela et qu'on soit
capable d'en parler sans s'affoler. Il faut
satisfaire sa propre conscience, sa propre
pudeur, qui nous pousse à rejeter un mot
comme un costume trop grand pour soi. (…) 
Ce diagnostic de « schizophrène » a du sens
quand il permet de dire ce que je ne suis
pas : je ne suis pas une personne dépressive,
je ne souffre pas d'un problème éducatif, ni
d'un traumatisme crânien. Il faut ce terme
de départ pour amorcer la discussion
quant au soin…

z 10 août 2007
• 20 ans...
Il ya 20 ans, j'entrais en psychiatrie comme
on rentre dans les ordres. Je faisais sacrifice
de ma vie, de ma destinée, de mon autono-
mie, de ma vitalité pour connaître un autre
monde, une autre vie, un silence, une
image, une musique intérieure. Rien n'était
prévu, rien n'était volontaire. Il y a 20 ans,
j'entrais dans l'inconnu dans l'incompré-
hensible, dans l'humiliation, dans l'imper-
fection, dans la solitude. J'étais jeune et

z 19 octobre 2006
• Comprendre et connaître sa maladie
Au début je n'ai pas voulu savoir. Je n'avais
aucune curiosité, aucun intérêt s'agissant
de mon état comme si j'avais déjà répondu
à toutes ces questions, comme si j'avais déjà
décidé que je n'avais rien, que ce n'était pas
une maladie, mais que j'avais un destin qui
me différenciait des autres. (...) Je n'avais
pas de curiosité, j'avais des rêves et de 
l'indifférence. Puis j'ai voulu savoir ce que
j'avais mais je n'avais pas besoin de com-
prendre. Je voulais connaître le diagnostic,
le rôle des médicaments, connaître les
règles à respecter, savoir si j'étais grave-
ment malade ou pas. Je devenais responsa-
ble et je voulais savoir quelles étaient mes
obligations vis-à-vis de ma maladie. Je met-
tais en place des règles d'hygiène et de sur-
vie comme des béquilles pour minimiser les
maux et faciliter la vie, mais je ne cherchais
pas à connaître les causes ni les mécanis-
mes de la maladie. Maintenant je veux com-
prendre, je veux tout savoir. (...) J'ai décou-
vert un sujet d'étude, humain, mystérieux.
Je deviens l'archéologue de ma propre mal-
adie. Je m'intéresse à la psychologie, à la
psychiatrie, à la neurologie… Petit à petit,
pas à pas, j'augmente  ma connaissance
dans ce domaine et plus ma connaissance
augmente plus ma curiosité fait de même… 

z 11 janvier 2007
• L'étiquette « schizophrène »
Faut-il accepter l'étiquette ou la rejeter ?
Accepter l'étiquette au risque d'être
enfermé dans la figure un peu grotesque,
un peu pathétique, d'un handicapé mental.
Au risque de donner corps à une maladie

doss ier  •Schizophrénies débutantes
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