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Ergothérapeute, Hôpital Paul-Guiraud, 

Villejuif (94).

Chacun connaît sans doute l’his-
toire racontée par Saint-Augustin de cet
enfant mourant d’envie devant le spec-
tacle de son frère tétant la mamelle de
sa mère. Et Lacan de rappeler que c’est
à travers le désir de l’autre que l’on
repère son propre désir…
Il y a quelque temps, le service dans
lequel je travaille a fermé 23 de ses
40 lits. Les patients ont été déplacés
vers d’autres unités d’hospitalisation mais
certains continuent à venir me voir. De clan-
destine ma pratique est, avec le temps,
devenue officielle (heureusement !) et
intersectorielle… Parmi eux, Frédérique.
Je l’ai connue il y a bien longtemps au bord
de l’abîme psychotique, dans un corps désin-
carné, qu’une pensée explosée et non
symbolisée ne pouvait habiter. Elle traversait
l’effroyable et je faisais ce que je pouvais,
souvent pas grand-chose, pour l’accom-
pagner. Aujourd’hui, je pense qu’elle va
mieux, elle reste malade mais est moins
confrontée à l’effroi. Il y a peu, au cours
d’une de nos rencontres, elle m’a regardé
de son beau regard bleu myosotis et m’a
dit (elle me tutoie) : « Tu t’es fait du
souci pour les malades. »

L’HUMANITÉ EN CHACUN
Si on peut dire avec Lacan qu’à travers
le désir de l’autre on découvre son propre
désir, je pense aussi qu’à travers le regard
d’autrui on découvre sa propre humanité
et sa place dans le monde. Je voudrais
remercier cette dame « folle », à la pen-
sée de douleur et au corps de souffrance,
de m’avoir d’abord donné une place (cela
n’arrive pas tout le temps, je pense ici
aux phénomènes d’inanité et d’inanisa-
tion dont parle Racamier) mais surtout et
aussi je voudrais la remercier de m’avoir
mis à un endroit qui me plaît, celui d’un
homme qui se fait du souci, qui a le
souci de l’autre.
« S’il y a certes un risque à trop aimer les
malades, il y a risque bien pire à ne pou-
voir pas les aimer du tout, quand on est
appelé à parcourir avec eux un voyage
au long cours », écrit Racamier. En ces
temps où le soin se veut de plus en plus
science, à l’heure des protocoles, des
plans et des procédures sans place pour
l’affect, je voudrais exprimer cette néces-
sité fondamentale pour le soignant, dès
lors qu’il a pour idée de prendre soin de
l’autre, de faire un lieu à l’amour dans la
relation thérapeutique. Le souci d’autrui,
que je rapproche « du sentiment éthique
de la responsabilité d’autrui » dont parle
Levinas, je nomme cela, de façon un peu
provocante, l’amour, et je pense qu’il est
le socle à partir duquel nous pourrons
prodiguer les soins. Cette idée ne s’oppose
pas au professionnalisme, bien au contraire.

L’importance de l’amour que l’on reçoit,
c’est la vie, ma vie personnelle et profes-
sionnelle, qui me l’a enseigné et révélé.
Personnelle parce que j’ai traversé un
effroyable chagrin de père et que j’ai eu
besoin de l’amour de l’autre… Profes-
sionnelle, car je fréquente les « fous ».
C’est la rencontre avec les schizophrènes,
ces écrabouillés sur l’asphalte de mes
paupières closes, qui m’a mené vers la
nécessité d’aimer. En eux, j’ai découvert
un chagrin qui ne se dit pas mais qui s’étale
en mouchetis merdeux et bouts de viande;
le chagrin d’être hors de l’humain. Avec
eux j’ai appris une chose : il y a une
angoisse fondamentale, celle « d’être
une vague à part de l’océan » comme le
dit Michaux, et cela va avec une terrible
douleur et une souffrance sans nom.
Dans le miroir de leur rencontre, j’ai trouvé
la figure boueuse d’avant le souffle divin…
J’y ai vu Pierre, Spiderman en tutu rose
écrasé au pied d’une HLM, Paul au cer-
veau électronique et au corps bionique,
Jacques si près des dieux que les anges
« l’enculent », Marie en vacances sur
Mars, Josépha enceinte d’un chien, Antoi-
nette maquillée de poussière de lune…

L’IDENTIFICATION À L’AUTRE
Parce qu’il y a en eux une béance, l’im-
possibilité (?) d’une « identification originaire »
à l’autre de l’espèce, les schizophrènes,
entre plancher des vaches et royaume des
dieux, posent et incarnent la question de
leur humanité parmi les autres. Ils nous

Suis-je un homme
parmi les hommes ?
Les patients psychotiques sont aux prises avec une angoisse fondamentale, celle d’être hors
de l’humain. Face à leur douleur, la relation thérapeutique ne peut s’inscrire que sur un
socle d’amour, au sens où aimer l’autre signifie lui donner une vraie place dans le monde.
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autrement sans risquer de rater la rencontre
et donc le « prendre soin ». Je ne vois
pas comment, en ce pays de « l’inhumain
détachement » (Michaux), nous pouvons
faire sans offrir à l’autre ce miroir humain
où il trouvera son image car regardé par
son semblable, où il se fera de chair et
de mots car rêvé, pensé, parlé, écouté,
entendu.
C’est là que vient se placer ce que j’ap-
pelle « l’amour de l’autre », que je rap-
proche du « sens de la responsabilité
d’autrui » de Levinas ou de ce que cer-
tains – comme Von Gebsattel, psychiatre
et philosophe allemand – nomment com-
passion en la définissant comme le pre-
mier niveau éthique de la rencontre soi-
gnante. Cette ouverture à la présence

« souffrante » est la chape de ciment
sur laquelle s’élèvent les murs. Sans
cela, aucune relation (thérapeutique) ne
peut exister.

SANS FONDATION, PAS DE MAISON!
J’entends d’ici les cris d’orfraie. Je le sais,
aimer n’est pas tout, ce n’est qu’un élé-
ment constitutif de la relation de soin, mais
pour aller à l’encontre de ce que Searles
appelait « l’absence de l’odeur de l’hu-
main », il est préférable que notre art de
faire et notre savoir se déploient dans un
bain d’humanité. Prendre soin d’une per-
sonne psychotique est un acte qui ne
relève ni d’une froide vérité savante et pro-
fessionnelle, ni de « la chaleur affec-
tive ». C’est un alliage fait des deux à la

poussent à répondre simultanément à au
moins deux niveaux qui se mélangent (arti-
ficiellement séparés ici) :
– celui de notre responsabilité de sem-
blable (il s’agit de garantir à l’autre une
place en humanité) ;
– celui de notre responsabilité profes-
sionnelle (il s’agit d’aider l’autre à occu-
per le plus heureusement ou le moins
douloureusement possible la « maison
de son être »).
Répondre par le souci pour autrui est
fondation (au sens de fondation de la
maison) de l’acte soignant et, à partir
de là, nous pouvons « loger » l’autre et
mettre en branle notre psyché, la sienne
et, du coup, le rapport à soi et au monde.
Je ne vois pas comment nous pouvons faire
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fois et le mélange devra être tempéré, ni
chaud, ni froid, subtil, composé de la
« responsabilité éthique » de l’Homme pour
son semblable et du professionnalisme
de la « présence-absence » symbolisante
du thérapeute (Hochmann). Alchimie sub-
tile, difficile mais ô combien nécessaire.
Sans fondation, point de maison !
Alors j’entends souvent : « Nous ne
sommes pas là pour les aimer. » Je pense
que si. Les aimer, c’est leur donner toute
leur place de sujet, souffrant mais à part
entière, qui attend de nous et que nous
devons accueillir. Pas de raccourci ou
de simplification ; aimer n’est pas et est
plus qu’un geste de tendresse répara-
trice ou un « geste relevant du pulsion-
nel ». Aimer, c’est être garant de l’humanité
de celui que l’on a face à soi et lui don-
ner une place… depuis la nôtre, tout en
y restant et en la gardant.
Cela s’accompagne pour nous « d’un
plaisir réservé tranquille – celui du jeu
– et non pas d’un plaisir de décharge et
de satisfaction » (Hochmann).

L’ANGOISSE D’ÊTRE HORS 
DE L’HUMAIN
Je voudrais ici rapporter une histoire
autour de ce qui peut apparaître comme
un détail – mais chacun sait que nous met-
tons notre « être » dans des détails et que
tout est important. Le psychotique le fait
comme nous, et d’autant plus qu’il est
un professionnel de l’identification pro-
jective (cf. Des mots pour comprendre
p. 11). C’est une histoire qui amène à une
clinique du quotidien, du concret, mais
la clinique avec ces patients-là revient sou-
vent à manier des situations concrètes.

Un dimanche matin, un infirmier du ser-
vice décide de passer un film qu’il a
apporté de chez lui. Chacun attend dans
la salle commune, s’abandonnant sur les
fauteuils. Parmi eux Yao, prince d’Afrique.
L’infirmier arrive alors avec un drap, il en
recouvre l’immonde canapé et pose ses
fesses. Deux jours après, lors du groupe
de parole, Yao se met en colère. Il hurle :
« G. (l’infirmier) me prend pour de la
merde, il n’aime pas les Noirs… » Quand
je l’interroge, il me raconte le drap, là,
pour protéger l’infirmier de la souillure
alors que lui, pauvre nègre, pauvre fou, a
droit à la merde, comme si l’un et l’autre
n’étaient pas du même monde, dit-il.
Ce jour-là, il n’a pas été donné de place
à Yao, ni à l’ensemble du groupe. En
agissant de la sorte, nous avons détruit
la possibilité d’un socle commun où des
« identifications croisées » sont pos-
sibles. Je ne peux m’empêcher de pen-
ser que nous avons donné écho à l’angoisse
atavique d’être hors de l’humain et ren-
forcé les défenses schizo-paranoïdes de
ce patient et peut-être de quelques autres.
Devons-nous être étonnés qu’il refuse
que les équipes aillent en visite à domi-
cile ! Nous y allons parfois. Son lit n’a pas
de draps, sa couette n’a pas de housse
et « son/notre projet », loin d’être abouti,
est de peut-être en acheter !
Cette histoire illustre toute l’importance
de donner une place à l’autre. « Soigner,
c’est soulager celui qui souffre, c’est
poser un baume sur ses plaies à vif et le
préparer à se laisser guérir », écrit Hoch-
mann. Une façon de faire est, par-delà
le savoir, de s’appuyer sur « le sens
éthique de la responsabilité d’autrui »,

sur l’amour du vis-à-vis pendant que
nous déployons notre art de faire. Chaque
fois que cela manque, et les psycho-
tiques nous le rappellent sans cesse, les
uns restent les pieds dans la boue et les
autres tourbillonnent dans le cosmos loin
du semblable.

NOTRE IDENTITÉ
Suis-je un homme, suis un homme parmi
les hommes? Les psychotiques posent une
question qui nous concerne tous dans
notre identité soignante, dans notre iden-
tité tout court car rien ne va de soi.

Résumé : Ergothérapeute auprès de patients psychotiques, l’auteur interroge la question de la relation à l’autre dans le soin. À partir de son expé-
rience et d’un éclairage clinique, il montre qu’il est primordial d’accorder au malade psychique une place de sujet à part entière.

Mots-clés : Amour – Empathie – Humanisme – Relation soignant soigné – Relation thérapeutique – Responsabilité – Éthique
– Schizophrénie – Souffrance psychique.
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