ART DE SOIGNER

Sulis-je un homme
parmi les hommes ?

Les patients psychotiques sont aux prises avec une angoisse fondamentale, celle d’étre hors
de I'humain. Face a leur douleur, la relation thérapeutique ne peut s’inscrire que sur un
socle d‘amour, au sens ou aimer l'autre signifie lui donner une vraie place dans le monde.

I Chacun connalt sans doute I'his-
toire racontée par Saint-Augustin de cet
enfant mourant d’envie devant le spec-
tacle de son frére tétant la mamelle de
sa meére. Et Lacan de rappeler que c’est
a travers le désir de I'autre que I'on
repére son propre désir...

Il'y a quelque temps, le service dans
lequel je travaille a fermé 23 de ses
40 lits. Les patients ont été déplacés
vers d’autres unités d’hospitalisation mais
certains continuent a venir me voir. De clan-
destine ma pratique est, avec le temps,
devenue officielle (heureusement!) et
intersectorielle... Parmi eux, Frédérique.
Je I'ai connue il y a bien longtemps au bord
de I'abime psychotique, dans un corps désin-
carné, qu'une pensée explosée et non
symbolisée ne pouvait habiter. Elle traversait
I'effroyable et je faisais ce que je pouvais,
souvent pas grand-chose, pour I'accom-
pagner. Aujourd’hui, je pense qu’elle va
mieux, elle reste malade mais est moins
confrontée a I'effroi. Il y a peu, au cours
d’une de nos rencontres, elle m’a regardé
de son beau regard bleu myosotis et m’a
dit (elle me tutoie) : « Tu t'es fait du
souci pour les malades. »

Claude SANSBERRO

Ergothérapeute, Hapital Paul-Guiraud,
Villejuif (94).
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’HUMANITE EN CHACUN

Si on peut dire avec Lacan qu’a travers
le désir de I'autre on découvre son propre
désir, je pense aussi qu’a travers le regard
d’autrui on découvre sa propre humanité
et sa place dans le monde. Je voudrais
remercier cette dame « folle », a la pen-
sée de douleur et au corps de souffrance,
de m’avoir d’abord donné une place (cela
n'arrive pas tout le temps, je pense ici
aux phénomenes d’inanité et d’inanisa-
tion dont parle Racamier) mais surtout et
aussi je voudrais la remercier de m'avoir
mis a un endroit qui me plaft, celui d’un
homme qui se fait du souci, qui a le
souci de l'autre.

« S’il y a certes un risque a trop aimer les
malades, il y a risque bien pire & ne pou-
voir pas les aimer du tout, quand on est
appelé a parcourir avec eux un voyage
au long cours », écrit Racamier. En ces
temps ou le soin se veut de plus en plus
science, a |I’'heure des protocoles, des
plans et des procédures sans place pour
I"affect, je voudrais exprimer cette néces-
sité fondamentale pour le soignant, des
lors qu’il a pour idée de prendre soin de
|"autre, de faire un lieu a I'amour dans la
relation thérapeutique. Le souci d’autrui,
que je rapproche « du sentiment éthique
de la responsabilité d’autrui » dont parle
Levinas, je nomme cela, de facon un peu
provocante, I'amour, et je pense qu’il est
le socle a partir duquel nous pourrons
prodiguer les soins. Cette idée ne s’oppose
pas au professionnalisme, bien au contraire.

L'importance de I'amour que I'on regoit,
c’est la vie, ma vie personnelle et profes-
sionnelle, qui me I'a enseigné et révélé.
Personnelle parce que j'ai traversé un
effroyable chagrin de pére et que j'ai eu
besoin de I'amour de I'autre... Profes-
sionnelle, car je fréquente les « fous ».
C’est la rencontre avec les schizophrénes,
ces écrabouillés sur I'asphalte de mes
paupieres closes, qui m'a mené vers la
nécessité d’aimer. En eux, j'ai découvert
un chagrin qui ne se dit pas mais qui s'étale
en mouchetis merdeux et bouts de viande;
le chagrin d’étre hors de I’humain. Avec
eux j'ai appris une chose : il y a une
angoisse fondamentale, celle « d’étre
une vague a part de |'océan » comme le
dit Michaux, et cela va avec une terrible
douleur et une souffrance sans nom.
Dans le miroir de leur rencontre, j'ai trouvé
la figure boueuse d’avant le souffle divin...
J'y ai vu Pierre, Spiderman en tutu rose
écrasé au pied d'une HLM, Paul au cer-
veau électronique et au corps bionique,
Jacques si prés des dieux que les anges
« ['enculent », Marie en vacances sur
Mars, Josépha enceinte d’un chien, Antoi-
nette maquillée de poussiere de lune...

L'IDENTIFICATION A L'AUTRE

Parce qu’il y a en eux une béance, I'im-
possibilité (?) d'une « identification originaire »
a l'autre de I'espece, les schizophrenes,
entre plancher des vaches et royaume des
dieux, posent et incarnent la question de
leur humanité parmi les autres. Ils nous
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poussent a répondre simultanément a au
moins deux niveaux qui se mélangent (arti-
ficiellement séparés ici) :

— celui de notre responsabilité de sem-
blable (il s’agit de garantir a I'autre une
place en humanité) ;

— celui de notre responsabilité profes-
sionnelle (il s'agit d’aider I'autre a occu-
per le plus heureusement ou le moins
douloureusement possible la « maison
de son étre »).

Répondre par le souci pour autrui est
fondation (au sens de fondation de la
maison) de |'acte soignant et, a partir
de la, nous pouvons « loger » 'autre et
mettre en branle notre psyché, la sienne
et, du coup, le rapport a soi et au monde.
Je ne vois pas comment nous pouvons faire

autrement sans risquer de rater la rencontre
et donc le « prendre soin ». Je ne vois
pas comment, en ce pays de « I'inhumain
détachement » (Michaux), nous pouvons
faire sans offrir a I'autre ce miroir humain
ou il trouvera son image car regardé par
son semblable, ou il se fera de chair et
de mots car révé, pensé, parlé, écouté,
entendu.

C'est la que vient se placer ce que j'ap-
pelle « I'amour de I'autre », que je rap-
proche du « sens de la responsabilité
d’autrui » de Levinas ou de ce que cer-
tains — comme Von Gebsattel, psychiatre
et philosophe allemand — nomment com-
passion en la définissant comme le pre-
mier niveau éthique de la rencontre soi-
gnante. Cette ouverture a la présence
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« souffrante » est la chape de ciment
sur laquelle s’élévent les murs. Sans
cela, aucune relation (thérapeutique) ne
peut exister.

SANS FONDATION, PAS DE MAISON !

J'entends d’ici les cris d’orfraie. Je le sais,
aimer n'est pas tout, ce n’est qu'un élé-
ment constitutif de la relation de soin, mais
pour aller a I’encontre de ce que Searles
appelait « ['absence de I'odeur de I’hu-
main », il est préférable que notre art de
faire et notre savoir se déploient dans un
bain d’humanité. Prendre soin d’une per-
sonne psychotique est un acte qui ne
releve ni d'une froide vérité savante et pro-
fessionnelle, ni de « la chaleur affec-
tive ». C'est un alliage fait des deux a la
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fois et le mélange devra étre tempéré, ni
chaud, ni froid, subtil, composé de la
« responsabilité éthique » de I'Homme pour
son semblable et du professionnalisme
de la « présence-absence » symbolisante
du thérapeute (Hochmann). Alchimie sub-
tile, difficile mais 6 combien nécessaire.
Sans fondation, point de maison!

Alors j'entends souvent : « Nous ne
sommes pas la pour les aimer. » Je pense
que si. Les aimer, c’est leur donner toute
leur place de sujet, souffrant mais a part
entiére, qui attend de nous et que nous
devons accueillir. Pas de raccourci ou
de simplification; aimer n’est pas et est
plus qu’un geste de tendresse répara-
trice ou un « geste relevant du pulsion-
nel ». Aimer, c’est étre garant de I'humanité
de celui que I'on a face a soi et lui don-
ner une place... depuis la notre, tout en
y restant et en la gardant.

Cela s'accompagne pour nous « d’un
plaisir réservé tranquille — celui du jeu
— et non pas d’un plaisir de décharge et
de satisfaction » (Hochmann).

’ANGOISSE D’ETRE HORS

DE 'HUMAIN

Je voudrais ici rapporter une histoire
autour de ce qui peut apparaftre comme
un détail — mais chacun sait que nous met-
tons notre « étre » dans des détails et que
tout est important. Le psychotique le fait
comme nous, et d’autant plus qu’il est
un professionnel de I'identification pro-
jective (cf. Des mots pour comprendre
p. 11). C’est une histoire qui améne a une
clinique du quotidien, du concret, mais
la clinique avec ces patients-la revient sou-
vent a manier des situations concretes.

Un dimanche matin, un infirmier du ser-
vice décide de passer un film qu’il a
apporté de chez lui. Chacun attend dans
la salle commune, s'abandonnant sur les
fauteuils. Parmi eux Yao, prince d’Afrique.
L'infirmier arrive alors avec un drap, il en
recouvre I'immonde canapé et pose ses
fesses. Deux jours aprés, lors du groupe
de parole, Yao se met en colere. Il hurle :
« G. (I'infirmier) me prend pour de la
merde, il n’aime pas les Noirs... » Quand
je I'interroge, il me raconte le drap, la,
pour protéger I'infirmier de la souillure
alors que lui, pauvre négre, pauvre fou, a
droit a la merde, comme si I'un et 'autre
n’étaient pas du méme monde, dit-il.
Ce jour-la, il n'a pas été donné de place
a Yao, ni a I'’ensemble du groupe. En
agissant de la sorte, nous avons détruit
la possibilité d’un socle commun ou des
« identifications croisées » sont pos-
sibles. Je ne peux m’empécher de pen-
ser que nous avons donné écho a I'angoisse
atavique d’étre hors de I’humain et ren-
forcé les défenses schizo-paranoides de
ce patient et peut-étre de quelques autres.
Devons-nous étre étonnés qu’il refuse
que les équipes aillent en visite a domi-
cile! Nous y allons parfois. Son lit n'a pas
de draps, sa couette n’'a pas de housse
et « son/notre projet », loin d’étre abouti,
est de peut-étre en acheter!

Cette histoire illustre toute I'importance
de donner une place a l'autre. « Soigner,
c’est soulager celui qui souffre, c’est
poser un baume sur ses plaies a vif et le
préparer a se laisser guérir », écrit Hoch-
mann. Une facon de faire est, par-dela
le savoir, de s’appuyer sur « le sens
éthique de la responsabilité d’autrui »,

sur I'amour du vis-a-vis pendant que
nous déployons notre art de faire. Chaque
fois que cela manque, et les psycho-
tiques nous le rappellent sans cesse, les
uns restent les pieds dans la boue et les
autres tourbillonnent dans le cosmos loin
du semblable.

NOTRE IDENTITE

Suis-je un homme, suis un homme parmi
les hommes? Les psychotiques posent une
question qui nous concerne tous dans
notre identité soignante, dans notre iden-
tité tout court car rien ne va de soi.
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Resu IM@ : Ergothérapeute auprés de patients psychotiques, auteur interroge la question de la relation a I'autre dans le soin. A partir de son expé-
rience et d’un éclairage clinique, il montre qu'il est primordial d‘accorder au malade psychique une place de sujet a part entiére.
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— Schizophrénie — Souffrance psychique.
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