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Mon maître artisan
Bienvenue en pédopsychiatrie. Avec son baluchon d’expériences auprès de patients
adultes, une infirmière débarque dans un hôpital de jour pour enfants, autant dire une
autre planète. Notre « Bécassine » tente d’apprivoiser Myrtille, qui souffre d’autisme.
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J’ai attendu plus de trente ans pour
venir travailler en pédopsychiatrie parce
que j’avais peur. Peur d’être trop touchée
par la douleur enfantine. L’expérience me
montre ce que je savais déjà : la résonance
que provoque en soi une situation de soin
n’est pas différente, qu’il s’agisse d’adultes
ou d’enfants. L’écho est plus ou moins là
dans tous les cas.
Nathalie, ma collègue, est un personnage
phare. Je compare souvent notre métier à
celui des Compagnons bâtisseurs et nos uni-
tés de soin à des ateliers. D’une certaine
façon, nous construisons des cathédrales,
non pas de pierres, mais de sable, de vent
et de chimères dont nous ne voyons jamais
le résultat. Certains compagnons sortent du
lot dans cette confrérie d’excellents arti-
sans. Je prends mon passage de quelques
mois à La Villa comme un apprentissage,
avec Nathalie en Maître artisan référent.
Son savoir ne repose en rien sur du faire.
D’ailleurs, elle « ne sait pas faire », dit-
elle. Son savoir (qu’elle ne reconnaît pas
comme tel) repose sur sa façon d’être
avec les enfants et d’entrer en résonance
avec eux. Je précise que ce n’est pas une
aptitude qu’elle cultive mais avec laquelle
elle compose. D’une certaine façon, plu-
tôt que de se battre contre elle-même
pour ne pas entendre l’écho, elle se façonne
écho. C’est en cela qu’elle est, plus que
n’importe lequel d’entre nous, capable
de se mettre en position de « tabula rasa »
(1) pour comprendre ce qui n’est pas
compréhensible.

MYRTILLE, UNE ÉNIGME
Peut-être vous souvenez-vous de ma ren-
contre avec Myrtille (voir Santé mentale
n° 165). Cette petite fille de 8 ans, admise
à l’hôpital de jour il y a trois ans environ
pour autisme infantile, reste une énigme pour
toute l’équipe soignante. Elle me semblait
recluse dans son monde mais au fil des

semaines et des mois, j’ai pu repérer qu’il
n’en était rien et je l’ai vue évoluer. Ses colères
sont aujourd’hui moins fréquentes et moins
intenses. S’il lui arrive encore de se taper
la tête contre les murs ou le sol, c’est plus
rare et moins violent. Même si elle est régu-
lièrement absorbée par ses activités solitaires,
elle s’intéresse de plus en plus au monde
extérieur et aux personnes qui l’entourent.
Elle interrompt régulièrement ses déam-
bulations pour regarder les autres enfants
jouer, un camion manœuvrer au loin, un avion
sillonner le ciel. Son regard ne nous traverse
plus, elle le pose vraiment sur nous. Elle
semble se prendre au jeu de l’échange avec
les adultes et s’enhardit vis-à-vis des autres
enfants. Même si elle ne parle toujours
pas, elle bouge et le chemin parcouru
depuis son arrivée est colossal.

UNE RELATION À INSTALLER
Si tous sont d’accord pour reconnaître
cette évolution, personne ne sait dans
l’équipe comment les choses se passent
avec cette enfant et donc, chacun impro-
vise. Je regarde Nathalie et m’en inspire.
Lorsqu’elles jouent côte à côte avec des
stylos, si Myrtille les lui retire de la main,
Nathalie les lui reprend illico pour conti-
nuer son dessin comme elle l’entend. C’est
aussi la seule enfant que Nathalie prenne
à bras-le-corps. Myrtille se tortille dans
tous les sens pour lui échapper mais elle
revient régulièrement pour se faire prendre
à nouveau dans les bras ou sur les genoux.
Le contact qui provoquait des colères
intenses auparavant, provoque à présent
de l’intérêt, de l’amusement, voire même
du plaisir. Comme ce jour où elles jouent
aux chatouilles et où Myrtille se débat un
peu, puis s’arrête et murmure en la regar-
dant avec un grand sourire : « Core ! »
Plus Nathalie lui résiste, plus ça l’intéresse.
Cela m’intrigue d’autant plus que Myrtille
est si déconcertante qu’on aurait tendance
à la laisser faire plutôt que de la contrer.
Cela dit, si Nathalie lui tient tête réguliè-
rement, elle sent aussi à la seconde près,
quand il ne faut pas le faire. Elle repère
immédiatement la panique qui sourd
comme une menace d’anéantissement.
Nantie de ces observations, je me lance.
Pour nous apprivoiser l’une l’autre, je me
laisse d’abord guider par Myrtille. Elle me
balade dans La Villa, nous égrenons
ensemble du sable, je la pousse comme
elle veut sur la balançoire, je la laisse
monter sur mes genoux sans bouger… À
ce moment-là, j’ai l’impression que je
pourrais être un objet que Myrtille utilise

à sa guise. Cela dit, sans que jamais nos
regards se croisent, je vois bien qu’elle m’ob-
serve à la dérobée.
Après quelques jours à ce rythme, je com-
mence à « renâcler ». Je refuse de prendre
le stylo qu’elle me met dans la main, résiste
quand elle me tire par la manche pour aller
au jardin, ou pars en courant en sens
opposé. Étonnée que ça ne marche plus
comme elle veut, Myrtille me regarde droit
dans les yeux. Plus elle revient à la charge,
plus je l’entraîne ailleurs et… elle me suit.
Une relation s’installerait-elle? Il me semble
mais au fond, je n’en sais rien. Pas grave.
J’introduis du changement pour lui signi-
fier tout de même que j’existe. Si elle me
saisit les mains pour faire une ronde et
tourne sur ses jambes raides, je plie les genoux
et danse d’un pied sur l’autre. Elle suit le
mouvement de mes jambes et finit par le
reproduire. Je complexifie au fil des jours
les figures. Son corps se délie au regard et
au contact du mien. Si nous jouons à la balan-
çoire, elle doit maintenant toucher mes
mains avec ses pieds…
Les jeux que j’invente pour elle deviennent
alors entre nous de nouveaux rituels, comme
avec chacun des soignants qu’elle choisit.
Et lorsque je sens la panique ou la colère
monter en elle, j’emmène Myrtille sur la balan-
çoire, la pose dos contre moi et la berce jus-
qu’à ce qu’elle se calme.
Je suis donc capable à mon tour de déco-
der les variations de son humeur et de son
côté, elle se sent sans doute suffisamment
en sécurité avec moi pour explorer de nou-
velles pistes. Désormais, elle s’assoit sur mes
genoux face à moi. Toujours un peu éton-
née, elle me regarde dans les yeux. Elle peut
même dénouer mon foulard de mes cheveux
pour le poser sur sa tête.

MILLE QUESTIONS…
Dans cet « atelier » de formation, je me
suis certainement rapprochée de Natha-
lie, car sa palette de couleurs était la plus
proche de la mienne. Mais tous mes col-
lègues ont contribué à mon enseignement.
Je n’ai surtout pas eu honte de ne pas savoir.
Je les ai harcelés de questions et de
réflexions, jamais ils ne s’en sont lassés.
Au fond, je les ai peut-être rassurés, eux
qui doutent toujours et se posent aussi
mille questions…

1– Concept d’Esther Bick (à rapprocher de la neutralité de

Freud), qui consiste à tenter de faire abstraction de toute

théorie, de tout préjugé et de tout projet de soin.

Marie RAJABLAT

Infirmière, Pôle psychiatrie enfants et adolescents,

Hôpital de jour La Villa, Centre hospitalier

Ariège-Couserans, Saint-Liziers (09).

Cette rubrique est illustrée par Fabien Pio,
photographe.

•En savoirplussur l’artiste:www.fabienpio.com
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