LE MONDE DE BECASSINE

Mon maitre artisan

Bienvenue en pédopsychiatrie. Avec son baluchon d’expériences auprés de patients
adultes, une infirmiere débarque dans un hopital de jour pour enfants, autant dire une
autre planéte. Notre « Bécassine » tente d‘apprivoiser Myrtille, qui souffre d‘autisme.
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I J'ai attendu plus de trente ans pour
venir travailler en pédopsychiatrie parce
que j'avais peur. Peur d’étre trop touchée
par la douleur enfantine. L'expérience me
montre ce que je savais déja : la résonance
que provoque en soi une situation de soin
n’est pas différente, qu'il s’agisse d’adultes
ou d’enfants. L'écho est plus ou moins la
dans tous les cas.

Nathalie, ma collegue, est un personnage
phare. Je compare souvent notre métier a
celui des Compagnons batisseurs et nos uni-
tés de soin a des ateliers. D’une certaine
facon, nous construisons des cathédrales,
non pas de pierres, mais de sable, de vent
et de chimeéres dont nous ne voyons jamais
le résultat. Certains compagnons sortent du
lot dans cette confrérie d’excellents arti-
sans. Je prends mon passage de quelques
mois a La Villa comme un apprentissage,
avec Nathalie en Maitre artisan référent.
Son savoir ne repose en rien sur du faire.
Dailleurs, elle « ne sait pas faire », dit-
elle. Son savoir (qu’elle ne reconnaft pas
comme tel) repose sur sa facon d’étre
avec les enfants et d’entrer en résonance
avec eux. Je précise que ce n’est pas une
aptitude qu’elle cultive mais avec laquelle
elle compose. D'une certaine facon, plu-
t6t que de se battre contre elle-méme
pour ne pas entendre I'écho, elle se faconne
écho. C’est en cela qu’elle est, plus que
n’importe lequel d’entre nous, capable
de se mettre en position de « tabula rasa »
(1) pour comprendre ce qui n'est pas
compréhensible.

MYRTILLE, UNE ENIGME

Peut-&tre vous souvenez-vous de ma ren-
contre avec Myrtille (voir Santé mentale
n°® 165). Cette petite fille de 8 ans, admise
a I’hopital de jour il y a trois ans environ
pour autisme infantile, reste une énigme pour
toute I’équipe soignante. Elle me semblait
recluse dans son monde mais au fil des

Marie RAJABLAT

Infirmiére, Péle psychiatrie enfants et adolescents,
Hopital de jour La Villa, Centre hospitalier
Ariege-Couserans, Saint-Liziers (09).

Cette rubrique est illustrée par Fabien Pio,
photographe.

o En savoir plus sur'artiste : www.fabienpio.com

semaines et des mois, j'ai pu repérer qu'il
n’en était rien et je I'ai vue évoluer. Ses coleres
sont aujourd’hui moins fréquentes et moins
intenses. S'il lui arrive encore de se taper
la téte contre les murs ou le sol, c’est plus
rare et moins violent. Méme si elle est régu-
litrement absorbée par ses activités solitaires,
elle s'intéresse de plus en plus au monde
extérieur et aux personnes qui I'entourent.
Elle interrompt régulierement ses déam-
bulations pour regarder les autres enfants
jouer, un camion manceuvrer au loin, un avion
sillonner le ciel. Son regard ne nous traverse
plus, elle le pose vraiment sur nous. Elle
semble se prendre au jeu de I'échange avec
les adultes et s’enhardit vis-a-vis des autres
enfants. Méme si elle ne parle toujours
pas, elle bouge et le chemin parcouru
depuis son arrivée est colossal.

UNE RELATION A INSTALLER

Si tous sont d’accord pour reconnaitre
cette évolution, personne ne sait dans
I’équipe comment les choses se passent
avec cette enfant et donc, chacun impro-
vise. Je regarde Nathalie et m’en inspire.
Lorsqu’elles jouent cote a cote avec des
stylos, si Myrtille les lui retire de la main,
Nathalie les lui reprend illico pour conti-
nuer son dessin comme elle I'entend. C'est
aussi la seule enfant que Nathalie prenne
a bras-le-corps. Myrtille se tortille dans
tous les sens pour lui échapper mais elle
revient régulierement pour se faire prendre
a nouveau dans les bras ou sur les genoux.
Le contact qui provoquait des coléres
intenses auparavant, provoque a présent
de I'intérét, de I'amusement, voire méme
du plaisir. Comme ce jour ou elles jouent
aux chatouilles et ou Myrtille se débat un
peu, puis s'arréte et murmure en la regar-
dant avec un grand sourire : « Core! »
Plus Nathalie lui résiste, plus ca l'intéresse.
Cela m’intrigue d’autant plus que Myrtille
est si déconcertante qu’on aurait tendance
a la laisser faire plutét que de la contrer.
Cela dit, si Nathalie lui tient téte régulié-
rement, elle sent aussi a la seconde pres,
quand il ne faut pas le faire. Elle repere
immédiatement la panique qui sourd
comme une menace d’anéantissement.
Nantie de ces observations, je me lance.
Pour nous apprivoiser I'une I'autre, je me
laisse d’abord guider par Myrtille. Elle me
balade dans La Villa, nous égrenons
ensemble du sable, je la pousse comme
elle veut sur la balancoire, je la laisse
monter sur mes genoux sans bouger... A
ce moment-la, j'ai I'impression que je
pourrais étre un objet que Myrtille utilise
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a sa guise. Cela dit, sans que jamais nos
regards se croisent, je vois bien qu’elle m’ob-
serve a la dérobée.

Aprés quelques jours a ce rythme, je com-
mence a « renacler ». Je refuse de prendre
le stylo qu’elle me met dans la main, résiste
quand elle me tire par la manche pour aller
au jardin, ou pars en courant en sens
opposé. Etonnée que ca ne marche plus
comme elle veut, Myrtille me regarde droit
dans les yeux. Plus elle revient a la charge,
plus je I'entraine ailleurs et... elle me suit.
Une relation s'installerait-elle ? 1| me semble
mais au fond, je n’en sais rien. Pas grave.
J'introduis du changement pour lui signi-
fier tout de méme que j'existe. Si elle me
saisit les mains pour faire une ronde et
tourne sur ses jambes raides, je plie les genoux
et danse d’un pied sur l'autre. Elle suit le
mouvement de mes jambes et finit par le
reproduire. Je complexifie au fil des jours
les figures. Son corps se délie au regard et
au contact du mien. Si nous jouons a la balan-
coire, elle doit maintenant toucher mes
mains avec ses pieds...

Les jeux que j'invente pour elle deviennent
alors entre nous de nouveaux rituels, comme
avec chacun des soignants qu’elle choisit.
Et lorsque je sens la panique ou la colere
monter en elle, 'emmene Myrtille sur la balan-
coire, la pose dos contre moi et la berce jus-
qu'a ce qu’elle se calme.

Je suis donc capable @ mon tour de déco-
der les variations de son humeur et de son
coté, elle se sent sans doute suffisamment
en sécurité avec moi pour explorer de nou-
velles pistes. Désormais, elle s'assoit sur mes
genoux face a moi. Toujours un peu éton-
née, elle me regarde dans les yeux. Elle peut
méme dénouer mon foulard de mes cheveux
pour le poser sur sa téte.

MILLE QUESTIONS...

Dans cet « atelier » de formation, je me
suis certainement rapprochée de Natha-
lie, car sa palette de couleurs était la plus
proche de la mienne. Mais tous mes col-
légues ont contribué a mon enseignement.
Je n’ai surtout pas eu honte de ne pas savoir.
Je les ai harcelés de questions et de
réflexions, jamais ils ne s’en sont lassés.
Au fond, je les ai peut-étre rassurés, eux
qui doutent toujours et se posent aussi
mille questions...

1- Concept d’Esther Bick (a rapprocher de la neutralité de
Freud), qui consiste a tenter de faire abstraction de toute

théorie, de tout préjugé et de tout projet de soin.
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