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I A 14 ans, Théo, qui souffre de
psychose, est un jeune enfant dans un
corps massif d’adolescent. Depuis son
admission, il y a quelques mois, il partage
son temps entre une scolarité aménagée
au college et I’'Hopital de jour (HDJ).
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LES PETITS BONHEURS DU SOIN

Quelque chose a mri...

Théo, 14 ans, souffre de psychose. Alors qu’il montre de
réelles capacités scolaires, a I'Hopital de jour, il reste trés
régressé et infantile. Jusqu’a I'arrivée du printemps...

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.

EXISTER

Théo est un patient envahissant, qui,
avec son corps malhabile et mou de
90 kg, s'impose a nous physiquement
mais aussi psychologiquement. Il ne
peut se décoller des soignants, nous
fixe du regard et s’approche parfois
jusqu’a nous toucher le nez pour plan-
ter ses yeux dans les ndtres.

Il fait de méme avec les autres jeunes
du groupe. Il se campe devant I'un d’eux
et clame : « Bonjour, bonjour! » en agi-
tant la main. Son insistance énerve et
Théo se fait rejeter par tous les adoles-
cents de I’hdpital, sauf les plus jeunes
et les plus régressés. Nous remarquons
que ses interlocuteurs préférés sont
les deux jeunes les plus violents et les
plus susceptibles de le frapper. Dix
fois, vingt fois par jour, il les harcéle de
ses appels, se fait remettre a sa place

et revient a la charge. Plus il se fait
rejeter et plus il s’entéte. Si nous nous
interposons d’une maniére ou d'une
autre, Théo s’arrange pour se mettre
au moins dans leur champ de vision
et les dévisager. L'un d’eux menace de
lui « casser la téte et la machoire »,
et l'autre de le « saigner comme un
cochon ». Théo est effrayé : « J'ai peur,
il a dit qu’il allait me saigner », mais
il les cherche dés son arrivée a I’hopi-
tal et demande de leurs nouvelles s'ils
ne sont pas la. « Mais je veux étre ton
ami! », se défend-il alors méme qu’il
a une main menagante levée sur lui.
Tout semble bon pour Théo, méme se
prendre des coups. Tout plutét que dis-
paraitre aux yeux des autres, ne plus
exister pour eux, ce qui serait ne plus
exister tout court.

Ainsi, nous |'avons vu arriver un jour a
I"'HDJ trés en colére. Il était venu dans
une ambulance aux vitres teintées :
«J’en ai marre, je faisais des coucous,
mais personne ne me voyait, ca ne se
fait pas, ca, j'en ai marre, les autres ne
me voyaient pas, c’est pas possible, ca,
c’est pas humain. »

BIBERON, CACA, DODO

A table, Théo dévore comme un ogre et
nous devons lui retirer le plat des mains.
Du coup, sa colére a un objet. Il ne dit
plus seulement « Tu es méchante », mais
« Tu es méchante, tu m’empéches de me
resservir. » L'équipe est alors divisée :
les gentils, qui lui permettent de manger
autant qu’il veut et les méchants qui le
restreignent. Evidemment, Théo passe
des heures aux toilettes aprés les repas
et se plaint souvent de troubles digestifs.
Ses vétements sont trop petits pour lui et
il se proméne la braguette ouverte.

La nourriture, le ventre, les excréments :
Théo exhibe le bas de son corps. Tout se
passe comme s'il conservait son intelli-
gence et ses facultés psychiques pour le
collége, ol son niveau scolaire est cor-
rect, et qu’il nous réservait, a nous soi-
gnants, ce corps qui éclate ses vétements
et ces excréments qui débordent de son
corps. Il nous donne tout ce qui est chair
et qu'il ne retient pas, ne contient pas.
Nous devons partir a sa recherche avant
chaque activité. Avec nous, au quotidien,
il exhibe sa partie la plus infantile et
régressée, qui est parfois difficile a sup-
porter. Il mange et déféque, comme un
nourrisson. De notre c6té, nous essayons
de lui faire prendre de la hauteur et de
I'intégrer davantage a des groupes. Pour
le calmer, le médecin lui prescrit un
temps de repos de 30 minutes chaque
jour a l'infirmerie. Il s'agit de le mettre
a l'abri et de le dégager des autres pour
le protéger de leur violence et de son
excitation. Cette retraite semble I'apai-
ser. Trop bien? Quand nous allons le
chercher, nous le trouvons allongé sur le
ventre, un pouce dans la bouche et il se
réveille difficilement. Nous avons vrai-
ment I'impression de nous occuper d'un
nourrisson avec un cycle biberon, caca,
dodo. Nous nous épuisons... et nous sen-
tons un peu démunis.

THEO GRANDIT

Mais, en ce printemps, lors d’un séjour
thérapeutique, Théo montre une facette
inconnue, plus adolescente, moins
infantile. Quelque chose a mfri. La
sieste n'est plus nécessaire, les temps
scolaires s’allongent et nous le voyons
de moins en moins. Théo a bel et bien
grandi et nous commencgons a soigner
un jeune adolescent en train de sortir
de son cocon. La chenille est devenue
papillon...
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