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	  À 14 ans, Théo, qui souffre de 
psychose, est un jeune enfant dans un 
corps massif d’adolescent. Depuis son 
admission, il y a quelques mois, il partage 
son temps entre une scolarité aménagée 
au collège et l’Hôpital de jour (HDJ).

EXISTER
Théo est un patient envahissant, qui, 
avec son corps malhabile et mou de 
90 kg, s’impose à nous physiquement 
mais aussi psychologiquement. Il ne 
peut se décoller des soignants, nous 
fixe du regard et s’approche parfois 
jusqu’à nous toucher le nez pour plan-
ter ses yeux dans les nôtres.
Il fait de même avec les autres jeunes 
du groupe. Il se campe devant l’un d’eux 
et clame : « Bonjour, bonjour ! » en agi-
tant la main. Son insistance énerve et 
Théo se fait rejeter par tous les adoles-
cents de l’hôpital, sauf les plus jeunes 
et les plus régressés. Nous remarquons 
que ses interlocuteurs préférés sont 
les deux jeunes les plus violents et les 
plus susceptibles de le frapper. Dix 
fois, vingt fois par jour, il les harcèle de 
ses appels, se fait remettre à sa place 

Quelque chose a mûri…

Théo, 14 ans, souffre de psychose. Alors qu’il montre de 
réelles capacités scolaires, à l’Hôpital de jour, il reste très 
régressé et infantile. Jusqu’à l’arrivée du printemps…
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et revient à la charge. Plus il se fait 
rejeter et plus il s’entête. Si nous nous 
interposons d’une manière ou d’une 
autre, Théo s’arrange pour se mettre 
au moins dans leur champ de vision 
et les dévisager. L’un d’eux menace de 
lui « casser la tête et la mâchoire », 
et l’autre de le « saigner comme un 
cochon ». Théo est effrayé : « J’ai peur, 
il a dit qu’il allait me saigner », mais 
il les cherche dès son arrivée à l’hôpi-
tal et demande de leurs nouvelles s’ils 
ne sont pas là. « Mais je veux être ton 
ami ! », se défend-il alors même qu’il 
a une main menaçante levée sur lui. 
Tout semble bon pour Théo, même se 
prendre des coups. Tout plutôt que dis-
paraître aux yeux des autres, ne plus 
exister pour eux, ce qui serait ne plus 
exister tout court.
Ainsi, nous l’avons vu arriver un jour à 
l’HDJ très en colère. Il était venu dans 
une ambulance aux vitres teintées : 
« J’en ai marre, je faisais des coucous, 
mais personne ne me voyait, ça ne se 
fait pas, ça, j’en ai marre, les autres ne 
me voyaient pas, c’est pas possible, ça, 
c’est pas humain. »

BIBERON, CACA, DODO
À table, Théo dévore comme un ogre et 
nous devons lui retirer le plat des mains. 
Du coup, sa colère a un objet. Il ne dit 
plus seulement « Tu es méchante », mais 
« Tu es méchante, tu m’empêches de me 
resservir. » L’équipe est alors divisée : 
les gentils, qui lui permettent de manger 
autant qu’il veut et les méchants qui le 
restreignent. Évidemment, Théo passe 
des heures aux toilettes après les repas 
et se plaint souvent de troubles digestifs. 
Ses vêtements sont trop petits pour lui et 
il se promène la braguette ouverte.
La nourriture, le ventre, les excréments : 
Théo exhibe le bas de son corps. Tout se 
passe comme s’il conservait son intelli-
gence et ses facultés psychiques pour le 
collège, où son niveau scolaire est cor-
rect, et qu’il nous réservait, à nous soi-
gnants, ce corps qui éclate ses vêtements 
et ces excréments qui débordent de son 
corps. Il nous donne tout ce qui est chair 
et qu’il ne retient pas, ne contient pas.
Nous devons partir à sa recherche avant 
chaque activité. Avec nous, au quotidien, 
il exhibe sa partie la plus infantile et 
régressée, qui est parfois difficile à sup-
porter. Il mange et défèque, comme un 
nourrisson. De notre côté, nous essayons 
de lui faire prendre de la hauteur et de 
l’intégrer davantage à des groupes. Pour 
le calmer, le médecin lui prescrit un 
temps de repos de 30 minutes chaque 
jour à l’infirmerie. Il s’agit de le mettre 
à l’abri et de le dégager des autres pour 
le protéger de leur violence et de son 
excitation. Cette retraite semble l’apai-
ser. Trop bien ? Quand nous allons le 
chercher, nous le trouvons allongé sur le 
ventre, un pouce dans la bouche et il se 
réveille difficilement. Nous avons vrai-
ment l’impression de nous occuper d’un 
nourrisson avec un cycle biberon, caca, 
dodo. Nous nous épuisons… et nous sen-
tons un peu démunis.

THÉO GRANDIT
Mais, en ce printemps, lors d’un séjour 
thérapeutique, Théo montre une facette 
inconnue, plus adolescente, moins 
infantile. Quelque chose a mûri. La 
sieste n’est plus nécessaire, les temps 
scolaires s’allongent et nous le voyons 
de moins en moins. Théo a bel et bien 
grandi et nous commençons à soigner 
un jeune adolescent en train de sortir 
de son cocon. La chenille est devenue 
papillon…
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