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Jean est un grand jeune homme
de 19 ans. Toujours vêtu d’un imperméable
beige boutonné jusqu’en haut, il arbore
souvent un chapeau et un nœud papillon.
Autiste, le regard fuyant, il s’est construit
un univers imaginaire pour entrer en rela-
tion avec autrui.

« SORCIÈRE ! »
Il s’approche de moi sans bruit alors que
je suis assise avec d’autres adolescents de
l’hôpital de jour et s’arrête juste derrière moi.
Je sens une légère tape sur ma tête et j’en-
tends sa drôle de petite voix : « Oh, et
crac, un œuf sur la tête, hé hé, hé… » Je
me retourne. Jean s’éloigne déjà en me
regardant : « Euh, pas du tout, j’ai rien
fait moi, c’est pas moi… » Jean a l’air ravi
de ce bon tour et poursuit sa déambulation
de long en large dans les couloirs en titillant
soignants et patients avec plus ou moins
d’agressivité. Il appelle toutes les femmes
« mocheté » ou « sorcière » mais déteste
que les autres jeunes se moquent de lui.
Jean vit dans un monde peuplé de per-
sonnages d’opéra, de dessins animés de

Walt Disney et de super-héros qu’il des-
sine avec application. Il déchiffre quelques
mots, aime danser, chanter et parvient, depuis
quelque temps, à venir seul à l’hôpital
par le train de banlieue. Jean reste étrange
et difficilement accessible. Il ne va pas vrai-
ment vers les autres, et répond difficile-
ment aux questions. Par exemple, le lundi
matin, quand nous évoquons chacun des
activités du week-end, Jean reprend la
phrase de son interlocuteur puis hésite
longuement avant de s’arrêter. Ça donne
quelque chose comme : « Oui, bien-sûr,
j’ai passé un bon week-end. Ce que j’ai fait,
euh, eh bien, comment dire ce que j’ai
fait… », puis il s’arrête, sans pouvoir pré-
ciser. Comme je le connais bien mainte-
nant, je l’aide un peu : « Tu es allé pro-
mener Pirouette, ton chien ?
– Oui, hum, j’étais, oui euh j’étais prome-
ner Pirouette.
– Tout seul ?
– Tout seul.
– Pas avec ta sœur?
– Si si, avec ma sœur. »
La conversation s’épuise vite.

LA CHORALE
Un jour, le médecin me propose d’accom-
pagner Jean à sa nouvelle activité chorale
du jeudi matin. Ravie, j’ai l’intention d’en
profiter pour mieux entrer en relation avec
lui. Ses parents, soucieux de le faire pro-
gresser et de changer un peu ses habi-
tudes, lui ont proposé de participer à cette
activité, ce qu’il a accepté en ronchon-
nant, car même s’il aime chanter Jean
déteste la nouveauté. Mon rôle se limite à
l’y conduire, tout en lui donnant des repères
pour qu’il soit autonome rapidement.
La chorale dure deux heures et a lieu dans
un théâtre. C’est un endroit plutôt sympa-
thique, avec d’autres jeunes patients qui vien-
nent saluer Jean quand il arrive. Lui s’as-
soit dans un coin sans rien dire en atten-
dant la chef de chœur.
Au cours de notre premier trajet en métro,
Jean ne m’adresse pas la parole, marchant
même loin derrière moi. Il est furieux d’être
obligé d’aller à cette chorale…
Petit à petit, il accepte de marcher à côté
de moi et de m’en dire un peu plus sur son
activité. J’apprends qu’il répète des chants
de Noël et a appris Singing in the rain. En
revanche, il ne semble pas du tout retenir
le trajet en métro. Il se trompe systémati-
quement de direction lors de la corres-
pondance et part du mauvais côté en sor-
tant du théâtre.
J’accompagne ainsi Jean pendant trois mois
puis le médecin du service commence à
s’impatienter. Il manque des soignants et
mon absence pèse lourdement ces matins-
là. Il est alors convenu que sa mère pren-
dra le relais un moment en suivant stric-
tement le même chemin. Mais elle n’effectue
le trajet avec lui qu’une seule fois et Jean
s’y rend tout seul dès la semaine suivante.
Curieuse, je contacte sa mère :
« Vous savez, Virginie, je crois qu’il préfé-
rait quand c’était vous qui l’accompagniez!
– Pourquoi dites-vous ça?
– Parce que quand j’étais avec lui, il n’a pas
voulu me parler, je pense qu’il avait honte
de sa mère. Il m’a tout de suite dit qu’il savait
faire le trajet seul. Et voilà, il y va seul
maintenant. »
J’ai ainsi appris que Jean aimait bien que
je l’accompagne le jeudi. Cela me fait plai-
sir qu’il préfère échanger avec une femme
en chair et en os plutôt qu’avec un être sorti
droit de son imaginaire. Et même s’il m’ap-
pelle encore parfois «sorcière», je sais qu’il
peut choisir de partager de petits moments
avec moi, à sa manière…

Autiste, Jean vit dans son monde, loin de toute
communication. Pourtant, en y prêtant attention, des indices
montrent qu’il cherche à entrer en relation avec autrui.

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13e.

Les mystères de Jean
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