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LES PETITS BONHEURS DU SOIN

Les mysteres de Jean

Autiste,

Jean vit dans son monde,

loin de toute

communication. Pourtant, en y prétant attention, des indices
montrent qu’il cherche a entrer en relation avec autrui.

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13¢.

I Jean est un grand jeune homme
de 19 ans. Toujours vétu d’un imperméable
beige boutonné jusqu’en haut, il arbore
souvent un chapeau et un nceud papillon.
Autiste, le regard fuyant, il s’est construit
un univers imaginaire pour entrer en rela-
tion avec autrui.

« SORCIERE! »

Il s'approche de moi sans bruit alors que
je suis assise avec d’autres adolescents de
I'hdpital de jour et s’arréte juste derriére moi.
Je sens une légére tape sur ma téte et j'en-
tends sa drole de petite voix : « Oh, et
crac, un ceuf sur la téte, hé hé, hé... » Je
me retourne. Jean s’éloigne déja en me
regardant : « Euh, pas du tout, j'ai rien
fait moi, c’est pas moi... » Jean a I'air ravi
de ce bon tour et poursuit sa déambulation
de long en large dans les couloirs en titillant
soighants et patients avec plus ou moins
d’agressivité. Il appelle toutes les femmes
« mocheté » ou « sorciére » mais déteste
que les autres jeunes se moquent de lui.

Jean vit dans un monde peuplé de per-
sonnages d’opéra, de dessins animés de

16 SANTE MENTALE | 198 | MAI 2015

Walt Disney et de super-héros qu’il des-
sine avec application. Il déchiffre quelques
mots, aime danser, chanter et parvient, depuis
quelque temps, a venir seul a I'hopital
par le train de banlieue. Jean reste étrange
et difficilement accessible. Il ne va pas vrai-
ment vers les autres, et répond difficile-
ment aux questions. Par exemple, le lundi
matin, quand nous évoquons chacun des
activités du week-end, Jean reprend la
phrase de son interlocuteur puis hésite
longuement avant de s’arréter. Ca donne
quelque chose comme : « Qui, bien-sdr,
J'ai passé un bon week-end. Ce que j’ai fait,
euh, eh bien, comment dire ce que j'ai
fait... », puis il s’arréte, sans pouvoir pré-
ciser. Comme je le connais bien mainte-
nant, je I'aide un peu : « Tu es allé pro-
mener Pirouette, ton chien?

— Oui, hum, j'étais, oui euh j'étais prome-
ner Pirouette.

— Tout seul ?

— Tout seul.

— Pas avec ta sceur?

— Si si, avec ma sceur. »

La conversation s'épuise vite.

.

LA CHORALE

Un jour, le médecin me propose d’accom-
pagner Jean a sa nouvelle activité chorale
du jeudi matin. Ravie, j'ai I'intention d’en
profiter pour mieux entrer en relation avec
lui. Ses parents, soucieux de le faire pro-
gresser et de changer un peu ses habi-
tudes, lui ont proposé de participer a cette
activité, ce qu’il a accepté en ronchon-
nant, car méme s’il aime chanter Jean
déteste la nouveauté. Mon réle se limite a
I'y conduire, tout en lui donnant des repéres
pour qu'il soit autonome rapidement.

La chorale dure deux heures et a lieu dans
un théatre. C’est un endroit plutét sympa-
thique, avec d’autres jeunes patients qui vien-
nent saluer Jean quand il arrive. Lui s'as-
soit dans un coin sans rien dire en atten-
dant la chef de cheeur.

Au cours de notre premier trajet en métro,
Jean ne m’adresse pas la parole, marchant
méme loin derrieére moi. Il est furieux d’étre
obligé d'aller a cette chorale...

Petit a petit, il accepte de marcher a coté
de moi et de m’en dire un peu plus sur son
activité. J'apprends qu’il répéte des chants
de Noél et a appris Singing in the rain. En
revanche, il ne semble pas du tout retenir
le trajet en métro. Il se trompe systémati-
quement de direction lors de la corres-
pondance et part du mauvais c6té en sor-
tant du théatre.

J'accompagne ainsi Jean pendant trois mois
puis le médecin du service commence a
s'impatienter. || manque des soignants et
mon absence pese lourdement ces matins-
la. Il est alors convenu que sa mere pren-
dra le relais un moment en suivant stric-
tement le méme chemin. Mais elle n’effectue
le trajet avec lui qu’une seule fois et Jean
s'y rend tout seul dés la semaine suivante.
Curieuse, je contacte sa mere :

« Vous savez, Virginie, je crois qu’il préfé-
rait quand c’était vous qui I'accompagniez!
— Pourquoi dites-vous ¢a?

— Parce que quand j'étais avec lui, il n’a pas
voulu me parler, je pense qu’il avait honte
de sa mére. Il m'a tout de suite dit qu'il savait
faire le trajet seul. Et voila, il y va seul
maintenant. »

J'ai ainsi appris que Jean aimait bien que
je 'accompagne le jeudi. Cela me fait plai-
sir qu’il préfere échanger avec une femme
en chair et en os plutdt qu'avec un étre sorti
droit de son imaginaire. Et méme s’il m’ap-
pelle encore parfois «sorciere », je sais qu’il
peut choisir de partager de petits moments
avec moi, a sa maniere...
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