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	 Jusqu’à présent, les chantiers 
de la Justice chargés de préparer la 
prochaine réforme pénale se sont très 
peu intéressés aux troubles mentaux 
en milieu carcéral. Il s’agit pourtant 
d’une question majeure, qui interroge 
autant le sens de la peine de privation de 
liberté que celui de la mission des pro-
fessionnels du soin amenés à intervenir 
dans ce milieu. Sans doute cela tient-il 
pour partie à la complexité des enjeux 
que soulève cette question. La notion 
même de « trouble mental » ne facilite 
pas la délimitation d’un phénomène qui 
apparaît dès lors nébuleux : comment 
distinguer la souffrance produite par 
l’incarcération et son lot de privations, 
de la maladie psychiatrique importée du 
dehors ? Est-il même concevable d’ima-
giner une peine de privation de liberté 
qui garantirait la bonne santé mentale 
des reclus ? Le trouble mental recouvre 
par ailleurs des réalités diverses : des 
pathologies psychiatriques aux troubles 
de la personnalité et du comportement, 
tous les maux relèvent-ils d’une prise en 

Aujourd’hui, la « prison-asile » accueille et exclut, soigne et surveille. Dans ce contexte, les 
imbrications entre les logiques d’assistance et de contrôle induisent des tensions morales 
pour les groupes professionnels qui exercent en milieu carcéral.

charge psychiatrique ? Et sinon, où fixer 
la limite entre ce qui doit être soigné et 
ce qui doit être sanctionné ? La charge 
émotionnelle est en outre envahissante : 
entre, d’un côté, les agressions commises 
par des personnes souffrant de troubles 
psychiatriques, rares mais qui trouvent 
une caisse de résonance importante dans 
les médias et le cinéma, et, de l’autre, 
la grande vulnérabilité de ceux qui appa-
raissent comme les victimes oubliées d’un 
traitement inhumain, le baromètre des 
émotions oscille, de la peur à la pitié en 
passant par l’indignation et la colère.
Appuyé sur le volet français d’une enquête 
sociologique sur la genèse et le fonction-
nement des dispositifs de santé mentale 
en prison en France et en Allemagne 
(voir l’encadré Méthodologie), cet article 
propose d’analyser l’expression « pri-
son-asile ». Si elle est souvent utilisée 
pour dénoncer la confusion produite par 
la présence importante de personnes 
présentant des troubles psychiques, sa 
polysémie apparaît éclairante pour réflé-
chir aux ambivalences de la santé men-
tale en prison. Le terme d’asile charrie 
tout un imaginaire d’exclusion arbitraire 
et d’ostracisme social : l’asile consti-
tue depuis les années 1970, une figure 
archétypale de l’institution totale  (1). 
Pourtant, il contient aussi un sens posi-
tif : l’asile, dans une acception juridique 
mais aussi métaphorique, décrit l’accueil 
et l’hospitalité dans un lieu refuge. Le 
terme provient d’ailleurs du grec asulon 

qui signifie lieu inviolable. En explorant 
les différentes acceptions de l’expression 
« prison-asile », nous proposons ici de 
sortir d’une vision binaire pour penser 
les ambivalences d’un espace carcéral 
qui tout à la fois accueille et exclut, 
soigne et surveille. Il s’agit ainsi non 
pas de placer définitivement le curseur 
du côté de l’assistance ou du contrôle 
mais plutôt de réfléchir aux imbrications 
entre ces différentes logiques et aux 
tensions morales qu’elles induisent pour 
les groupes professionnels exerçant en 
milieu carcéral.

LA PRISON, UN SUBSTITUT  
À L’HÔPITAL ?
Utilisée dans un but dénonciateur, 
l’expression « prison-asile » ressurgit 
régulièrement pour signaler le nombre 
important de personnes détenues présen-
tant des troubles psychiatriques graves. 
En France, à la fin des années 1990, 
ces termes reviennent dans le discours 
militant, médiatique et institutionnel. 
En septembre 1999, la publication d’un 
rapport sur la gestion de la santé dans les 
établissements pénitentiaires par Pierre 
Pradier, ancien président de Médecins 
du Monde (2), est ainsi relayée dans la 
presse nationale par des articles aux 
titres hyperboliques : « L’horreur psy-
chiatrique », « Le désastre psychiatrique 
carcéral », « Prison : un enfer pour les 
malades mentaux » (3). Cette indignation 
transparaît également dans deux rapports 

Les tensions morales 
de la « prison-asile »
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parlementaires qui marquent l’apogée 
d’un épisode de scandales autour des dys-
fonctionnements des prisons françaises, 
jugées bien en deçà des standards d’une 
société démocratique avancée. Pour les 
rapporteurs de l’Assemblée nationale et 
du Sénat, la présence importante de per-
sonnes présentant des troubles mentaux 
en prison est l’une des mutations les plus 
frappantes de la population pénale (4).
L’expression apparaît aussi fréquemment 
sous la plume de psychiatres exerçant en 
milieu pénitentiaire : Catherine Paulet, 
Philippe Carrière, Odile Dormoy, Gérard 
Laurencin, Betty Brahmy, Cyrille Canetti 
ou encore Christiane de Beaurepaire. Dans 
une audition devant les députés, Evry 
Archer, alors chef de service psychiatrique 
à Lille, explique : « Il s’agit là d’une 
régression, d’un retour à une confusion 
des institutions et des fonctions sociales : 
placement dans un même lieu de malades 
mentaux et de délinquants, comme cela 
se faisait à La Bastille, par exemple, avant 
la distinction entre la prison républicaine 
et la psychiatrie moderne. » L’ouvrage 
publié par l’Observatoire international 
des prisons en 2005 sur les conditions de 
détention dans les prisons françaises sug-
gère quant à lui que « les réformes pré-
sentes et à venir tendent pourtant à faire 
de la prison l’asile du xxie siècle  (5) ». 
Dans ces publications, aux statuts et 
aux intentions différentes, l’expression 
mobilise un univers de représentations 
tout droit tiré de la critique antipsychia-
trique des années 1970 et la prison, 
comme l’hôpital psychiatrique d’alors, 
apparaît comme une institution déshu-
manisante, soupçonnée de chroniciser 
les pathologies en tenant les malades à 
l’écart de la société. La « prison-asile » 
est un espace de relégation.
En 2004, commandée conjointement par 
les ministères de la Santé et de la Justice, 

une enquête épidémiologique confirme 
le sentiment diffus que les prévalences 
psychiatriques sont très importantes en 
prison : 35 % des 799 hommes détenus 
interrogés sont considérés par les enquê-
teurs comme manifestement ou gravement 
malades (6). Un faisceau d’indices semble 
par ailleurs confirmer l’hypothèse d’une 
augmentation de ces prévalences. On 
remarque en effet une diminution sen-
sible du nombre de personnes déclarées 
« irresponsables » dans la seconde moitié 
du xxe siècle et l’incarcération croissante 
de personnes dont le discernement est 
jugé « altéré » (7) (voir aussi l’article de 
C. Protais, p. 78). De plus, la politique 
d’ouverture des hôpitaux psychiatriques a 
favorisé la précarisation des patients les 
moins bien insérés socialement, suscep-
tibles de tomber dans un cercle vicieux 
fait de prises en charge ponctuelles en 
milieu libre, de petite délinquance et de 
passages en prison, à la suite de procé-
dures de jugement accélérées comme 
les comparutions immédiates. À partir 
de l’étude des statistiques hospitalières 
et carcérales, Bernard Harcourt et Sacha 
Raoult mettent ainsi en évidence une 
corrélation entre les taux d’hospitalisation 
et d’incarcération (8) qui pourrait laisser 
penser que la prison prend aujourd’hui en 
charge ceux que l’hôpital psychiatrique 
n’accueille plus. Enfin, la prison est 
suspectée de contribuer à l’augmenta-
tion des troubles mentaux du fait de 
mauvaises conditions de détention – tout 
particulièrement dans les maisons d’arrêt 
surpeuplées – et de la difficulté à donner 
corps à l’objectif de réinsertion.
Les pathologies psychiatriques les plus 
fréquentes en prison appartiennent au 
spectre des troubles de l’humeur et des 
troubles anxieux et s’expriment par une 
souffrance discrète. Néanmoins, cer-
taines situations tragiques de détérioration 

Méthodologie
Cet article s’appuie sur le volet français d’une enquête sociologique sur la santé mentale en 
prison en France et en Allemagne dans le cadre d’une thèse de doctorat*.

En France, l’enquête a consisté en un terrain ethnographique de cinq mois, au cours desquels 
différents espaces (détention, réunions institutionnelles, services psychiatriques) ont été observés 
et différents acteurs (surveillants, conseillers pénitentiaires, personnels de direction, personnels 
médical et soignant) ont été rencontrés. À ce terrain s’ajoutent des entretiens semi-directifs auprès 
d’acteurs-clefs des administrations centrales (ministères de la Santé et de la Justice). Une série 
d’entretiens biographiques d’hommes et de femmes détenus (N = 49) ont en outre été réalisés 
en novembre 2017 en complément de cette enquête, pour éclairer les conditions du recours aux 
soins de santé mentale en milieu carcéral.

* Camille Lancelevée, Quand la prison prend soin. Enquête sur les pratiques professionnelles de 
santé mentale en milieu carcéral en France et en Allemagne, thèse de sociologie sous la direction 
de Marc Bessin et Michel Bozon, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2016, 471 p.
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psychique et de décrépitude physique 
éveillent le sentiment que la prison 
« endosse une vocation asilaire perdue par 
les hôpitaux psychiatriques » (9), comme 
c’est le cas pour cet homme schizophrène 
qui interrompt son traitement régulière-
ment et vivote alors dans sa cellule, où 
il est placé seul malgré la surpopulation 
chronique de l’établissement, entouré 
de barquettes de nourriture en état de 
décomposition. Un autre cas est celui 
d’un homme dont les symptômes per-
sistent malgré des injections à action pro-
longée d’antipsychotiques, qui, se prenant 
pour le directeur de la prison, entreprend 
de « virer » d’une voix menaçante les 
personnes qui l’entourent. Ou encore cette 
femme qui refuse de manger ou de sortir 
de sa cellule, persuadée que l’ensemble 
des personnels et de ses codétenues veut 
sa peau. Toutes ces situations obligent 
à « bricoler » des solutions bancales et 
attisent un sentiment de désarroi, partagé 
par les personnels pénitentiaires et soi-
gnants, qui s’interrogent à l’unisson : ces 
hommes et ces femmes qui ne semblent 
pas saisir le sens de leur incarcération 
ont-ils bien leur place en prison ? De façon 
paradoxale, c’est peut-être en faisant de 
ces personnes des victimes de la prison 
qu’il devient possible de développer à leur 
endroit l’empathie et l’attention qu’elles 
ne trouvent pas ailleurs.

L’ALTÉRITÉ ET LA « PRISON-ASILE »
Si la prison est dénoncée comme un 
espace de relégation pour les infracteurs 
présentant des troubles mentaux, elle 
devient aussi pour eux un lieu d’accueil. 
Depuis la fin des années 1970, les éta-
blissements pénitentiaires ont en effet été 
progressivement dotés de services psy-
chiatriques rattachés au système public 
hospitalier, afin d’offrir aux personnes 
détenues un accès aux soins de santé 
mentale de qualité équivalente à celui 
proposé en population générale.
– Chaque établissement pénitentiaire 
dispose aujourd’hui d’une unité sani-
taire comprenant des psychiatres et des 
psychologues.
– De plus, 26 Services médico-psycholo-
giques régionaux (SMPR) répartis sur le 
territoire français sont chargés d’animer 
et d’organiser le secteur de psychiatrie en 
milieu pénitentiaire. À la prise en charge 
ambulatoire s’ajoutent 250 places dans 
des coursives gérées en journées par les 
équipes soignantes et surveillées la nuit 
par les personnels de surveillance.©

 C
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– Neuf Unités hospitalières spécialement 
aménagées (UHSA) exclusivement dédiées 
à l’hospitalisation complète avec ou sans 
consentement de personnes détenues 
(450 lits), ont en outre ouvert depuis 
2010 sur le territoire métropolitain.
Cependant, les établissements péniten-
tiaires sont inégalement dotés en matière 

de santé mentale et les difficultés de 
recrutement sont parfois importantes 
en raison de la faible attractivité des 
conditions de travail et des contraintes 
carcérales, qui entravent souvent le bon 
fonctionnement des unités de santé. De 
plus, le dispositif de soin reste limité 
au regard des besoins exponentiels en 
matière de santé mentale. De nombreux 
détenus dont l’état est jugé incompatible 
avec le maintien en détention parce qu’ils 
présentent « un danger pour eux-mêmes 
ou pour autrui » continuent à être hos-
pitalisés sans consentement dans des 
services de psychiatrie (10), dans des 
conditions maintes fois dénoncées par 
les instances de contrôle en raison de 
l’utilisation excessive de l’isolement et 
de la contention ainsi que de la durée 
trop courte des séjours.
En dépit de ces nombreuses difficultés, 
les équipes soignantes exerçant en milieu 
carcéral participent à apaiser les symp-
tômes, prévenir les suicides, accompagner 
les patients-détenus et écouter leurs 
souffrances. De plus en plus sensibilisés 
à la question de la souffrance psychique 
et tout particulièrement du suicide, les 
personnels pénitentiaires développent 
pour certains des compétences d’écoute 
et de soutien (11). En ce sens, l’espace 
carcéral s’adapte, tant bien que mal, à 
l’accueil de personnes présentant des 
troubles psychiques. Ainsi, plusieurs 
UHSA organisent des « hospitalisations 
séquentielles » ou encore des « séjours de 
rupture » pour des personnes en état de 
grande vulnérabilité. En outre, les équipes 
soignantes s’impliquent, à la hauteur 
de leurs moyens, dans la préparation de 
« projets de sortie », en assurant le relais 
avec les secteurs de psychiatrie après la 
libération mais également en cherchant 

des solutions d’hébergement adaptées. 
Les prisons deviennent donc aussi des 
lieux refuges, dans lesquels il semble pos-
sible d’être à l’abri d’un milieu extérieur 
hostile et de trouver des services sociaux 
et des soins difficilement accessibles 
hors les murs pour les segments les plus 
pauvres de la population (12).

La situation est donc ici paradoxale : 
si l’amélioration de l’accès aux soins 
de santé mentale en prison témoigne 
d’une volonté politique d’humanisation de 
l’institution, elle valide cependant l’idée 
que des personnes présentant de graves 
troubles psychiatriques pourraient avoir 
leur place en prison. Il n’est désormais 
pas rare de voir des magistrats orienter 
des personnes condamnées vers tel ou tel 
établissement pénitentiaire bien doté en 
matière de santé mentale (13) dans une 
volonté de coupler les réponses pénale 
et médicale.

HYBRIDATION DU SOIN  
ET DU CONTRÔLE ?
En France, le dispositif de santé mentale 
en milieu carcéral s’est institutionnalisé 
dans les années 1970, sur fond d’une 
double critique de l’hôpital psychiatrique 
et de la prison. Les premiers chefs de 
services psychiatriques, venus de l’hô-
pital public, veulent alors rompre avec 
l’histoire de la médecine « pénitentiaire » 
(14). Cet héritage historique se traduit 
toujours, dans certains établissements 
pénitentiaires, par une relation tendue 
entre soignants et personnels péniten-
tiaires, qui se cristallise autour d’une 
défense ardente du secret médical et d’un 
refus affirmé de coopérer avec les agents 
pénitentiaires (surveillants ou conseillers 
d’insertion et de probation), même lorsque 
ceux-ci affirment œuvrer pour le bien des 
personnes détenues (voir aussi l’article de 
N. Burnet et M. Esvan, p. 66). Mais ces 
tensions sont également le produit d’un 
conflit autour du mandat des profession-
nels de santé mentale.
En effet, depuis une vingtaine d’années, 
la justice sollicite de plus en plus le soin 
comme adjuvant voire parfois seul contenu 

de la peine. On observe ainsi depuis la 
fin des années 1990 la mise en place 
d’une multitude de dispositifs de contrôle 
appuyés sur des formes de traitement 
plus ou moins médicalisé, à l’instar de 
« l’injonction de soin » mise en place 
en 1998 pour les auteurs d’agressions 
sexuelles sortant de prison puis étendue 

à d’autres catégories de délinquants. Dans 
un contexte de préoccupation des pouvoirs 
publics pour la « dangerosité » (15), l’idée 
semble s’imposer que la criminalité renvoie 
à un trouble individuel, qui doit pouvoir 
être pris en charge par la psychiatrie ou 
la psychologie. Bref, la réponse pénale 
semble prise tout entière dans une ratio-
nalité quasi-thérapeutique, comme s’il 
s’agissait de faire correspondre à la peine 
un temps de traitement.
En prison, les soins psychiatriques ne 
peuvent pas être pénalement ordonnés, 
au principe qu’à la privation de liberté 
ne peut s’ajouter une mesure pénale sup-
plémentaire. Néanmoins, on y observe 
des formes d’incitations aux soins par 
le biais des aménagements de peine. La 
justice de l’application des peines, chargée 
d’adapter la longueur et les modalités 
d’exécution de la sanction pénale, dis-
pose en effet d’un levier puissant pour 
« extorquer » le consentement aux soins 
(16) des personnes dont on craint une 
« dangerosité » particulière, et tout par-
ticulièrement les auteurs d’agressions 
sexuelles. Ces incitations aux soins sont 
diversement considérées par les équipes 
médicales, qui reconnaissent d’un côté 
qu’elles peuvent provoquer des alliances 
thérapeutiques inattendues avec des per-
sonnes qui n’avaient jusque-là jamais 
entamé de démarche de soin, mais s’in-
quiètent, de l’autre, de se voir enrôlés 
dans un processus de pathologisation du 
crime. Ainsi l’idée d’une spécialisation des 
UHSA autour de la prise en charge des 
« pédophiles » (17) ou encore des détenus 
« présentant des troubles mentaux engagés 
dans un processus de radicalisation » 
(18) suscite de fortes réticences chez les 
psychiatres exerçant en milieu carcéral.
La « prison-asile » est donc aussi le lieu 

La “prison-asile” est donc le lieu d’une hybridation entre soin 

et punition, qui actualise une controverse ancienne et irréductible : celle de 

savoir où s’arrête le crime et où commence la folie. »“
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Résumé : À partir d’une enquête sociologique sur la santé mentale en prison, cet article propose d’analyser l’expression de « prison-asile » souvent 
utilisée pour dénoncer la confusion produite par la présence importante de personnes présentant des troubles psychiques. En explorant la polysémie de 
l’expression, nous proposons de sortir d’une vision binaire pour penser les ambivalences d’un espace carcéral qui tout à la fois accueille et exclut, soigne et 
surveille. Il s’agit ainsi de réfléchir aux imbrications entre ces différentes logiques et aux tensions morales qu’elles induisent pour les groupes professionnels 
exerçant en milieu carcéral.

Mots-clés : Accès aux soins – Détnu – Enquête – Pathologie psychiatrique – Personnel pénitentiaire – Politique – Prison – Santé 
mentale –  Sociologie – Soignant – Soin – Statistique – Surveillance –  Vulnérabilité.

d’une hybridation entre soin et punition 
qui actualise une controverse ancienne et 
irréductible : celle de savoir où s’arrête le 
crime et où commence la folie mais aussi, 
en miroir, celle de savoir où s’arrête la 
normalisation et où commence le soin.

CONCLUSION
Lieu d’accueil et de relégation, de soin et 
de contrôle, la prison est un espace sous 
tension morale. Au-delà des situations 
tragiques qui soulèvent une indignation 
unanime sans pour l’instant trouver de 
solution pérenne (19), la prise en charge 
des troubles psychiques en prison soulève 
deux questions d’ordre politique : celle des 
priorités de l’action publique en matière 
de santé mentale et celle du rôle des 
médecins. Dans une logique sanitaire, il 
faudrait intervenir en premier lieu auprès 
de ceux qui souffrent le plus et de ceux 
qui présentent les troubles plus graves. 
Dans une logique concurrente, que l’on 
pourrait qualifier de criminologique, il 
faudrait s’intéresser d’abord à ceux qui 
perturbent le plus le système carcéral 
et à ceux qui présentent les plus grands 
risques de récidive. Toutes ces missions 
doivent-elles être remplies par les équipes 
psychiatriques ? L’enjeu politique consiste 
ici à réfléchir aux conséquences sociales 
d’une hybridation du soin et de la peine : 
à trop vouloir prévenir les risques par le 
contrôle étroit des individus, ne risque-
t-on pas de menacer les précieux espaces 
d’authenticité et de confiance subsistant 
dans une société marquée par la méfiance ?
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