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Les tensions morales
de la « prison-asile »

Aujourd’hui, la « prison-asile » accueille et exclut, soigne et surveille. Dans ce contexte, les
imbrications entre les logiques d’assistance et de contréle induisent des tensions morales
pour les groupes professionnels qui exercent en milieu carcéral.

I JUsqu’a présent, les chantiers
de la Justice chargés de préparer la
prochaine réforme pénale se sont tres
peu intéressés aux troubles mentaux
en milieu carcéral. Il s’agit pourtant
d’'une question majeure, qui interroge
autant le sens de la peine de privation de
liberté que celui de la mission des pro-
fessionnels du soin amenés a intervenir
dans ce milieu. Sans doute cela tient-il
pour partie a la complexité des enjeux
que souleve cette question. La notion
méme de « trouble mental » ne facilite
pas la délimitation d’'un phénomeéne qui
apparait des lors nébuleux : comment
distinguer la souffrance produite par
I"incarcération et son lot de privations,
de la maladie psychiatrique importée du
dehors? Est-il méme concevable d'ima-
giner une peine de privation de liberté
qui garantirait la bonne santé mentale
des reclus? Le trouble mental recouvre
par ailleurs des réalités diverses : des
pathologies psychiatriques aux troubles
de la personnalité et du comportement,
tous les maux relévent-ils d’une prise en

Camille LANCELEVEE

Sociologue, docteure en sociologie,
Institut de recherche interdisciplinaire (IRIS),
Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), Paris.

charge psychiatrique ? Et sinon, ou fixer
la limite entre ce qui doit étre soigné et
ce qui doit étre sanctionné? La charge
émotionnelle est en outre envahissante :
entre, d’un co6té, les agressions commises
par des personnes souffrant de troubles
psychiatriques, rares mais qui trouvent
une caisse de résonance importante dans
les médias et le cinéma, et, de I'autre,
la grande vulnérabilité de ceux qui appa-
raissent comme les victimes oubliées d’un
traitement inhumain, le barométre des
émotions oscille, de la peur a la pitié en
passant par I'indignation et la colére.

Appuyé sur le volet francais d'une enquéte
sociologique sur la genése et le fonction-
nement des dispositifs de santé mentale
en prison en France et en Allemagne
(voir I'encadré Méthodologie), cet article
propose d’'analyser |'expression « pri-
son-asile ». Si elle est souvent utilisée
pour dénoncer la confusion produite par
la présence importante de personnes
présentant des troubles psychiques, sa
polysémie apparait éclairante pour réflé-
chir aux ambivalences de la santé men-
tale en prison. Le terme d’asile charrie
tout un imaginaire d’exclusion arbitraire
et d’ostracisme social : I'asile consti-
tue depuis les années 1970, une figure
archétypale de l'institution totale (1).
Pourtant, il contient aussi un sens posi-
tif : I'asile, dans une acception juridique
mais aussi métaphorique, décrit I'accueil
et I'hospitalité dans un lieu refuge. Le
terme provient d’ailleurs du grec asulon

qui signifie lieu inviolable. En explorant
les différentes acceptions de I'expression
« prison-asile », nous proposons ici de
sortir d'une vision binaire pour penser
les ambivalences d'un espace carcéral
qui tout a la fois accueille et exclut,
soigne et surveille. Il s’agit ainsi non
pas de placer définitivement le curseur
du coté de I'assistance ou du controle
mais plut6t de réfléchir aux imbrications
entre ces différentes logiques et aux
tensions morales qu’elles induisent pour
les groupes professionnels exercant en
milieu carcéral.

LA PRISON, UN SUBSTITUT

A 'HOPITAL?

Utilisée dans un but dénonciateur,
I’expression « prison-asile » ressurgit
régulierement pour signaler le nombre
important de personnes détenues présen-
tant des troubles psychiatriques graves.
En France, a la fin des années 1990,
ces termes reviennent dans le discours
militant, médiatique et institutionnel.
En septembre 1999, la publication d’un
rapport sur la gestion de la santé dans les
établissements pénitentiaires par Pierre
Pradier, ancien président de Médecins
du Monde (2), est ainsi relayée dans la
presse nationale par des articles aux
titres hyperboliques : « L’horreur psy-
chiatrique », « Le désastre psychiatrique
carcéral », « Prison : un enfer pour les
malades mentaux » (3). Cette indignation
transparait également dans deux rapports
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parlementaires qui marquent I'apogée
d’un épisode de scandales autour des dys-
fonctionnements des prisons frangaises,
jugées bien en deca des standards d'une
société démocratique avancée. Pour les
rapporteurs de I’Assemblée nationale et
du Sénat, la présence importante de per-
sonnes présentant des troubles mentaux
en prison est I'une des mutations les plus
frappantes de la population pénale (4).
'expression apparaft aussi fréquemment
sous la plume de psychiatres exercant en
milieu pénitentiaire : Catherine Paulet,
Philippe Carriere, Odile Dormoy, Gérard
Laurencin, Betty Brahmy, Cyrille Canetti
ou encore Christiane de Beaurepaire. Dans
une audition devant les députés, Evry
Archer, alors chef de service psychiatrique
a Lille, explique : « Il s’agit la d’une
régression, d’un retour a une confusion
des institutions et des fonctions sociales :
placement dans un méme lieu de malades
mentaux et de délinquants, comme cela
se faisait a La Bastille, par exemple, avant
la distinction entre la prison républicaine
et la psychiatrie moderne. » L'ouvrage
publié par I'Observatoire international
des prisons en 2005 sur les conditions de
détention dans les prisons frangaises sug-
gere quant a lui que « les réformes pré-
sentes et a venir tendent pourtant a faire
de la prison I'asile du xxi siecle (5) ».
Dans ces publications, aux statuts et
aux intentions différentes, I'expression
mobilise un univers de représentations
tout droit tiré de la critique antipsychia-
trique des années 1970 et la prison,
comme I'hdpital psychiatrique d’alors,
apparait comme une institution déshu-
manisante, soupgonnée de chroniciser
les pathologies en tenant les malades a
I’écart de la société. La « prison-asile »
est un espace de relégation.

En 2004, commandée conjointement par
les ministéres de la Santé et de la Justice,

Méthodologie

une enquéte épidémiologique confirme
le sentiment diffus que les prévalences
psychiatriques sont trés importantes en
prison : 35 % des 799 hommes détenus
interrogés sont considérés par les enqué-
teurs comme manifestement ou gravement
malades (6). Un faisceau d’indices semble
par ailleurs confirmer I’hypothése d’une
augmentation de ces prévalences. On
remarque en effet une diminution sen-
sible du nombre de personnes déclarées
« irresponsables » dans la seconde moitié
du xxe¢ siecle et I'incarcération croissante
de personnes dont le discernement est
jugé « altéré » (7) (voir aussi I'article de
C. Protais, p. 78). De plus, la politique
d’ouverture des hopitaux psychiatriques a
favorisé la précarisation des patients les
moins bien insérés socialement, suscep-
tibles de tomber dans un cercle vicieux
fait de prises en charge ponctuelles en
milieu libre, de petite délinquance et de
passages en prison, a la suite de procé-
dures de jugement accélérées comme
les comparutions immédiates. A partir
de I'étude des statistiques hospitaliéres
et carcérales, Bernard Harcourt et Sacha
Raoult mettent ainsi en évidence une
corrélation entre les taux d’hospitalisation
et d’incarcération (8) qui pourrait laisser
penser que la prison prend aujourd’hui en
charge ceux que I'hdpital psychiatrique
n'accueille plus. Enfin, la prison est
suspectée de contribuer a I'augmenta-
tion des troubles mentaux du fait de
mauvaises conditions de détention — tout
particulierement dans les maisons d’arrét
surpeuplées — et de la difficulté a donner
corps a l'objectif de réinsertion.

Les pathologies psychiatriques les plus
fréquentes en prison appartiennent au
spectre des troubles de I"humeur et des
troubles anxieux et s’expriment par une
souffrance discrete. Néanmoins, cer-
taines situations tragiques de détérioration

Cet article s'appuie sur le volet francais d'une enquéte sociologique sur la santé mentale en
prison en France et en Allemagne dans le cadre d'une thése de doctorat*.

En France, I'enquéte a consisté en un terrain ethnographique de cing mois, au cours desquels
différents espaces (détention, réunions institutionnelles, services psychiatriques) ont été observés
et différents acteurs (surveillants, conseillers pénitentiaires, personnels de direction, personnels
médical et soignant) ont été rencontrés. A ce terrain s'ajoutent des entretiens semi-directifs auprés
d'acteurs-clefs des administrations centrales (ministéres de la Santé et de la Justice). Une série
d’entretiens biographiques d’hommes et de femmes détenus (N = 49) ont en outre été réalisés
en novembre 2017 en complément de cette enquéte, pour éclairer les conditions du recours aux
soins de santé mentale en milieu carcéral.

* Camille Lancelevée, Quand la prison prend soin. Enquéte sur les pratiques professionnelles de
santé mentale en milieu carcéral en France et en Allemagne, thése de sociologie sous la direction
de Marc Bessin et Michel Bozon, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2016, 471 p.
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psychique et de décrépitude physique
éveillent le sentiment que la prison
« endosse une vocation asilaire perdue par
les hépitaux psychiatriques » (9), comme
c’est le cas pour cet homme schizophréne
qui interrompt son traitement réguliére-
ment et vivote alors dans sa cellule, ou
il est placé seul malgré la surpopulation
chronique de I'établissement, entouré
de barquettes de nourriture en état de
décomposition. Un autre cas est celui
d'un homme dont les symptémes per-
sistent malgré des injections a action pro-
longée d’antipsychotiques, qui, se prenant
pour le directeur de la prison, entreprend
de « virer » d’une voix menacante les
personnes qui I'entourent. Ou encore cette
femme qui refuse de manger ou de sortir
de sa cellule, persuadée que I'ensemble
des personnels et de ses codétenues veut
sa peau. Toutes ces situations obligent
a « bricoler » des solutions bancales et
attisent un sentiment de désarroi, partagé
par les personnels pénitentiaires et soi-
gnants, qui s’interrogent a I'unisson : ces
hommes et ces femmes qui ne semblent
pas saisir le sens de leur incarcération
ont-ils bien leur place en prison? De fagon
paradoxale, c’est peut-étre en faisant de
ces personnes des victimes de la prison
qu’il devient possible de développer a leur
endroit I'’empathie et I'attention qu’elles
ne trouvent pas ailleurs.

L'ALTERITE ET LA « PRISON-ASILE »
Si la prison est dénoncée comme un
espace de relégation pour les infracteurs
présentant des troubles mentaux, elle
devient aussi pour eux un lieu d’accueil.
Depuis la fin des années 1970, les éta-
blissements pénitentiaires ont en effet été
progressivement dotés de services psy-
chiatriques rattachés au systeme public
hospitalier, afin d’offrir aux personnes
détenues un acces aux soins de santé
mentale de qualité équivalente a celui
proposé en population générale.

— Chaque établissement pénitentiaire
dispose aujourd’hui d’une unité sani-
taire comprenant des psychiatres et des
psychologues.

— De plus, 26 Services médico-psycholo-
giques régionaux (SMPR) répartis sur le
territoire francais sont chargés d’animer
et d’organiser le secteur de psychiatrie en
milieu pénitentiaire. A |a prise en charge
ambulatoire s’ajoutent 250 places dans
des coursives gérées en journées par les
équipes soignantes et surveillées la nuit
par les personnels de surveillance.
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— Neuf Unités hospitaliéres spécialement
aménagées (UHSA) exclusivement dédiées
a I'hospitalisation complete avec ou sans
consentement de personnes détenues
(450 lits), ont en outre ouvert depuis
2010 sur le territoire métropolitain.

Cependant, les établissements péniten-
tiaires sont inégalement dotés en matiere

des solutions d’hébergement adaptées.
Les prisons deviennent donc aussi des
lieux refuges, dans lesquels il semble pos-
sible d’étre a I’abri d’'un milieu extérieur
hostile et de trouver des services sociaux
et des soins difficilement accessibles
hors les murs pour les segments les plus
pauvres de la population (12).

de la peine. On observe ainsi depuis la
fin des années 1990 la mise en place
d’une multitude de dispositifs de controle
appuyés sur des formes de traitement
plus ou moins médicalisé, a I'instar de
« I'injonction de soin » mise en place
en 1998 pour les auteurs d’agressions
sexuelles sortant de prison puis étendue

La “prison-asile” est donc le lieu d’une hybridation entre soin

et punition, qui actualise une controverse ancienne et irréductible : celle de

savoir ou s’arréte le crime et ou commence la folie. »

de santé mentale et les difficultés de
recrutement sont parfois importantes
en raison de la faible attractivité des
conditions de travail et des contraintes
carcérales, qui entravent souvent le bon
fonctionnement des unités de santé. De
plus, le dispositif de soin reste limité
au regard des besoins exponentiels en
matiere de santé mentale. De nombreux
détenus dont I'état est jugé incompatible
avec le maintien en détention parce qu'ils
présentent « un danger pour eux-mémes
ou pour autrui » continuent a étre hos-
pitalisés sans consentement dans des
services de psychiatrie (10), dans des
conditions maintes fois dénoncées par
les instances de contrble en raison de
I'utilisation excessive de I'isolement et
de la contention ainsi que de la durée
trop courte des séjours.

En dépit de ces nombreuses difficultés,
les équipes soignantes exercant en milieu
carcéral participent a apaiser les symp-
témes, prévenir les suicides, accompagner
les patients-détenus et écouter leurs
souffrances. De plus en plus sensibilisés
a la question de la souffrance psychique
et tout particulierement du suicide, les
personnels pénitentiaires développent
pour certains des compétences d’écoute
et de soutien (11). En ce sens, I'espace
carcéral s'adapte, tant bien que mal, a
I'accueil de personnes présentant des
troubles psychiques. Ainsi, plusieurs
UHSA organisent des « hospitalisations
séquentielles » ou encore des « séjours de
rupture » pour des personnes en état de
grande vulnérabilité. En outre, les équipes
soignantes s'impliquent, a la hauteur
de leurs moyens, dans la préparation de
« projets de sortie », en assurant le relais
avec les secteurs de psychiatrie aprés la
libération mais également en cherchant
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La situation est donc ici paradoxale :
si I'amélioration de l'accés aux soins
de santé mentale en prison témoigne
d’une volonté politique d’humanisation de
I'institution, elle valide cependant I'idée
que des personnes présentant de graves
troubles psychiatriques pourraient avoir
leur place en prison. Il n'est désormais
pas rare de voir des magistrats orienter
des personnes condamnées vers tel ou tel
établissement pénitentiaire bien doté en
matiére de santé mentale (13) dans une
volonté de coupler les réponses pénale
et médicale.

HYBRIDATION DU SOIN

ET DU CONTROLE ?

En France, le dispositif de santé mentale
en milieu carcéral s’est institutionnalisé
dans les années 1970, sur fond d'une
double critique de I’hdpital psychiatrique
et de la prison. Les premiers chefs de
services psychiatriques, venus de I'h6-
pital public, veulent alors rompre avec
I"histoire de la médecine « pénitentiaire »
(14). Cet héritage historique se traduit
toujours, dans certains établissements
pénitentiaires, par une relation tendue
entre soignants et personnels péniten-
tiaires, qui se cristallise autour d’une
défense ardente du secret médical et d’un
refus affirmé de coopérer avec les agents
pénitentiaires (surveillants ou conseillers
d’insertion et de probation), méme lorsque
ceux-ci affirment ceuvrer pour le bien des
personnes détenues (voir aussi I'article de
N. Burnet et M. Esvan, p. 66). Mais ces
tensions sont également le produit d’un
conflit autour du mandat des profession-
nels de santé mentale.

En effet, depuis une vingtaine d’années,
la justice sollicite de plus en plus le soin
comme adjuvant voire parfois seul contenu

a d’autres catégories de délinquants. Dans
un contexte de préoccupation des pouvoirs
publics pour la « dangerosité » (15), I'idée
semble s’imposer que la criminalité renvoie
a un trouble individuel, qui doit pouvoir
étre pris en charge par la psychiatrie ou
la psychologie. Bref, la réponse pénale
semble prise tout entiere dans une ratio-
nalité quasi-thérapeutique, comme s'il
s’agissait de faire correspondre a la peine
un temps de traitement.

En prison, les soins psychiatriques ne
peuvent pas étre pénalement ordonnés,
au principe qu'a la privation de liberté
ne peut s’ajouter une mesure pénale sup-
plémentaire. Néanmoins, on y observe
des formes d’incitations aux soins par
le biais des aménagements de peine. La
justice de I'application des peines, chargée
d’adapter la longueur et les modalités
d’exécution de la sanction pénale, dis-
pose en effet d'un levier puissant pour
« extorquer » le consentement aux soins
(16) des personnes dont on craint une
« dangerosité » particuliere, et tout par-
ticuliérement les auteurs d’agressions
sexuelles. Ces incitations aux soins sont
diversement considérées par les équipes
médicales, qui reconnaissent d’un co6té
qu’elles peuvent provoquer des alliances
thérapeutiques inattendues avec des per-
sonnes qui n'avaient jusque-la jamais
entamé de démarche de soin, mais s'in-
quiétent, de I'autre, de se voir enrdlés
dans un processus de pathologisation du
crime. Ainsi I'idée d’une spécialisation des
UHSA autour de la prise en charge des
« pédophiles » (17) ou encore des détenus
« présentant des troubles mentaux engagés
dans un processus de radicalisation »
(18) suscite de fortes réticences chez les
psychiatres exercant en milieu carcéral.

La « prison-asile » est donc aussi le lieu
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d'une hybridation entre soin et punition
qui actualise une controverse ancienne et
irréductible : celle de savoir ol s’arréte le
crime et ol commence la folie mais aussi,
en miroir, celle de savoir ol s’arréte la
normalisation et o commence le soin.

CONCLUSION

Lieu d’accueil et de relégation, de soin et
de contrble, la prison est un espace sous
tension morale. Au-dela des situations
tragiques qui soulévent une indignation
unanime sans pour l'instant trouver de
solution pérenne (19), la prise en charge
des troubles psychiques en prison souléve
deux questions d’ordre politique : celle des
priorités de I'action publique en matiere
de santé mentale et celle du rdle des
médecins. Dans une logique sanitaire, il
faudrait intervenir en premier lieu aupres
de ceux qui souffrent le plus et de ceux
qui présentent les troubles plus graves.
Dans une logique concurrente, que I'on
pourrait qualifier de criminologique, il
faudrait s'intéresser d’abord a ceux qui
perturbent le plus le systéme carcéral
et a ceux qui présentent les plus grands
risques de récidive. Toutes ces missions
doivent-elles étre remplies par les équipes
psychiatriques? L'enjeu politique consiste
ici a réfléchir aux conséquences sociales
d’'une hybridation du soin et de la peine :
a trop vouloir prévenir les risques par le
contréle étroit des individus, ne risque-
t-on pas de menacer les précieux espaces
d’authenticité et de confiance subsistant
dans une société marquée par la méfiance?
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a Lyon, aprés I'enlévement d’un enfant, en annongant que
I"UHSA alors en projet sera un « hopital pour pédophiles ».
18- Sénat, Rapport fait au nom de la commission d’en-
quéte sur I'organisation et les moyens de la lutte contre
les réseaux djihadistes en France et en Europe, (présidents
de la commission : Goulet Nathalie et Reichardt André),
avril 2015. Contre cette idée, I'association des secteurs
de psychiatrie en milieu pénitentiaire (ASPMP) manifeste
dans un communiqué « sa désapprobation la plus vive »,
rappelant que ses missions sont « strictement soignantes ».
19-La loi n®2014-896 du 15 aoit 2014 précise que les
peines de prison prononcées doivent étre réduites du tiers
en cas d’altération du discernement. Il n’existe cependant
a ce jour aucune enquéte empirique pour évaluer I'impact
de cette modification sur les pratiques judiciaires. Un
dispositif « d’alternative a I'incarcération » sera en outre
expérimenté a partir de septembre 2018 par Médecins du
Monde & Marseille (voir la présentation de Thomas Bosetti
aux journées interministérielles sur la santé mentale en

prison, Hotel de Ville de Paris, 21-22 décembre 2017).

y & V é
Resu IME@ : A partir d'une enquéte sociologique sur la santé mentale en prison, cet article propose d‘analyser 'expression de « prison-asile » souvent
utilisée pour dénoncer la confusion produite par la présence importante de personnes présentant des troubles psychiques. En explorant la polysémie de
I'expression, nous proposons de sortir d’une vision binaire pour penser les ambivalences d’un espace carcéral qui tout & la fois accueille et exclut, soigne et
surveille. Il s‘agit ainsi de réfléchir aux imbrications entre ces différentes logiques et aux tensions morales qu'elles induisent pour les groupes professionnels

exercant en milieu carcéral.
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