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	  Assa est une jeune fille de 
15  ans, d’origine malienne, que nous 
accueillons à l’hôpital de jour (HDJ) 
depuis deux ans. Plutôt souriante, elle 
souffre d’un syndrome de l’X fragile (1) et 
présente quelques signes d’autisme avec 
un langage présent, mais fonctionnel. 
Nous connaissons mal ses parents, qui ont 
cinq autres enfants souffrant d’autisme. 
La mère vient parfois en entretien, le père, 
âgé, est le plus souvent absent. Assa est 
très sollicitée à la maison, où elle s’occupe 
de ses frères et sœurs plus jeunes.

RÈGLES ET CHAOS
Cette jeune fille a vécu ses premières 
règles dès l’âge de 11  ans, avec des 
douleurs aiguës entraînant un repli mas-
sif et un refus de communiquer. Encore 
aujourd’hui, c’est une période délicate. 
Sa mère rit quand nous évoquons les 
menstruations de sa fille : « Ce n’est rien, 
moi, je la mets dans son lit et elle y reste 
la journée entière sans bouger. Ce n’est 
que le premier jour, après ça va mieux. »
La première fois qu’Assa est venue à 
l’HDJ au début de ses règles, ce fut 
un chaos indescriptible. L’hôpital et 

« J’ai mal, j’ai mal… »

Chaque mois, les règles d’Assa, 15 ans, la font basculer 
dans un chaos physique et psychique, qu’elle impose aussi 
à l’hôpital de jour.
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l’infirmerie devaient être dans le même 
état que le corps d’Assa. Que pouvait-il 
bien se passer chez cette jeune fille ? 
D’abord, il y avait son mutisme. Assa 
s’était cachée sous le bureau de la secré-
taire et refusait de bouger, roulée en 
boule, comme un petit animal, les doigts 
tendus et raides devant son visage. Elle 
pleurait doucement et plus nous tentions 
de la faire sortir de son refuge, plus elle 
se collait contre le mur. Finalement, à 
cours d’idées et de patience, j’avais 
décidé de faire preuve d’autorité et elle 
m’avait suivie à l’infirmerie. Elle s’était 
repliée dans un coin, en se tortillant et 
se tenant le ventre à deux mains. « J’ai 
mal, j’ai mal », distinguait-on entre deux 
cris aigus. Je lui avais parlé avec douceur 
pour tenter de la calmer, de l’allonger et 
de lui faire prendre un antispasmodique. 
Elle avait fini par avaler deux compri-
més aussitôt recrachés dans le lavabo et 
s’était soudain enfuie de l’infirmerie, se 
précipitant en hurlant vers le réfectoire 
où déjeunaient les jeunes. Je l’avais sui-
vie, totalement désemparée. Devant son 
entrée fracassante, tous s’étaient tus, 
terrorisés. Assa s’était jetée par terre en 

vomissant. Mon collègue Michaël, éduca-
teur, m’avait m’aidée à la ramener dans 
l’infirmerie. Elle avait accepté de s’allon-
ger. Tandis que je partais déjeuner à mon 
tour, Assa avait raconté à Michaël qu’un 
vampire sous le lit voulait la dévorer et 
sucer tout son sang. Elle criait, se roulait 
à terre et tentait d’ouvrir la porte alors que 
mon collègue la contenait. Avant de les 
rejoindre, j’avais appelé sa mère. Comme 
elle l’avait déjà fait auparavant, cette der-
nière m’avait ri au nez. Un peu comme 
si elle me disait : « Comment ? Vous, une 
femme, une infirmière, vous ne savez pas 
gérer ce problème ? » J’avais cependant 
imposé un retour à la maison et étais 
retournée auprès d’Assa. D’une voix forte, 
je lui avais dit qu’elle allait m’écouter et 
que seul un traitement médicamenteux 
la soulagerait. J’allais lui redonner du 
spasfon® et elle allait le garder jusqu’à ce 
qu’elle puisse s’allonger sans avoir mal. 
Comme vaincue, Assa s’était assise sur 
le lit, avait pris les comprimés et s’était 
cachée dans la couverture. Ses cris et ses 
sanglots s’étaient peu à peu atténués pour 
faire place à une grande fatigue. Elle était 
rentrée en taxi, abattue et épuisée, mais 
le « mal » semblait l’avoir quittée.

L’INNOMMABLE
Je dis le mal car c’est comme si Assa était 
possédée… Le lendemain elle était là, 
comme s’il ne s’était rien passé. Quand je 
lui avais demandé si elle se sentait mieux, 
elle ne m’avait même pas répondu. Le 
démon était parti, il n’y avait plus rien à 
dire. Assa m’abandonnait à mes questions 
et me regardait d’un sourire moqueur. 
Aujourd’hui, dès nous voyons Assa les 
yeux dans le vide en se tenant le ventre, 
nous l’emmenons tout de suite à l’infirme-
rie. Je prépare le lit, la couverture et je lui 
donne tout de suite des comprimés. Elle 
ne crie plus et la douleur semble moins 
vive. Est-ce la douleur ou bien l’angoisse 
d’Assa devant ce sang qui sort de son 
corps ? Elle connaît bien les cycles mens-
truels et l’anatomie de la femme, elle sait 
ce qui lui arrive. Pourtant, chaque mois, 
quelque chose se réveille en elle, une 
angoisse folle, l’innommable, quelque 
chose que nous sommes encore en train 
d’essayer d’apprivoiser avec elle.

1– Le syndrome de l’X fragile (FXS) est une maladie géné-

tique rare associée à un déficit intellectuel léger à sévère, qui 

peut être associé à des troubles du comportement et à des 

signes physiques caractéristiques.
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