LES PETITS BONHEURS DU SOIN

« J'ai mal, j'ai mal... »

Chaque mois, les régles d'Assa, 15 ans, la font basculer
dans un chaos physique et psychique, qu’elle impose aussi

a I'hopital de jour.
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I Assa est une jeune fille de
15 ans, d'origine malienne, que nous
accueillons a I'hopital de jour (HDJ)
depuis deux ans. Plutét souriante, elle
souffre d’'un syndrome de I'X fragile (1) et
présente quelques signes d’autisme avec
un langage présent, mais fonctionnel.
Nous connaissons mal ses parents, qui ont
cing autres enfants souffrant d’autisme.
La mere vient parfois en entretien, le pere,
agé, est le plus souvent absent. Assa est
trés sollicitée a la maison, ou elle s'occupe
de ses fréres et sceurs plus jeunes.

REGLES ET CHAOS

Cette jeune fille a vécu ses premieres
regles dés l'age de 11 ans, avec des
douleurs aigués entrainant un repli mas-
sif et un refus de communiquer. Encore
aujourd’hui, c’est une période délicate.
Sa mere rit quand nous évoquons les
menstruations de sa fille : « Ce n’est rien,
moi, je la mets dans son lit et elle y reste
la journée entiere sans bouger. Ce n’est
que le premier jour, aprés ¢a va mieux. »
La premiere fois qu’Assa est venue a
I'HDJ au début de ses régles, ce fut
un chaos indescriptible. L'hopital et
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I'infirmerie devaient étre dans le méme
état que le corps d’Assa. Que pouvait-il
bien se passer chez cette jeune fille?
D’abord, il y avait son mutisme. Assa
s'était cachée sous le bureau de la secré-
taire et refusait de bouger, roulée en
boule, comme un petit animal, les doigts
tendus et raides devant son visage. Elle
pleurait doucement et plus nous tentions
de la faire sortir de son refuge, plus elle
se collait contre le mur. Finalement, a
cours d’'idées et de patience, j'avais
décidé de faire preuve d’autorité et elle
m’avait suivie a l'infirmerie. Elle s’était
repliée dans un coin, en se tortillant et
se tenant le ventre a deux mains. «J'ai
mal, j’ai mal », distinguait-on entre deux
cris aigus. Je lui avais parlé avec douceur
pour tenter de la calmer, de I'allonger et
de lui faire prendre un antispasmodique.
Elle avait fini par avaler deux compri-
més aussitdt recrachés dans le lavabo et
s'était soudain enfuie de I'infirmerie, se
précipitant en hurlant vers le réfectoire
ol déjeunaient les jeunes. Je l'avais sui-
vie, totalement désemparée. Devant son
entrée fracassante, tous s'étaient tus,
terrorisés. Assa s'était jetée par terre en

vomissant. Mon collégue Michaél, éduca-
teur, m’avait m’aidée a la ramener dans
I"infirmerie. Elle avait accepté de s’allon-
ger. Tandis que je partais déjeuner a mon
tour, Assa avait raconté a Michaél qu'un
vampire sous le lit voulait la dévorer et
sucer tout son sang. Elle criait, se roulait
a terre et tentait d'ouvrir la porte alors que
mon collegue la contenait. Avant de les
rejoindre, j'avais appelé sa mére. Comme
elle I'avait déja fait auparavant, cette der-
niére m’avait ri au nez. Un peu comme
si elle me disait : « Comment? Vous, une
femme, une infirmiére, vous ne savez pas
gérer ce probléeme? » J'avais cependant
imposé un retour a la maison et étais
retournée aupres d’'Assa. D’une voix forte,
je lui avais dit qu’elle allait m’écouter et
que seul un traitement médicamenteux
la soulagerait. J'allais lui redonner du
spasfon® et elle allait le garder jusqu’a ce
qu’elle puisse s'allonger sans avoir mal.
Comme vaincue, Assa s'était assise sur
le lit, avait pris les comprimés et s'était
cachée dans la couverture. Ses cris et ses
sanglots s’étaient peu a peu atténués pour
faire place a une grande fatigue. Elle était
rentrée en taxi, abattue et épuisée, mais
le « mal » semblait I'avoir quittée.

L'INNOMMABLE

Je dis le mal car c’est comme si Assa était
possédée... Le lendemain elle était 13,
comme s'il ne s'était rien passé. Quand je
lui avais demandé si elle se sentait mieux,
elle ne m’avait méme pas répondu. Le
démon était parti, il n'y avait plus rien a
dire. Assa m’abandonnait a mes questions
et me regardait d’un sourire moqueur.
Aujourd’hui, dés nous voyons Assa les
yeux dans le vide en se tenant le ventre,
nous I'emmenons tout de suite a I'infirme-
rie. Je prépare le lit, la couverture et je lui
donne tout de suite des comprimés. Elle
ne crie plus et la douleur semble moins
vive. Est-ce la douleur ou bien I'angoisse
d’'Assa devant ce sang qui sort de son
corps? Elle connait bien les cycles mens-
truels et I'anatomie de la femme, elle sait
ce qui lui arrive. Pourtant, chaque mois,
quelque chose se réveille en elle, une
angoisse folle, I'innommable, quelque
chose que nous sommes encore en train
d’essayer d'apprivoiser avec elle.

1- Le syndrome de I'X fragile (FXS) est une maladie géné-
tique rare associée a un déficit intellectuel léger a sévere, qui
peut étre associé a des troubles du comportement et a des

signes physiques caractéristiques.
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