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	 Je me souviens de quelques 
pensionnaires de cette clinique. En premier 
lieu un jeune homme, appelons-le Jean, 
qui vint me parler assez rapidement afin de 
m’expliquer sa vision de l’établissement.
«  Tu as voulu t’enfuir ?, avait-il appris. 
Grosse erreur, ne jamais sortir de l’éta-
blissement sans y être autorisé, sinon tu 
vas perdre tes droits à la sécu. On n’est 
pas bien là ? Nourri, logé, un petit cache-
ton pour dormir. Sauf si tu veux sortir, tu 
veux sortir ?
– Ben oui, moi j’aimerais bien…
– Alors là, c’est autre chose. Le pro-
gramme : tu vas aux groupes de parole, 
tu participes aux séances d’ergothérapie, 
peinture, sculpture, loisirs au choix et tu 
vas au sport, tennis, foot basket. C’est 
la recette pour sortir au plus tôt et tu dis 
bien au psy que tu fais tout ça, compris ?
– Compris. »
Dans le parc, je croisais régulièrement une 
bonne sœur. Entendait-elle des voix elle 
aussi ? Dialoguait-elle avec Dieu ? Trou-
blant, nous ne sommes pas égaux face 
aux voix, en tout cas elles peuvent parfois 
sembler légitimes, non ?
Pierre Desproges avait une réflexion 
là-dessus : « Si tu parles à Dieu tu es 
croyant, s’il te répond tu es schizophrène. »
Un psy m’avait fait part également d’une 
anecdote sur un de ses patients dont les 
voix étaient bien orientées : il entendait 
son psy d’un air menaçant lui ordonner 
de prendre ses médicaments ! Ça peut 
marcher aussi comme ça.
Bref, je ne sais pas si cette bonne sœur 
était schizophrène, je restais avec mon 
trouble sans aller lui demander.
Un autre personnage m’intriguait. Je lui 
tournais autour et plus je le voyais, plus 
sa ressemblance avec Woody Allen me 

Il se retourna : « Bravo, un pas vers la 
sortie ! »
Je fis du sport aussi.
L’éducateur sportif était plutôt du genre 
viril. Il nous faisait jouer au basket et pour 
encourager le jeu d’équipe, nous devions 
lâcher la balle lorsque l’adversaire nous 
touchait. Il jouait avec nous et lorsqu’il 
nous touchait, ce n’était pas des petites 
tapes, mais plutôt des grands coups dans 
le dos. Je peux vous dire que nous ne gar-
dions pas la balle trop longtemps.
J’ai joué au tennis aussi. J’avais du style. 
Peut-être un peu trop… joli, mais pas 
très efficace. Lorsque je jouais contre 
l’éducateur, il me balançait des retours 
que je devais parfois éviter. Il m’appelait 
Monsieur le baron. Il ne devait pas avoir 
les aristocrates à la bonne.
Jean avait raison, l’ergothérapie, le sport, 
tout cela me socialisait et me remettait 
en forme. Il ne me restait que quelques 
jours. La sortie définitive avait été fixée. 
Mes parents allaient venir me chercher.
« Je vais m’en aller, dis-je à Jean.
– C’est bien si c’est ce que tu veux.
– Et toi ?
– Moi ? Oh tu sais je ne suis pas vraiment 
bien encore, je crois que je vais rester 
un peu ».
Et il partit en singeant le fou qu’il n’avait 
jamais été.
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« C’est la recette pour sortir au plus tôt… »

frappait. Je laissais passer plusieurs jours 
et lorsque je me sentis plus en forme, 
j’allais le voir.
« Bonjour.
– Bonjour, dit-il.
– Est-ce que l’on vous a déjà dit que vous 
ressembliez à Woody Allen ?
– Oui, oui, on me l’a déjà dit ! », me dit-il 
avec un grand sourire.
Et… et puis rien, pas une blague, pas une 
anecdote sur son psy, c’était pourtant bien 
le lieu. Je fus très déçu. Je le recroisais 
plusieurs fois en essayant de le relancer, 
mais à chaque fois le bide, tant pis.
Alors, j’allais à l’ergothérapie, pour faire 
passer le temps et suivre le programme 
que m’avait fait Jean.
Je choisissais la peinture. Je ne sais pas 
très bien dessiner, mais je choisissais les 
couleurs, je mis des à-plats sombres, du 
rouge carmin, marron en bas de la feuille, 
puis plus clair, des couleurs pastel vers 
le haut avec une flèche et le chiffre de 
l’année prochaine.
L’animateur vint me voir :
« Alors Stéphane, qu’est-ce que tu as voulu 
dessiner ? »
En fait, je savais exactement ce que j’avais 
voulu dire.
« Ça représente mon état à l’arrivée, mon 
amélioration puis ma guérison pour recom-
mencer l’année. »
L’animateur me prit comme exemple 
auprès d’un jeune garçon qui ne parve-
nait pas à dessiner une ligne :
« Tu vois Paul, Stéphane ne sait pas dessiner, 
il a fait un peu n’importe quoi, mais il a osé 
et pour cela je vais afficher sa peinture. »
J’étais fier de mon demi-succès ; en sortant 
de la salle je tombais sur Jean.
Je l’appelais : « Jean, viens voir, je suis 
exposé ! »

À 48 ans, Stéphane Cognon a éprouvé le besoin d’écrire sur sa traversée de la maladie. Dans 
un extrait de son livre « Je reviens d’un long voyage », il témoigne de la place des activités 
thérapeutiques dans son parcours de rétablissement. Aujourd’hui, il est Médiateur santé 
pair en santé mentale.


