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	  Depuis trois ans, chaque matin, 
Jeanne se présente à l’hôpital de jour (HDJ) 
adultes pour prendre son traitement. La 
soixantaine, cigarette aux lèvres, elle a la 
voix rauque mais alerte, et son œil pétille. 
Elle demande des nouvelles aux uns et aux 
autres, offre volontiers un café, et s’assied à 
l’accueil, attendant qu’on l’appelle. Parfois, 
elle frappe timidement à la porte de l’infir-
merie : « Je suis désolée de vous déranger, 
je peux avoir mes médicaments ? »

« UNE FEMME HAGARDE… »
Jeanne tremble souvent, secouant involon-
tairement sa boisson chaude, au risque de 
se brûler. Elle s’excuse encore, demande 
pardon d’être là, comme si elle avait honte 
d’exister, de fouler le sol en lino de son pied 
hésitant. Mince, presque transparente, elle 
avance une main prudente quand je lui 
tends ses deux comprimés : un antidépres-
seur et un anxiolytique.
« Vous allez bien, Madame ?
– Oh oui. Vous savez, j’ai encore eu une crise 
de larmes hier soir, ça sort, et ça ne veut 
plus s’arrêter. Ce sont des choses anciennes 
qui remontent, des souvenirs de quand je 
buvais, j’ai si honte quand j’y pense. »

« J’ai peur de mon reflet… »

Jeanne, la soixantaine, se présente chaque matin à l’hôpital 
de jour pour prendre son traitement. Ancienne alcoolique, elle 
reste comme hantée par son passé…

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adultes, Association de santé mentale de Paris 13e.

Jeanne ose à peine me regarder. Elle 
cherche ses mots pour raconter le dégoût 
de soi, l’indignité. Dans son Petit Traité de 
dignité (1), le philosophe Éric Fiat décrit la 
dignité comme une conduite discriminante 
et hiérarchisante : « Garder sa dignité, 
c’est en effet prendre contenance, c’est 
bien se rassembler autour de ce qui est, 
en soi, indisponible pour autrui ou devrait 
l’être : une intériorité pure. À l’inverse, la 
conduite et la démarche indignes de celle 
qui se laisse aller, ne se tient pas, exhibe, 
étale, présente, montre. »
La personne en état d’ivresse est désinhi-
bée, elle s’exhibe et parle fort. Jeanne était 
peut-être celle qui se montrait, et c’est 
comme si elle luttait encore aujourd’hui 
contre sa faiblesse, d’où sa volonté de gar-
der ses émotions, ses peurs, ses larmes. 
Elle poursuit, les yeux baissés.
« Parfois, j’ai du mal à me regarder dans le 
miroir, vous savez. J’évite de croiser mon 
reflet, parce que j’ai peur de voir celle que 
j’étais avant. Une femme hagarde, sans 
dents, une clocharde.
– Vous avez changé, Madame. Moi qui ne 
vous connais que depuis quelques mois, 
je vois une femme souriante, qui aime la 

compagnie des autres et prend soin d’elle, 
en allant chez le coiffeur…
– Oui, c’est drôle que vous parliez de ça. 
Parfois le matin, je me fais des sourires 
devant la glace. C’est ridicule, je sais, mais 
ça me fait plaisir. Et puis les mèches, c’est 
la première fois que je le fais, ça change et 
ça me fait du bien aussi. Mais ça ne m’em-
pêche pas de pleurer et de garder cette 
tristesse à l’intérieur de moi. »
Jeanne a une image d’elle-même chan-
geante, comme l’explique E.  Fiat. 
« L’image de moi que me renvoie le miroir 
n’est donc que relativement stable, rela-
tivement à l’instabilité panique que je 
trouve au fond de moi, et jamais aucun 
homme ne pourra dire qu’il se connaît 
parfaitement. Il semble donc que le miroir 
ne saurait nous permettre d’accéder à une 
image claire et définitive de nous-mêmes, 
mais toujours en devenir trouble. Pour 
accéder à une telle connaissance, il fau-
drait pouvoir embrasser du regard en un 
seul coup d’œil l’ensemble de ses propres 
visages, du premier au dernier, du plus 
profond au plus superficiel. » (2)
Jeanne s’appuie sur les soignants pour 
faire face à cette instabilité, à ces figures 
du passé qui remontent violemment et se 
projettent sur le miroir de la salle de bains. 
Le visage de la buveuse efface celui de la 
femme guérie et les stigmates de l’alcool 
lui rappellent sans cesse le passé.
Jeanne souffre également d’un syndrome 
amnésique de la mémoire immédiate, qui 
rend sa vie quotidienne très compliquée. 
Elle égare son porte-monnaie, ses papiers, 
confond les jours… Elle « avance » volon-
tiers l’argent de cafés et de cigarettes aux 
autres patients sans jamais le récupérer 
puisque ces moments disparaissent de sa 
mémoire.

MESURER LES PROGRÈS
Malgré tout, Jeanne vient quotidiennement 
et une relation de confiance s’est instal-
lée. Elle se sert de cet espace et des soins 
comme de béquilles.
L’accueil du matin et la dispensation 
des traitements à l’infirmerie sont des 
moments précieux pour accueillir ses 
émotions et ses souvenirs, tout en prenant 
le temps de mesurer avec elle ses progrès 
au fil des années, en termes d’autonomie, 
d’abstinence et de recherche d’un mieux-
être physique et psychologique.

1– Éric Fiat, Petit traité de dignité. Grandeurs et misères des 

hommes, éditions Larousse 2012.
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