© Stocklib — Marjan Apostolovic — marjan4782.

LES PETITS BONHEURS DU SOIN

* ¥ 4!*?-'*
* ¥ x

« J'ai peur de mon reflet... »

Jeanne, la soixantaine, se présente chaque matin a I'hopital
de jour pour prendre son traitement. Ancienne alcoolique, elle
reste comme hantée par son passé...

VIRGINIE DE MEULDER
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I Depuis trois ans, chaque matin,
Jeanne se présente a I'hépital de jour (HDJ)
adultes pour prendre son traitement. La
soixantaine, cigarette aux leévres, elle a la
Voix rauque mais alerte, et son ceil pétille.
Elle demande des nouvelles aux uns et aux
autres, offre volontiers un café, et s’assied a
I'accueil, attendant qu’on I'appelle. Parfois,
elle frappe timidement a la porte de I'infir-
merie : « Je suis désolée de vous déranger,
Je peux avoir mes médicaments? »

« UNE FEMME HAGARDE... »

Jeanne tremble souvent, secouant involon-
tairement sa boisson chaude, au risque de
se brdler. Elle s’excuse encore, demande
pardon d’étre la, comme si elle avait honte
d’exister, de fouler le sol en lino de son pied
hésitant. Mince, presque transparente, elle
avance une main prudente quand je lui
tends ses deux comprimés : un antidépres-
seur et un anxiolytique.

« Vous allez bien, Madame ?

—Oh oui. Vous savez, j’ai encore eu une crise
de larmes hier soir, ¢a sort, et ¢a ne veut
plus s'arréter. Ce sont des choses anciennes
qui remontent, des souvenirs de quand je
buvais, j'ai si honte quand j'y pense. »

Jeanne ose a peine me regarder. Elle
cherche ses mots pour raconter le dégo(it
de soi, I'indignité. Dans son Petit Traité de
dignité (1), le philosophe Eric Fiat décrit la
dignité comme une conduite discriminante
et hiérarchisante : « Garder sa dignité,
c’est en effet prendre contenance, c’est
bien se rassembler autour de ce qui est,
en soi, indisponible pour autrui ou devrait
’étre : une intériorité pure. A linverse, la
conduite et la démarche indignes de celle
qui se laisse aller, ne se tient pas, exhibe,
étale, présente, montre. »

La personne en état d’ivresse est désinhi-
bée, elle s’exhibe et parle fort. Jeanne était
peut-étre celle qui se montrait, et c’est
comme si elle luttait encore aujourd’hui
contre sa faiblesse, d'ou sa volonté de gar-
der ses émotions, ses peurs, ses larmes.
Elle poursuit, les yeux baissés.

« Parfois, j'ai du mal & me regarder dans le
miroir, vous savez. J'évite de croiser mon
reflet, parce que j'ai peur de voir celle que
J'étais avant. Une femme hagarde, sans
dents, une clocharde.

— Vous avez changé, Madame. Moi qui ne
vous connais que depuis quelques mois,
Jje vois une femme souriante, qui aime la

compagnie des autres et prend soin d’elle,
en allant chez le coiffeur...

— QOui, c’est dréle que vous parliez de ¢a.
Parfois le matin, je me fais des sourires
devant la glace. C'est ridicule, je sais, mais
ca me fait plaisir. Et puis les méches, c’est
la premiére fois que je le fais, ¢ca change et
ca me fait du bien aussi. Mais ¢a ne m’em-
péche pas de pleurer et de garder cette
tristesse a I'intérieur de moi. »

Jeanne a une image d’elle-méme chan-
geante, comme [I'explique E. Fiat.
« L’image de moi que me renvoie le miroir
n’est donc que relativement stable, rela-
tivement a linstabilité panique que je
trouve au fond de moi, et jamais aucun
homme ne pourra dire qu’il se connaft
parfaitement. Il semble donc que le miroir
ne saurait nous permettre d’accéder a une
image claire et définitive de nous-mémes,
mais toujours en devenir trouble. Pour
accéder a une telle connaissance, il fau-
drait pouvoir embrasser du regard en un
seul coup d’ceil I'ensemble de ses propres
visages, du premier au dernier, du plus
profond au plus superficiel. » (2)

Jeanne s’appuie sur les soignants pour
faire face a cette instabilité, a ces figures
du passé qui remontent violemment et se
projettent sur le miroir de la salle de bains.
Le visage de la buveuse efface celui de la
femme guérie et les stigmates de I'alcool
lui rappellent sans cesse le passé.

Jeanne souffre également d'un syndrome
amnésique de la mémoire immédiate, qui
rend sa vie quotidienne trés compliquée.
Elle égare son porte-monnaie, ses papiers,
confond les jours... Elle « avance » volon-
tiers I'argent de cafés et de cigarettes aux
autres patients sans jamais le récupérer
puisque ces moments disparaissent de sa
mémoire.

MESURER LES PROGRES

Malgré tout, Jeanne vient quotidiennement
et une relation de confiance s'est instal-
lée. Elle se sert de cet espace et des soins
comme de béquilles.

'accueil du matin et la dispensation
des traitements a l'infirmerie sont des
moments précieux pour accueillir ses
émotions et ses souvenirs, tout en prenant
le temps de mesurer avec elle ses progrés
au fil des années, en termes d’autonomie,
d’abstinence et de recherche d'un mieux-
étre physique et psychologique.

1- Eric Fiat, Petit traité de dignité. Grandeurs et miséres des

hommes, éditions Larousse 2012.
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