LES PETITS BONHEURS DU SOIN

« Je ne veux pas partir! »
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Maud, 18 ans, redoute de déménager et de quitter I'hopital
de jour, ou elle se sent bien et se construit hors de sa mere.
Comment se séparer quand I'‘avenir est plein d’incertitudes ?

VIRGINIE DE MEULDER

Infirmiére, Hopital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris 13¢.

I En ce beau mois d’été, Maud,
tout juste 18 ans, est triste et tendue.
Cette jeune fille, qui souffre de psychose
infantile, est suivie a I'hépital de jour
depuis quatre ans. Elle doit déménager
dans quelgues mois, ce qui l'inquiete
beaucoup. Elle pleure parfois longue-
ment, en répétant qu’elle ne veut pas
nous quitter.

Depuis son admission, Maud a fait
d’énormes progrés en matiére d’auto-
nomie : elle peut rester seule chez elle,
s’habiller, se coiffer et préparer ses
affaires pour venir au centre de jour. Elle
y a tissé des liens et passe beaucoup de
temps a rire et parler des garcons avec
un groupe de jeunes de son age. Volu-
bile, elle posséde un vocabulaire assez
riche. En revanche, Maud ne sait ni lire
ni écrire et éprouve de grandes difficul-
tés a s’orienter dans I'espace et dans le
temps. Elle se perd facilement et, pour
les achats du quotidien, sort encore
accompagnée de sa mere.

Maud vit en banlieue parisienne avec
sa maman et son petit frere. A la fin
d’un entretien familial, nous apprenons
gue sa mére a un nouveau compagnon,
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retraité, et qu elle s apprete a déménager
pour le rejoindre a Nice. Maud baisse la
téte sans rien dire. Un peu plus tard, elle
me confie : « Je ne veux pas partir dans
le Nord.

— Maud, Nice, c’est dans le Sud. Tu as
déja visité ? »

Elle secoue la téte, renfrognée : « Je ne
veux pas quitter mes amis. » En salle
informatique, une collégue éducatrice
entreprend de lui montrer des photos
de la ville. Enthousiaste, elle lui assure
que c’est une région magnifique, qu'il y
fait toujours beau. Elle évoque les fleurs,
le carnaval, on ne peut plus I'arréter, et
Maud écoute avec ravissement, pas tant
pour ce qu’'elle dit, mais parce qu’elle
aime beaucoup écouter I'accent chan-
tant de ma collegue...

« C'EST DANGEREUX... »

Juste avant I'attentat qui frappe la ville
le 14 juillet 2016, Maud et sa famille
partent repérer les lieux et faire un peu
de tourisme. Une semaine plus tard,
j'entends Fatou, une patiente qui est
sa meilleure amie, affirmer a Maud :
« Tu ne pourras méme pas te baigner a

*’ti‘

*
Nice, c’est dangereux » La jeune fille
se mure dans le silence. J'ai I'impres-
sion que Fatou prend de la distance
avec Maud, comme si elle commengait
déja a préparer son absence et préférait
se facher avec elle plutot que regretter
son départ.
Aprés ce voyage, la mére de Maud reste
déterminée a déménager, tout en nous
expliquant qu’elle va garder son appar-
tement a Paris, au cas ol ce serait trop
difficile pour les enfants. « Mais de toute
fagcon, ce projet, c’est pour les enfants,
ils auront un environnement magnifique,
le soleil, la mer, I’ltalie est proche, on va
voyager tous les quatre. Méme si je ne
trouve pas immédiatement une structure
pour Maud, on aura de beaux moments,
on va faire beaucoup de choses. » Quand
le médecin interroge Maud sur son séjour
a Nice, I'adolescente baisse la téte sans
répondre. « Maud est restée dans sa
chambre d’hétel, elle n’a presque pas
voulu sortir », critique sa mere, qui dissi-
mule mal sa colere.
Nous pensons que Maud craint de se
retrouver en téte a téte avec sa mere
pour de longs mois, voire peut-étre des
années, avant de trouver une struc-
ture qui l'accueille a temps plein.
Chez nous, malgré ses difficultés, elle
s’est construit un espace de liberté et
d’échanges hors de sa mére. Maud a son
jardin secret, ses amis et nous savons
qu’elle refuse de répondre aux questions
trop insistantes de sa mére.

SE SEPARER

Maud pleure presque tous les jours et
nous l'accompagnons de notre mieux.
Mais comment partir quand on ne peut
anticiper son avenir, comment penser le
temps et les mois, quand on a du mal a
faire la différence entre hier, aujourd’hui,
demain? Comment se séparer de sa mére
et devenir une jeune adulte sans fréquen-
ter d’autres jeunes dans une structure de
soin? Comment partir quand on a peur?
Peur de se séparer, peur de ces images
de Nice traumatisée par I'attentat au
journal télévisé, peur de se perdre dans
un ailleurs que Maud n’a pas les moyens
d’'imaginer. Dans cet espace intermé-
diaire avant son départ, nous continuons
a l'accueillir dans les groupes, avec les
autres jeunes, a la soigner comme si elle
allait rester avec nous tout en gardant a
I'esprit son départ. Pour pouvoir, nous
aussi, nous séparer d’elle...
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