
LES PETITS BONHEURS DU SOIN

14 	 SANTÉ MENTALE | 211 | OCTOBRE 2016

	  En ce beau mois d’été, Maud, 
tout juste 18 ans, est triste et tendue. 
Cette jeune fille, qui souffre de psychose 
infantile, est suivie à l’hôpital de jour 
depuis quatre ans. Elle doit déménager 
dans quelques mois, ce qui l’inquiète 
beaucoup. Elle pleure parfois longue-
ment, en répétant qu’elle ne veut pas 
nous quitter.
Depuis son admission, Maud a fait 
d’énormes progrès en matière d’auto-
nomie : elle peut rester seule chez elle, 
s’habiller, se coiffer et préparer ses 
affaires pour venir au centre de jour. Elle 
y a tissé des liens et passe beaucoup de 
temps à rire et parler des garçons avec 
un groupe de jeunes de son âge. Volu-
bile, elle possède un vocabulaire assez 
riche. En revanche, Maud ne sait ni lire 
ni écrire et éprouve de grandes difficul-
tés à s’orienter dans l’espace et dans le 
temps. Elle se perd facilement et, pour 
les achats du quotidien, sort encore 
accompagnée de sa mère.
Maud vit en banlieue parisienne avec 
sa maman et son petit frère. À la fin 
d’un entretien familial, nous apprenons 
que sa mère a un nouveau compagnon, 

« Je ne veux pas partir ! »

Maud, 18 ans, redoute de déménager et de quitter l’hôpital 
de jour, où elle se sent bien et se construit hors de sa mère. 
Comment se séparer quand l’avenir est plein d’incertitudes ?
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retraité, et qu’elle s’apprête à déménager 
pour le rejoindre à Nice. Maud baisse la 
tête sans rien dire. Un peu plus tard, elle 
me confie : « Je ne veux pas partir dans 
le Nord.
– Maud, Nice, c’est dans le Sud. Tu as 
déjà visité ? »
Elle secoue la tête, renfrognée : « Je ne 
veux pas quitter mes amis. » En salle 
informatique, une collègue éducatrice 
entreprend de lui montrer des photos 
de la ville. Enthousiaste, elle lui assure 
que c’est une région magnifique, qu’il y 
fait toujours beau. Elle évoque les fleurs, 
le carnaval, on ne peut plus l’arrêter, et 
Maud écoute avec ravissement, pas tant 
pour ce qu’elle dit, mais parce qu’elle 
aime beaucoup écouter l’accent chan-
tant de ma collègue…

« C’EST DANGEREUX… »
Juste avant l’attentat qui frappe la ville 
le 14 juillet 2016, Maud et sa famille 
partent repérer les lieux et faire un peu 
de tourisme. Une semaine plus tard, 
j’entends Fatou, une patiente qui est 
sa meilleure amie, affirmer à Maud : 
« Tu ne pourras même pas te baigner à 

Nice, c’est dangereux. » La jeune fille 
se mure dans le silence. J’ai l’impres-
sion que Fatou prend de la distance 
avec Maud, comme si elle commençait 
déjà à préparer son absence et préférait 
se fâcher avec elle plutôt que regretter 
son départ.
Après ce voyage, la mère de Maud reste 
déterminée à déménager, tout en nous 
expliquant qu’elle va garder son appar-
tement à Paris, au cas où ce serait trop 
difficile pour les enfants. « Mais de toute 
façon, ce projet, c’est pour les enfants, 
ils auront un environnement magnifique, 
le soleil, la mer, l’Italie est proche, on va 
voyager tous les quatre. Même si je ne 
trouve pas immédiatement une structure 
pour Maud, on aura de beaux moments, 
on va faire beaucoup de choses. » Quand 
le médecin interroge Maud sur son séjour 
à Nice, l’adolescente baisse la tête sans 
répondre. « Maud est restée dans sa 
chambre d’hôtel, elle n’a presque pas 
voulu sortir », critique sa mère, qui dissi-
mule mal sa colère.
Nous pensons que Maud craint de se 
retrouver en tête à tête avec sa mère 
pour de longs mois, voire peut-être des 
années, avant de trouver une struc-
ture qui l’accueille à temps plein. 
Chez nous, malgré ses difficultés, elle 
s’est construit un espace de liberté et 
d’échanges hors de sa mère. Maud a son 
jardin secret, ses amis et nous savons 
qu’elle refuse de répondre aux questions 
trop insistantes de sa mère.

SE SÉPARER
Maud pleure presque tous les jours et 
nous l’accompagnons de notre mieux. 
Mais comment partir quand on ne peut 
anticiper son avenir, comment penser le 
temps et les mois, quand on a du mal à 
faire la différence entre hier, aujourd’hui, 
demain ? Comment se séparer de sa mère 
et devenir une jeune adulte sans fréquen-
ter d’autres jeunes dans une structure de 
soin ? Comment partir quand on a peur ? 
Peur de se séparer, peur de ces images 
de Nice traumatisée par l’attentat au 
journal télévisé, peur de se perdre dans 
un ailleurs que Maud n’a pas les moyens 
d’imaginer. Dans cet espace intermé-
diaire avant son départ, nous continuons 
à l’accueillir dans les groupes, avec les 
autres jeunes, à la soigner comme si elle 
allait rester avec nous tout en gardant à 
l’esprit son départ. Pour pouvoir, nous 
aussi, nous séparer d’elle…
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