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C’était pendant les vacances de
Pâques et l’Hôpital de jour (HDJ) était très
calme. Deux soignantes avaient emmené un
groupe en sortie pour l’après-midi et il ne
restait que Bernadette, qui avait décliné la
proposition d’expédition. Elle tournait autour
de la salle de repos des soignants : « Tu viens,
Virginie? » Je repoussais le moment de la
rejoindre, la perspective de passer l’après-
midi avec Bernadette collée à moi ne me
tentait guère…

UN PÈRE ABSENT
13 ans, Bernadette est une grande jeune
fille d’origine africaine d’à peine 40 kg.
Malgré un bon niveau scolaire et un langage
assez riche, elle est souvent « ailleurs ». Peu
accessible aux autres, elle se réfugie dans
des attitudes de balancements, chanton-
nements. Elle s’accroche souvent physi-
quement aux soignants en cherchant avec
eux une relation privilégiée. Au début de la
prise en charge, elle ne venait à l’HDJ
qu’une journée par semaine mais ses cris
perçants à la moindre contrariété mettaient
nos nerfs et nos oreilles à dure épreuve. Pour

Bernadette, le groupe est une violence : elle
crie, frappe les autres, provoque, crache et
griffe. Elle cherche au fond à se faire
exclure, pour se retrouver en tête à tête
avec le soignant, voire avec sa maman.
Bernadette vit seule avec elle et sa grand-
mère. Son père, diplomate, travaille en
Afrique et ne vient voir sa famille qu’une
ou deux fois par an. Lorsqu’il est de pas-
sage, nous le savons car l’adolescente est
méconnaissable. Calme, elle s’intègre aux
groupes et se montre plus présente.

PROMENADE AU PARC
C’est donc une période de vacances. Ber-
nadette fait le pied de grue devant la
porte. Arrive Hugo, un jeune interne en
médecine. Il est disponible et propose
de se joindre à nous pour une balade
dans un grand parc, juste à côté de l’hô-
pital. Hugo connaît très bien Bernadette.
À son arrivée à l’HDJ, il l’a longuement
contenue dans l’infirmerie alors que la jeune
fille hurlait d’angoisse en arrachant le
papier peint, frappant la porte et les murs
jusqu’à se blesser.

Dès que nous sortons de l’hôpital, Bernadette
nous prend chacun par la main. Je me sens
terriblement gênée parce que s’impose à
moi l’image que nous donnons, celle d’un
couple avec son enfant. Pourtant, nous
travaillons régulièrement en équipe cette
notion de binôme, je suis habituée à for-
mer un « couple parental » avec un col-
lègue dans différents ateliers.
Nous nous dirigeons ainsi tous les trois
jusqu’au parc. Bernadette affiche un sou-
rire radieux. Dès la grille, elle s’élance
devant nous comme pour nous ouvrir le
chemin. Hugo me chuchote : « Tu crois
que les gens pensent que Bernadette est
notre fille et qu’on l’a adoptée? » Partageant
donc le même ressenti, nous continuons à
suivre « notre fille » à travers les allées du
parc. « Où sont les jeux pour les enfants? »,
crie Bernadette. Nous la conduisons vers
les toboggans, murs d’escalades pour les
8-10 ans, mais elle nous entraîne vers les
activités pour les tout-petits. Un peu sur-
pris, Hugo et moi nous asseyons sur un
banc au milieu de parents et de nourrices
tandis que Bernadette, juchée sur un che-
val à ressort, nous fait des signes joyeux de
main. Je ne la lâche pas des yeux, un peu
inquiète, car lors d’une précédente sortie
en métro, Bernadette a failli frapper un
bébé qui pleurait trop fort à son goût. Puis,
comme tout se passe bien, je discute tran-
quillement avec Hugo en jetant parfois un
coup d’œil à Bernadette. Les jeunes enfants
observent d’abord avec étonnement cette
grande fille qui s’amuse sur une balan-
çoire trop petite pour elle. Puis ils grimpent
à côté d’elle sur le tourniquet, le temps de
quelques tours. Régulièrement, elle se
tourne vers « ses parents » pour vérifier
qu’ils sont toujours bien là. Après un long
moment, Bernadette revient finalement
s’asseoir entre nous : « Je suis fatiguée
maintenant, je voudrais rentrer à la maison.
– Tu veux dire à l’hôpital de jour ? » 
Sereine, elle me sourit : « Oui, Virginie,
à l’hôpital de jour. »

UN TEMPS POUR LE RÊVE…
Sur le chemin du retour, le charme semble
rompu. L’adolescente marche loin devant
nous. Elle a laissé la petite fille de 2 ans
avec ses parents quelque part sur le banc
du square et rentre seule à l’hôpital. Être
soignant en psychiatrie, c’est parfois se lais-
ser utiliser par les patients qui nous empor-
tent dans leurs rêves et leurs illusions,
juste le temps d’une promenade…

Un jour tranquille à l’hôpital de jour… Bernadette, 13 ans,
seule ado restée dans le service, projette son envie de
parents « ordinaires » sur deux soignants.

VIRGINIE DE MEULDER
Infirmière, Hôpital de jour pour adolescents, Association de santé mentale de Paris-13e.

Une bien gentille famille
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